那一年，苏轼自请离京，调任杭州，恰逢江南好风景，既来杭州，岂能不到西湖。那日丽阳普照，波光潋滟，丝竹悠扬，美人如画，西子湖畔，长袖徐舒，轻盈曼舞。 舞池中央，一女子容颜绝丽，舞技高超，引得众人拍手称赞。一曲舞罢，女子入座侍酒，此时的她已经换了装束，清新脱俗。 少女灵动的模样让他有一瞬间的恍惚，好似回到了19岁那年，初遇王弗的场景，不觉低吟出声： 水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。 同行的友人看出了苏轼的心思，宴会之后便将这舞姬买下，送去了苏府。 舞姬是个土生土长的杭州人，因家境贫寒，无奈只能抛头露面讨生活，她不知自己姓什么，更没有名字，于是苏轼为她取名，王朝云。 那一年，王朝云12岁，苏轼仿佛在她身上看到了王弗的影子，让他在迷茫的人生中寻到了一丝希冀。 乌台诗案后，苏轼被贬黄州，一路颠沛流离，生活困苦，少女从未有半句怨言，对苏轼的照顾更加上心，苏轼也每日教少女读书写字。 王闰之看出了丈夫对这个少女的喜爱，虽然心中酸涩，但是仍然选择成全了苏轼，在王闰之的操办下，人到中年的苏轼纳了18岁的王朝云为妾，更是将她引为知己。 一日，苏轼饭后在园中散步，遇见王闰之与王朝云在园中聊天，于是他大步上前，指着自己圆滚滚的肚子问道：“你们说说，我这肚子里装的是什么？” 王闰之笑道：“你还真不害臊，你无非是想我们说，你的肚子里装的是锦绣文章！” 苏轼闻言，摇了摇头说：“非也！非也！朝云你说。” 王朝云忍不住吐槽道：“想必是一肚子的不合时宜。” 苏轼哈哈大笑道：“还是朝云懂我！” 这些年，从杭州到密州，从徐州到湖州，一路颠沛流离，人人都说苏轼文采风流，放荡不羁，只有王朝云看出了苏轼豪放之下的不甘。 公元1093年，高太后去世，宋哲宗掌握了实权。往日被高太后压制的情绪顷刻间爆发，他将矛盾对准被高太后器重的保守派旧党。 公元1094年，远在定州的苏轼，一连接到四道诏命，被一贬再贬，最后被发配到惠州。与当初被贬黄州一般，苏轼的人生回到了原点，再一次成了犯官，此时他已经60岁了。 苏轼不愿意被人拖累，所以在启程之前，遣散了家中所有的奴仆，可唯有朝云一言不发，默默地为苏轼收拾行囊，她早已下定决心，要陪他去走过这一程生死之路。 少女望着眼前的这个中年男人，他也静静地回望着他，少女能感受到他眼中的爱意，可是这爱意逐渐模糊起来，仿佛透过她，看向了另外一个人。 苏轼泪眼模糊，低吟道： 花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。 王朝云突然明白了，那个佳人不是自己，那个荡起秋千的少女也永远不会是自己，他在告诉自己，天涯何处无芳草。 可王朝云不悔，自嫁给他那一日，她便决定要终身陪伴着他，不离不弃。 在惠州的日子清贫寥落，王朝云日日陪伴着苏轼，眼看着苏轼日复一日地思念着亡妻后，她终于悟了，她开始笃信佛教，开始为丈夫祈福，却也开始逃避自己的内心。 烟瘴之地，天气恶劣，王朝云身子柔弱，终于耐不住折磨，病倒了。临终前，她对苏轼说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 说罢，她便撒手而去，终年三十四岁。 朝云去世后，苏轼将她葬在了惠州西湖南畔的栖禅寺的松林里，并为她筑了一座六如亭，亲手写下楹联： 不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。 王朝云是误打误撞走进了苏轼的人生，又在苏轼最黑暗的时候离他而去，她说，一切如梦幻影，她是真的明白了。 她这一生，背负着另一个人的影子而活，她的通透，她的知情识趣都有着王弗的影子，苏轼的目光总是透过她，落在了另一个地方。 苏大人，一切都是你的幻想，我并非你的梦中人，所以，我走后，不必为我悲伤。 苏轼这一生，仕途坎坷，情路坎坷，他将自己困在了过去，困在了拥有王弗的美梦中。这大概就是，年少时遇到了太过惊艳的人，余生都会变得不得安宁！ 王弗去世后，他一直都在寻找她的影子。 他在王闰之的身上，看到了温柔坚强，在王朝云身上，看到了机敏聪慧，他曾以为是她回来了，可他又清醒地意识到，她们都不是她。 千里孤坟，他再也等不来他的爱人，只有三万棵雪松在山间婆娑，证明她曾来过。他的身边有王闰之，有王朝云，可是他的凄凉却无人诉说。 十年，二十年，这一生，他仿佛被困在了中岩的书院，那湾池水边。 后来，王闰之走了，王朝云走了，他的师父欧阳修走了，连他讨厌的王安石也走了，他追寻了一生，也孤独了一生。 再后来，他一叶小舟，踏着风浪，漂洋过海去了儋州，无人再陪伴着他，只有孤独，无边的孤独。 我想，若是有来生，只愿他能回到梅雨含情的那一日，唤鱼池旁，少年拉着少女的手说：“我叫苏轼，我心悦你！” 少女巧笑倩兮，眉目如旧！ ---作者：栖山君

三年丁忧期满后，苏轼娶了王闰之为妻。王闰之小了苏轼十一岁，是个温婉中透着坚强的女子，他本不愿再娶亲，可她是王弗的堂妹，这门亲事是妻子临终前的嘱托。 对于王闰之，苏轼充满了愧疚。她虽不及王弗钟灵毓秀，满腹诗书，却也是进士之女，相貌可人，若不嫁给苏轼，定能寻得门当户对的良人，恩爱一生。 苏轼给不了王闰之爱，他心心念念的只有故去的王弗。可苏轼不知道，为了嫁给他，王闰之等了他整整三年。 人人都以为，王闰之是为了不负姐姐的重托，将自己磨成了老姑娘。可只有她自己知道，除了那份重托，还有她对姐夫埋藏已久的爱意。 在姐姐与姐夫举案齐眉，温柔缱绻的岁月里，王闰之始终远远地看着。她被苏轼的才华所折服，被苏轼的温柔所吸引，忘不掉姐夫那双深情的眼睛，仿佛其中有万千星河。 后来，姐姐去世，她等了三年，嫁给了苏轼。她想要的不多，当好一个继母的角色，照顾好姐姐留下的幼子苏迈，能时常陪伴在苏轼身边就好。 新婚之夜，喜烛燃尽，苏轼望着眼前羞涩的女子，轻声问道：“你可有名字？” 女子羞涩地低下头，小声地回道：“在家里，他们都唤我二十七娘。” 苏轼闻言，略带笑意道：“你既生于闰月，我便给你取名闰之，王闰之可好？” 女子从未想过，新婚之夜，他会为她取名，羞涩地点了点头：“我很喜欢。” 那一刻，王闰之有了一瞬间的恍惚，她想，若是自己能努力追赶他，是不是也能像姐姐那样，终有一天能站在他的身边。 可是，感情二字，不是努力了，就可以改变的！ 王闰之没有辜负姐姐的重托，待苏迈很好，三子如一，爱出于天。对苏轼更是如一盏明灯般，时时温暖着他。 王闰之的付出苏轼都看在眼里，除了敬重，他给不了她更多的感情。他心中的位置始终是给妻子王弗的，曾经那个唤鱼池边的少女，盈盈的目光，始终刻在他的心里，不曾模糊。 公元1074年，苏轼调往密州任知州，这一年他38岁了。 一年后，蝗灾席卷了密州城，百姓颗粒无收，家无余粮，而官府还在向农夫收税，百姓犹如生活在地狱，看不见生的希望。 为了挽救百姓的生计，苏轼决定到常山上向老天爷求雨。 几天后，苏轼穿着干净的布衣布鞋，从衙门徒步二十公里来到常山，登上山顶后，苏轼摆好祭祀用的贡品，点燃三炷香，虔诚地向上天祷告，祈求降下甘霖。 不久之后，天空开始乌云密布，不一会，大雨便哗啦啦落下，苏轼一时间也分不清到底是天意所归，还是民心所向。 旱灾过去之后，苏轼带着众官员去常山还愿，那日已是深秋，黄叶满地，秋风瑟瑟，苏轼走在最前面，百姓们浩浩荡荡地跟在后面， 还愿结束后，苏轼一行人前去狩猎。那天夜晚，火光摇曳，美酒佳肴，官员、士兵、百姓们争相向苏轼敬酒，清脆的碰杯声不绝于耳，苏轼被灌得有些微醉，脚步都凌乱了起来。 夜已经很深了，火光摇曳，醉意朦胧，他仿佛看见妻子王弗向他走来，轻声劝慰着他。又一瞬间，他又仿佛看到，轩窗下，妻子正对镜梳妆，一颦一笑，如当年一般。 他眼中盛满泪水，想要伸手去抚摸妻子的脸颊，可还未触及，妻子便消失了，徒留无尽的黑暗。苏轼浑身一震，清醒过来，原来只是梦境。 悲痛席卷全身，他哽咽悲鸣： 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。 妻子逝去已经十年了，时间仿佛只是眨了一下眼睛，怎么就已经过去十年了呢？你在故乡还好吗？若能夜夜都来我梦中对镜梳妆，那该多好，我有好多话想对你说。 不知这些年，三万棵雪松是否长成了参天大树，是否为你遮风挡雨，有没有带给你我的思念，那沙沙的响声时常出现在我的梦中，可是你给我的回应。 如今，我身在密州，人生坎坷，可我从未被生活打倒，若能再见到你，我依然还是那个18岁的少年郎，清澈俊秀！ 这些年，王闰之的陪伴并没有冲淡苏轼对亡妻的思念，即便王闰之也是那样温柔坚强，可她不是王弗，不是那个曾让他一眼万年的少女。 公元1079年，44岁的苏轼身为湖州知州，按照惯例给皇帝写了一封奏折上报民情。在奏章中，苏轼说自己说自己“愚不适时，难以追陪新进”，“老不生事或能牧养小民”。 新党一派闻言立刻上奏宋神宗称苏轼妄自尊大，愚弄朝廷，对皇帝不忠。宋神宗信以为真，于是下令御史台调查处理苏轼的案子，史称“乌台诗案”。 在狱中，苏轼受尽非人的折磨，新党派官员给他扣了四条罪状，请求宋神宗立刻处死苏轼。当时，已经退休的王安石听说了此事，上书宋神宗，为苏轼求情。 于是，宋神宗大笔一挥，从轻发落，将苏轼贬去了黄州，做了个团练副使，有官职无薪水，苏轼带着一家二十多口人，举家迁往了黄州。 黄州的日子十分清贫，但王闰之从无怨言，她扛起生活的重担，与丈夫一起采摘野菜，赤脚耕田。宽裕时，她就给丈夫做他最爱吃的眉州家常菜，煮他最爱喝的姜茶。 她无法像姐姐那样在事业上给予苏轼帮助，但是，她能陪着他过清贫的日子，陪着他一起承受风浪，无论在得意还是失意时，始终能感受到家庭的温暖。 公元1093年，苏轼调任颍州，此时，王闰之已经陪伴了他25个年头了，这也是苏轼最为动荡不安的25年，她始终用自己最笨拙的方式，守着这个年少时便钦慕的爱人。 当苏轼在官场处处受到针对，夜不能寐时，当苏轼承受牢狱之灾，夜夜惊醒时，这个坚强的女子用柔弱的肩膀撑起了一个家，用温柔的话语一遍遍劝慰着失意的苏轼。 王闰之尽力了，可惜，苏轼依然没能爱上她。 一日，颍州的梅花开得热烈，王闰之不禁有些看痴了，喃喃低语道：“春月色胜如秋月色。秋月令人凄惨，春月令人和悦。” 苏轼见她如此，随即附和道：“春庭月午，摇荡香醪光欲舞。步转回廊，半落梅花婉娩香。轻云薄雾，总是少年行乐处。不似秋光，只与离人照断肠。” 王闰之听罢，愣住了。她终于明白了，她不是他的离人，亦不能使他断肠，无论她怎么努力，她都变不成王弗。 她释然了，不再抱有期待，不再奢望苏轼对她有爱，也许没有了希望，人生便开始灰败了。不久之后，王闰之生了场重病，身体每况愈下，最终撒手而去。 苏轼为其举办了隆重的葬礼，并承诺“唯有同穴，尚蹈此言”，他感念王闰之的默默付出，他无法给她想要的爱，那就在百年之后，陪她长眠地下吧！ 王闰之终其一生也未得到苏轼的爱，她以为，那个像极了王弗的少女或许能得到苏轼的一丝情谊，可惜，她到底是低估了苏轼的深情！ ---作者：栖山君

公元1075年，密州城郊外，苏轼正与好友围着篝火痛快饮酒。醉意朦胧间，他仿佛看到摇曳的火光中映射出一扇轩窗，窗下，一名女子正在对镜梳妆，那是他思念了十年的妻子。 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。 读罢这首《江城子》之后，我才明白，他不再是狂放不羁的仙人，不再是游乐人间的东坡，他只是一个思念亡妻的丈夫，不止是十年，他将这一生的深情与思念都尽数给了王弗。 那么，苏轼和他的妻子到底有着怎样的爱情过往呢？他为何会写出如此悲伤的诗词呢？ 这一切，要从他与王弗的相遇开始说起。 这天，夜已经很深了，苏轼独自一人坐在庭院中，自斟自饮。他已经记不清醉倒了多少个夜晚，月光朦胧，仿佛有无穷无尽的愁苦将他笼罩起来。 这一年，他的结发妻子王弗病逝了，那个曾经给自己红袖添香的温柔妻子，那个曾经偷偷藏在屏风后面，为他听言识人的聪慧女子，死在了他的怀里。 他无法忘记她离去时的模样，那个巧笑倩兮、顾盼生辉的女子再也不会出现了，他无法释怀，只能酒入愁肠，烂醉入梦。朦胧中，他似乎又回到了青神县，那一湾池水边。 那是他19岁的时候，在青神中岩书院求学，中岩有一湾池水。闲暇时，苏轼总爱站在池边欣赏景色，看着清澈的池水，苏轼不禁喃喃低语道：“如此好水岂能无鱼？” 思及此，他抚掌三声，谁知，岩穴中的群鱼一跃而起，仿若凌空飞翔。苏轼见状，惊喜异常，于是向书院的先生王方提议道：“先生，如此美景，当有美名才是！” 春末夏至，梅雨含情。这日，王方带着学生们来到池边，让诸位学子为这绿池取名。众人虽才思泉涌，踊跃题名，可是终不能让王方满意。 就在众人叹息之间，只见苏轼缓缓走到了书案前，提笔写下“唤鱼池”三字，仿佛苏轼抚掌唤鱼的情形展现在了众人眼前，令王方和一众学子拍手叫绝。 正当苏轼得意之时，王方的女儿命丫鬟从家里送来了题名，只见花笺上，落笔如烟，写着“唤鱼池”三字。 众人见状，纷纷调侃道：“不谋而合，韵成双璧。” 少年闻言，意气昂扬的脸上忽然多了一抹羞涩，心中那朵含苞待放的花儿忽然就开了。 唤鱼池中，鱼群仿佛感受到了少年的心动，一跃而起，金色的鳞片在阳光的折射下熠熠生辉，水中波光荡漾，仿佛倒影出少女那娇憨羞怯的模样。 少女名唤王弗，是先生王方的女儿。她常常听父亲夸赞那个眉州来的少年是如何的聪慧机敏，才华横溢，不觉心中生出好感。 少女常常到中岩游玩，这一日，只见小径旁，溪水边，石岩上，一丛丛的飞来凤昂扬着绿叶，娇柔的花蕊吐出阵阵清香。 少女顺着石径望去，只见一个俊朗的少年正站在绿池边抚掌唤鱼，少女隐于其中，不禁看呆了。少女愣神之际，只听身边的丫鬟惊呼：“小姐，您最喜欢的飞来凤花开了！” 少年闻声，转过身来，只见一个袅娜娉婷的少女立在草丛之中，轻盈飘逸。王弗见少年突然回头，瞬间羞红了脸，她目光盈盈地看向少年，星星点点，自有一股淡墨染不出的风情。 少年朝着王弗微微一笑，问道：“不知姑娘芳名？在下苏轼！” 少女心中一动，原来他就是父亲日日挂在嘴边的苏轼，思及此，脸上不觉布满了红霞，她对苏轼颔首道：“我叫王弗！” 那一年，少年19岁，少女16岁，一场情丝终是开了篇。 那日过后，少女盈盈立于山间的模样始终萦绕在少年心头，他多想再见他一面。这日，恰逢先生王方生辰，苏轼与同窗好友一起前去贺寿。 席间，少年热情似火，推杯换盏，一时间竟酒意上涌，醉倒在了王方家中。待到半夜，苏轼从榻上醒来，同窗们都已经回了书院，他连忙起身，准备离开王府。 月光朦胧，苏轼步履匆匆，迷失间竟走到了后院。只见翠竹掩映之间，烛光摇曳，轩窗下，清丽的少女正在对镜梳妆，那正是自己日夜思念的人啊！ 苏轼不禁想起，临行前，他去山间采了一束飞来凤，那是她最喜欢的花，他想要送给眼前的少女，连同自己的思念一起。 于是，苏轼慢慢靠近窗户，将手中的飞来凤投进了窗中，少女被苏轼突如其来的举动吓了一跳，抬头望去，只见苏轼站在窗前，面带微笑地看着她。 王弗心中狂跳不已，正不知所措之时，苏轼转身离开了。望着苏轼挺拔的背影消失在夜色中，少女捡起那束清香阵阵的飞来凤，喜不自胜。 自那日后，少女常常去书院游玩，言语间时常提起苏轼，王方知晓了女儿的心意，便带着媒人上门说亲。苏洵与王方是至交好友，听闻来意，欣然同意。 这一年，少年少女的一场爱恋终于落地生根，得结良缘。 婚后，两人恩爱缠绵，苏轼读书时，王弗常常伴随左右，红袖添香。一日，苏轼想起王弗的题字，忍不住问道：“夫人可曾读过书？” 王弗愣了一下，思虑间，微微摇了摇头道：“不曾！” 苏轼不禁有些懊恼，他想，也许“女子无才便是德”才是女子该有的模样吧。王弗将苏轼的懊恼之情尽收眼底，嘴角微微上扬，却保持沉默。 此后，苏轼每每读书，遇到忘记的词句时，王弗总能从旁提醒，让苏轼茅塞顿开，苏轼见状，又试探地问道：“夫人不是不曾念过书吗？如何知晓这些？” 王弗轻声说道：“碰巧知道罢了。” 王弗虽如此说，可每到苏轼询问她与诗文相关的问题时，她总是对答如流，有时还能说出自己的见解。苏轼此时才明白，自己的妻子哪里是无才，不过是藏拙而已。 公元1056年，21岁的苏轼和弟弟苏辙跟随父亲苏洵一起，前往开封参加科举考试。苏轼不负众望，连过三关，金榜题名。 可正当苏轼踌躇满志的时候，噩耗传来，母亲程夫人病逝。苏轼悲痛不已，连夜赶回眉州，为母亲守孝。 幼年时，苏轼的生活起居都是母亲细心照料，读书时，苏轼曾立志要成为范滂，程夫人闻言，平静地说：“你想做范滂，我为什么不能做范滂的母亲呢？” 程夫人出身门阀世家，知书达理，是个大家闺秀，同时她又是个思想独立，坚毅果敢的女性。程夫人对苏轼的人生教育，一直深深得影响着苏轼。 可如今，他刚刚金榜题名，母亲却撒手而去，苏轼无法释怀，整日借酒消愁，王弗见状，安慰道：“我知道你的苦，母亲也知道，若她泉下有知，定会难过，母亲只希望你能快乐！” 苏轼闻言，愣了片刻，随后紧紧握住了王弗的手，还好，你还在我身边！ 公元1061年，26岁的苏轼又参加了北宋王朝最高规格的制举考试，这是皇帝特别下诏并且亲自主持，为选拔非常人才而特设的一种考试制度。 能否参加考试的人都是佼佼者，而能否考中的则是凤毛麟角，意味着前途无量。此次考试，苏轼的文章再次得到了仁宗皇帝和司马光等考官的赏识，被点为制举第三等.。 这是北宋开设制举考试以来，绝无仅有的好成绩，可谓是“百年第一”。这次，因为宋仁宗的赏识，苏轼被差遣至凤翔任大理评事、签书凤翔府判官。 苏轼总是以最诚挚的赤子之心待人，从来不分贵贱。 自上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，吾眼前见天下无一个不好人。 身在官场，如此不谙世事，总是令王弗担忧不已。 好在，王弗心细如发，通晓人情，对人事的认识是比苏轼更加透彻和务实，她说“子去亲远，不可以不慎”。 于是，每每有人登门拜访苏轼，王弗便悄悄躲在屏风后面听苏轼与客人的谈话，待客人走后，便会向苏轼吐露自己的看法。 “此人言辞闪烁，阿谀奉承，不可深交。” “此人断不会与你长久，他日你若落难，他必远离你。” 轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言曰：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言？”有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久。其与人锐，其去人必速。”已而果然。 当时的苏轼，听罢王弗的建议，并不解其深意，直到多年以后，乌台诗案一起，他被贬黄州、惠州，再到儋州，每次都是必死的结局，这其中都有曾经好友的身影。 这时，苏轼才明白妻子话中的深意，原来她竟然如此通透，时时刻刻都在护着自己。 苏轼与王弗年少结缘，总以为能执子之手，共赴鸿蒙。可是，天命无常，妻子还是离他而去了。 这一年，王弗不过27岁，她倒在苏轼的怀中，泪眼朦胧。她想要伸手去抚摸丈夫脸颊，可最终无力垂下。 我的少年郎啊，从此山高水远，踽踽独行，愿你一直都是山间那个唤鱼的少年。 苏轼望着怀中的妻子，目光悲戚，时间留不住深情，也留不住爱人。他满是无助与茫然，可是王弗再也不会轻抚他的背，温柔缱绻地安慰他了。 王弗去世后，苏轼护送妻子的灵柩回到故乡，在那里整整守了她三年。 从晨曦微露到暮色四起，他日日坐在妻子的坟茔边，絮絮叨叨地说着生活的琐事。没有了王弗，曾经那个轻狂的少年成了沉沦生活的中年人，心中一片荒芜。 为了不让妻子孤单，他亲手种下一棵又一棵的雪松。当微风袭来，三万棵雪松沙沙作响，夫人，你可曾听见这雪松的诉说，这是我托它们带去的思念。 ---作者：栖山君

苏东坡逝世的消息迅速传遍每一个角落。吴越之民，痛哭于市，到家里吊唁者不计其数；京师数百名太学生为之举哀。黄庭坚在荆州卧病，听说恩师逝世，当地士人设灵堂吊唁，两手抱一膝起步独行，挣扎前往；张耒当时知颍州，得知消息，为老师穿丧服，出俸钱在荐福寺修供，设奠致哀，结果被人弹劾，责授房州别驾，黄州安置。 在众多祭文、挽诗中，公认那个落第的李廌的祭文最能道出人们的心声： 德尊一代，名满五朝。道大不容，才高为累。惟行能之盖世，致忌之为仇。皇天后土，知一生忠义之心；名山大川，还千古英灵之气。系斯文之兴废，占吾道之盛衰。兹乃公议之共忧，非独门人之私议。 李廌的祭文一出，立即传遍大江南北，以至世间人无贤愚，皆能诵之。 大宋王朝在付出了靖康之耻的惨痛代价以后，终于解禁了元祐党人。 1128年，南宋高宗建炎二年，追复苏轼端明殿学士。 1130年，宋高宗开始学习苏轼著作。赵构发现，苏轼的奏议文章充塞着忠勇许国之心，如果不是祖宗一个劲儿地瞎折腾，或许不至于丢掉半壁江山。 也许是做给天下人看，或者是真的不知道该如何嘉奖苏轼，苏轼的孙子、苏迈之子苏符被一路拔擢，由籍籍无名的小官，最后升至礼部尚书。 1170年，宋孝宗乾道六年，谥苏轼为“文忠”。 1173年，宋孝宗特赠苏轼“太师”称号，并亲自为苏轼文集作序。 没有任何一条河流是直的。 历史这条长河更是充满漩涡与回流，画了好多圈之后，才继续奔流。 话说琼州处士姜唐佐，自从在儋州从学于东坡以后，勤学苦读，后来果然得中举人。虽然未能进士及第，但这已经开创了海南文化史。姜唐佐被视为东坡嫡传，成为海南士林的标志性人物。 崇宁二年（1103），姜唐佐辗转来到中原，在汝州遇到了苏辙。他出示东坡赠他的两句诗，请苏辙为之成篇。苏辙见到兄长遗墨，老泪纵横，提笔续成全诗： 生长茅间有异芳，风流稷下古诸姜。 适从琼管鱼龙窟，秀出羊城翰墨场。 沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。 锦衣他日千人看，始信东坡眼自长！ 我们在本书开头提到，唐代荆州地区因为有人进士及第，而被称为“破天荒”，如今这种事到了海南，从中可以看到文明演进的过程。这个过程虽然一路艰辛，或许有大海相隔，或许有高山所阻，但是地脉相连，则文脉不断，这让我们对人类的精神世界保有信心。 苏东坡是一个真正破天荒的人物，他在治世、学术、文学、艺术等各方面都取得了辉煌的成就。历史上这样的人物太少。更为重要的是，苏东坡从来不故作圣人之言、板着面孔说话，而是以一颗文学之心，自由自在地展现他的真实，展现一个浩博的世界。宋人的生活早已离我们远去，不必试图去模仿，也无从模仿，然而我们可以去接近一个伟大的灵魂，去感受他心灵的愉悦，去品味他思想的灵光。当生活有了艺术化的韵律，才会表现真，连接善，贴近美，生命才有了弹性，有了宽度，有了吃饭睡觉生儿育女之外的意义。 （全书完）

苏东坡到仪真（仪征）与钱世雄、表弟程德孺碰面后，打听了一下时事。他发现短短半年时间，朝局又有了新的变化。宋徽宗亲政，虽然贬谪了章惇，但是当权的仍然是曾布、蔡卞、蔡京等人，他们不可能对旧党心慈手软；即使将来宋徽宗再次调和，起用一些旧党人士，那么可以预料，此后朝堂之上必定仍然是惊涛骇浪。人生如果再走一次回头路，那可就太可笑了。于是苏东坡立即决定，远离京城，不去凑那个热闹，在常州终了。他给子由写了一封长信： 行迹南北，凡几变矣。遭值如此，可叹可笑。兄近已决计从弟之言，同居颍昌，行有日矣。适值程德孺过金山，往会之，并一二亲故皆在座。颇闻北方事，有决不可往颍昌近地居者。（他特地用小字自注：事皆可信，人所报，大抵相忌安排攻击者众，北行之近，决不静耳）近已决计居常州，借得一孙家宅，极佳。浙人相喜，决不失所也。更留真数日，便渡江往常。逾年行役，且此休息。恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！然亦不知天果于兄弟终不相聚乎？士君子做事，但只于省力处行，此行不遂相聚，非本意，甚省力避害也……林子中病伤寒十余日，便卒，所获几何？遗臭无穷，哀哉，哀哉！兄万一有稍起之命，便具所苦疾状力辞之，于迨、过闭户治田养性而已。千万勿相念，保爱！保爱！ 他已决定不再做官，即便是朝廷起用，他也要力辞，而且要尽可能远离是非之地。 金山虎踞龙盘，山峦壮美，他与钱世雄一路游览。龙游寺堂间挂了一副李公麟所绘东坡像，苏东坡在画上题赞曰： 心如死灰之木，身如不系之舟。 问尔平生功业，黄州惠州儋州。 此诗与上面致子由的信作于同时，可以说是他一生的总结。此生功业在哪里？不在朝堂之上，朝堂上他不合时宜，一生吃亏，没能实现自己的理想。他的功业，在月下的漫步吟咏中，在渡口的聆听天籁中，在杖履芒鞋一蓑烟雨的吟啸徐行中，在一叶小舟俯视大江万顷茫然的宇宙哲思中，在牵牛插秧盖房上梁赏花观石酿酒炖肉烹茶戏墨读书的人生至乐中，在黄州的雪堂惠州的思无邪斋儋州的桄榔林低矮草庐的酣然入梦中。朝堂上少了一个包藏祸心的平庸之辈，世界文明史上却多了一个足以领衔中国文化的东坡居士，这才是彪炳千秋的功业啊！ 七月十二日，他感觉精神稍旺，给米芾写了一封信，抄录了一些自己的诗文赠给钱世雄，还作了此生最后一首诗，寄赠广州知州朱服。然而十八日病情继续恶化，无法平卧，只能斜靠在一块木板上。他将诸子召至床边，交代完后事，最后说：“我一生没做坏事，自信死后不会下地狱。” 此后他陷入昏睡中，等他醒来，竟然觉得精神非常健旺，儿子们知道，这是回光返照的迹象。二十六日，杭州径山寺长老惟琳前来探望，他与惟琳作偈谈禅，然后索要笔墨，写下绝笔： 某岭海万里不死，而归宿田里，有不起之忧，非命也耶！ 弥留之际，他与人讨论的仍然是死生问题。惟琳贴近他的耳边，大声说：“现在，要想来生！” 苏东坡回答说：“西方也许有，谁知道呢，空想又有何用？” 钱世雄说：“先生平生践行于此，现在正应该这样想啊！” 苏东坡答：“勉强想就错了。” 苏迈上前请示最后的遗言，苏东坡再没有回答。 这是公元1101年、宋徽宗建中靖国元年七月二十八日，苏东坡退场。

建中靖国元年（1101）正月，苏东坡北上到达大庾岭。村舍茅店中走出一老翁，问随行兵卒：“官为谁？”随行答：“苏尚书”。老翁上前作揖道：“吾闻害汝者百端，今日北归，是天佑善人也。”苏东坡于是在小店题诗曰： 鹤骨霜髯心已灰，青松夹道手亲栽。 问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？ ——《题岭上老人》 这个持续了近百年的英杰辈出的时代就要结束了。范仲淹、韩琦、欧阳修早已作古；王安石、司马光能够寿终正寝，他们很幸运。从范仲淹时代就在探索富强之路，但国家没有变得强盛，士大夫却已伤透了心。元祐旧党被贬谪的刘挚、范纯仁、范祖禹等重臣全都死于贬所，他苏东坡能活着回来，正如他给人的信中所说：“七年远谪，不意自全；万里生还，适有天幸”。虽然七年的劳碌奔波，已经让他面如土灰，迅速衰朽，毕竟还是活着回来了，还是活着好啊！ 暂著南冠不到头，却随北雁与归休。 平生不作兔三窟，今古何殊貉一丘。 ——《过岭二首》其一 狡兔三窟，得免一死。他苏东坡倒是也挖过几窟，可那第一不是什么产业，第二都是不得已的落脚之地。他从来没有为自己作更多打算，也没有想过与某些人成为一丘之貉，所以才会颠沛流离，一生坎坷。 章惇被赶走了，苏东坡的行情迅速看涨。每到一地，当地官员都是前呼后拥，唯恐接待不周，因为坊间传闻，苏子瞻这次会入朝执政，看来就是接替章惇为宰相，也不是不可能的事情。 生活比戏剧还要有戏剧性，苏东坡这时候接到章惇之子章援的信。章援是他的学生，当年会试，苏东坡是主考官，章援得了第一名。章援是来为父亲求情的，他担心苏轼临朝，会以其人之道，还施其身。于是写了一封长达七百多字的长信，说苏东坡马上会“还朝廷，登廊庙，地亲贵重”，希望父亲在雷州的日子不要太惨。 苏东坡读到信后大喜，强支虚弱的身体，于六月十四日回信： 伏读来教，感叹不已。某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但以往者，更说何益，惟论其未然者而已。主上至仁至信，草木豚鱼可知。建中靖国之意，可恃以安。海康风土不甚恶，寒热皆适中，舶到时四方物多有，若昆仲先于闽客广舟中准备家常要用药百千去，自治之余，亦可以及邻里乡党。又丞相知养内外丹久矣，所以未成者，正坐大用故也。今兹闲放，正宜成此。然只可自内养丹，切不可服外物也。某在海外，曾作《续养生论》一首，甚欲写寄，病困未能。到毗陵，定叠检获，当录呈也。 对章惇最大的恶报，未必是雷州艰苦的生活，而是垂暮之年良心的折磨，这简直是一定的。

苏东坡贬谪岭海的第八个年头，宋哲宗去世了。有证据表明，这个小皇帝耽于女色，死时只有二十五岁。这从一个侧面证明，他祖母给予他的幼年教育全无用处，这就好比把大学生拉入军营训练两个月，结果回来第二天就再没人叠被子——任何教育都要与环境匹配才能发生作用，否则就只能大打折扣，甚至沦为苍白的自说自话。 小皇帝留下了一堆烂摊子，却没能留下一个儿子。于是，宋神宗的皇后、现在的向太后决定立哲宗的弟弟、端王赵佶为皇帝，是为宋徽宗。 宋徽宗这时候已经十八岁，完全可以独理朝政，但是他担心初登大宝，位子坐不稳，请求向太后垂帘听政。元符三年（1100）二月，大赦天下。在向太后的主持下，几年来被贬的元祐诸臣又开始纷纷北迁，政局似乎又要开始新的轮回。 六月二十日，他再次渡过琼州海峡。风静波平，天上一轮明月。苏东坡诗兴大发，高声吟唱： 参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。 云散月明谁点缀，天容海色本澄清。 空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。 九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。 ——《六月二十日渡海》 苏门四学士也在纷纷内迁，秦观在雷州，要到英州去，离苏东坡最近。东坡赶紧写信，约他在徐闻一晤。 苏门这些逐客中，要数秦观最为坎坷。从绍圣元年开始，先后被贬处州酒税，削职徙郴州，移横州编管、雷州编管，又诏移横州，几乎一年换一个地方。苏轼等人受到的处罚都是安置，秦观却是编管，路途之中有士卒押送，形同罪犯，在贬所中人身自由也受到限制。与苏东坡的旷达超迈不同，秦观的性格比较软弱，他是个典型的风流才子，在顺境时烟柳移情，多愁善感，苏东坡常讥为“小格调”；一经挫折，则陷于悲苦不能自拔。比如他在贬所的诗作，与苏东坡诗中的英特之气，形成鲜明对照： 南土四时都热，愁人日夜俱长。 安得此心如石，一时忘了家乡。 秦观在郴州作了一首名垂千古的词，哀怨凄苦，无法超脱，被王国维评为“凄厉之词”，最能代表他的贬谪心境： 雾失楼台，月迷津渡， 桃源望断无寻处。 可堪孤馆闭春寒， 杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素， 砌成此恨无重数。 郴江幸自绕郴山， 为谁流下潇湘去？ ——《踏莎行》 在赴永州途中，苏轼第三次接到朝廷诰命，复朝奉郎，提举成都府玉局观。这是一个闲散官，并无实际职事，只是挂名拿俸禄，多授予罢官后的朝廷重臣。俸禄不高，但是犯官的身份去除，更重要的是朝廷准许他随意选择居所。 四十多年四海为家，他已经选择多少回了？

庄子说：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。” 人生之所以珍贵，是因为时间流逝得太快，且一去不复返。 在我们觉察不到的时候，时间如水一般静静流淌着，悄无声息，一路向前。 2022年已经接近尾声，这一年，你过得怎么样，又收获了什么呢？ * 2022，我懂得了：时间终要前行，变老并不可怕。 《浣溪沙·游蕲水清泉寺》 宋·苏轼 山下兰芽短浸溪， 松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。 谁道人生无再少？ 门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。 芳华已不再，岁月已白头。 人到了一定年纪，自然会羡慕那些二十出头的年轻人，羡慕他们身上洋溢的青春气息，羡慕他们一尘不染的年华岁月。 然而变老是一个自然的过程，任何生灵都不可避免。我们要做的，就是接受，并且自得其乐。 衰老不是衰败，而是成熟。 无论时光如何流转，守住心中那一季春暖花开，其实，我们想要的幸福一直都在。 * 2022，我懂得了：人在，多联系；心在，多珍惜。 《夏夜宿表兄话旧》 唐·窦叔向 夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。 远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。 去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。 明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。 岁月无情，时间老人的亘古不变的指针里，处处是冷酷。蓦然回首才发现：世界上没有来日方长，只有物是人非，人走茶凉。 有时候，一声“再见”，便再也不见，有时候挥手告别，便再无关联。 一厢情愿维系不了一段感情，只有两心相惜，才能走得更远。 趁着时光正好，你我未散，常联系，别让人生留下不该有的遗憾。 * 2022，我懂得了：世上除了生死，其他都是小事。 《临江仙·滚滚长江东逝水》 明·杨慎 滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。 是非成败转头空。 青山依旧在，几度夕阳红。 白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。 一壶浊酒喜相逢。 古今多少事，都付笑谈中。 生活，其实就是生下来，然后努力活下去的历练过程。 少年时，我们太稚嫩，不懂生活，把它当作一种荣耀，挥霍青春，只想得到所有人的认可； 中年时，我们太辛苦，不懂生活，把它当成一种压力，四处奔走，只为争取更多的财富； 等到老了，闲了，才意识到，人生的舞台上，自己才是真正的主角，健康地活着，比什么都重要！ 别纠结过去碌碌无为，别纠缠不该继续的情感，别担心明天不够耀眼，只管开心地活好今天吧。 * 2022，我懂得了：享受当下，就是对生活最好的回答。 《望江南·超然台作》 宋· 苏轼 春未老，风细柳斜斜。 试上超然台上看，半壕春水一城花。 烟雨暗千家。 寒食后，酒醒却咨嗟。 休对故人思故国，且将新火试新茶。 诗酒趁年华。 一生很短，短暂到未细品盛世，就已经要身处迟暮。 潮起潮又落，花开复花谢；一天一年一辈子，流年就在弹指间。 我们总以为换一份工作，换一个环境，人生就能完美许多，但生活从不平坦，也不能逃避。 其实，没有什么理想的生活，当下就是理想的生活。 将每一天，都当作最后一天，将每一年，都当做最后一年，珍惜好此刻，享受当下。 * 2022，我明白了：船到桥头自然直，前方永远有希望。 《游山西村》 宋·陆游 莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。 山重水复疑无路，柳暗花明又一村。 箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。 从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。 物极必反，否极泰来。上天不会总是那么不公平。 他为你关上一扇门，必定会再为你开一扇窗，所有的失去，都会以另一种方式归来。 绝境就是心境，只要你的内心种下了信念的种子，无论风吹雨打，总有一天能开花结果。 过去一年，如果遇到了什么难过的坎，别怕，明年一定能柳暗花明。 * 2022，我懂得了：没有如意的人生，只有看开的生活。 《题西林壁》 宋·苏轼 横看成岭侧成峰， 远近高低各不同。 不识庐山真面目， 只缘身在此山中。 我们之所以心累，是因为常常徘徊在坚持和放弃之间，举棋不定； 我们之所以困惑，是因为总是习惯以消极的态度看待一切，不能自拔； 我们之所以不快乐，不是拥有的太少，而是奢望的太多。 我们之所以痛苦，是因为记性太好，该记住的，不该记住的，都压在心底。 余生，请放下那些无谓的负担，跳出自我怀疑的怪圈，看淡一些，潇洒前行。 * 2022，我明白了：所有生活的苦涩，终有回甘的那刻。 《蝶恋花》 宋·柳永 伫倚危楼风细细，望极春愁， 黯黯生天际。 草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。 拟把疏狂图一醉，对酒当歌， 强乐还无味。 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。 柴静在《看见》一书中写道：“每个微笑背后都隐藏着一个咬紧牙关的灵魂。” 谁的生活都不像表面看上去那么平静，都经历着各自浪潮翻涌的人生。 在吃苦的路上，从来不缺同行人，身在其中的人还大多走得心甘情愿。 因为大家都懂得一个道理，只有走过这条路，才有机会过上好生活。 世上没有白走的路,每一步都算数,所有吃过的苦,终将给予你回甘的幸福。 * 2023，我希望：来年，风调雨顺，你我，乘风破浪。 《行路难》 唐·李白 金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。 停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。 欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。 闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。 行路难！行路难！多歧路，今安在？ 长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。 希望是最美好的东西，它是人生最大的信念与力量。 没有谁的生活是一帆风顺的，无论何种境地，只要心怀希望，这世界便不会绝望。 一生再长,你也终将老去;一生再短,此刻你还鲜活。 2023，愿我们都能心怀希望，勇敢地乘风破浪。 诗人说：“东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。” 2022即将谢幕，所有经历，皆为过往；放下遗憾，勇敢向前。 2023就要开启，时光温柔，未来可期；带上希望，扬帆起航。 愿岁月如初，你我如故。 （作者：诗词君）

一个地区的落后，肯定是全方位的，最直观的感受一定是经济落后、生活艰苦。海南岛上的居民这时候还不事农业生产，他们主要依靠贩卖沉香等物资与大陆交换，稻米接济不上，就只能吃红薯芋头等等杂粮。农业社会耕牛是农家主力，海南人少耕作，因此杀牛成风，丧葬时经常把牛杀掉款待客人，如此恶性循环，越发无力发展农耕。 苏东坡所能做的，就是写写诗文劝慰不要杀牛，劝男人要下地干活，不要让妇女太过于劳累。这些具体事他做了一些，但他立即发现海南岛落后的根源，并不在这些具体的某一件事上，而是观念上的差异。经济的不发达仅仅是表象，文化的差距才是根本所在。当时海南没有出过一名进士，读书的孩子虽有，但远远不如眉山、泉州等地家家户户书声琅琅、以诗书为荣。 人们经常以为，教化一方，需要很多年，所谓十年树木百年树人，实际上人和树一样，有十年时间，已经足以长成一块材料。我们往往在没有去做之前，就已经望而却步，一旦真的躬行其中，反而发现凡事没有想象中那么费劲。苏东坡觉得这种事由他来做真是再合适不过了。于是他的茅屋成了最简陋的讲学之所，也成了当时海南的文化圣殿。海南的人文发展的通途，实则由苏东坡开启。他看到邻里的孩子们摇头晃脑读书，忍不住凑过去与顽童们一起诵读起来，这个老顽童感觉自己回到了幼时的眉山。读了一会儿书，他抄起腰间的酒囊，喝上两口，有点酒意，越发觉得孩童稚嫩的声音如同鸣琴一般，琅然清澈，没有丝毫杂质。 有些学子从很远的地方赶来，向他请教治学之道。这些人实在太聪明了，苏东坡能来到惠州儋州，这是岭南的极大荣幸，能从他这里取一杯羹，足够受用一生，路上那点辛苦实在算不了什么。有人问他作文之法，苏东坡说，儋州虽然只有数百家，但州中之人满足所需，还需要一件东西，那就是钱。作文也是如此，天下之事，散在经史子集中，要想将这些事串起来讲清楚，也需要一件东西，那就是意。没有钱，活不下去；不得意，说不清楚。 琼州书生姜唐佐跟着苏东坡学习了半年，临走时，苏东坡嘱咐他一定要发奋苦读，考取功名。姜唐佐请他赐诗，苏东坡提笔写了两句： 沧海何曾断地脉， 白袍端合破天荒。 苏东坡说：“等你将来高中，我给你续成完诗。”

苏东坡站在海峡南端的那个岛屿上，环顾水天无际，但觉此生从来没有觉得如此孤独无助，黯然神伤：“我什么时候才能出此孤岛呢？” 转念一想，天地都在积水中，九州在大瀛海中，中国在四海中，哪一个生命不是在岛上呢？试想将一盆水泼在地上，草芥浮在水上，一只蚂蚁趴在草芥上，茫然不知道会漂浮到哪里去。一会儿水干了，蚂蚁径直从草叶上下来爬走了。见到同类，蚂蚁哭着说：“差点再也见不到你了，谁知道这么一会儿后就出现了四通八达的大路呢？” 想到这儿，苏东坡笑了。 此时他面临一生中最大困境，食无肉，居无室，病无药，出无友，冬无炭，夏无寒泉。这样的晚年窘境，却被他用一介蚍蜉的比喻消弭无形。 八月份，原昌化军使离任，继任者叫张中，他稍稍修葺了一下官府驿馆，将苏东坡接入官舍中。这也是一所简陋的小房子，秋雨淅沥，雨脚如麻，夜里他不得不把床挪来挪去。不管怎样，如今他这个树叶上的蚂蚁，总算是真正上岸了。 他斜靠在藤椅上，眯着两眼望天儿，让自己的大脑信马由缰： 到杭州一游龙井，谒辨才遗像，仍持密云团为献龙井。孤山下有石室，室前有六一泉，白而甘，当往一酌。湖上寿星院竹极伟，其傍智果院有参寥泉及新泉，皆甘冷异常，当时往一酌，仍寻参寥子妙总师之遗迹，见颖沙弥亦当致意。灵隐寺后高峰塔一上五里，上有僧不下三十余年矣，不知今在否？亦可一往。 ——《逸人游浙东》 闲情逸致，也不是一件容易事，因为闲人未必有闲情。忙了一辈子，突然闲下来，多数人是睡得腰生疼，吃得直反胃，苏东坡却总是能以出乎意料的方式告诉后人该如何生活。要说旅游，总要靠腿，可是有一天腿不能至，是否还能有耳目的享受、心灵的愉悦？苏东坡给出的答案是心游，俯仰之间，他在西湖走了一遭，连那个小颖沙弥都和他聊了几句。 坐在自己的茅屋中，任何锦衣华屋的事情都已经不驻心中。他晚年的诗文中，追忆已逝年华的文字有很多，唯独没有追索那八年富贵时光，仿佛那没有发生过。在宁静平和的日子里，他发现原来生命的精彩不仅仅体现在长度上，更重要的是体现在它的宽度上： 无事此静坐，一日似两日。 若活七十年，便是百四十。 黄金几时成，白发日夜出。 开眼三千秋，速如驹过隙。 是故东坡老，贵汝一念息。 时来登此轩，目送过海席。 家山归未能，题诗寄屋壁。 …… ——苏轼《司命宫杨道士息轩》

苏东坡的新居很快就有了规模。他买地造房的消息一经传出，闾里百姓纷纷来帮忙。架设房梁是一项技术性最强的工作，意味着建筑进入了关键阶段。苏东坡盖房上梁那天，成了附近乡邻的庆典，热闹如同节日。他亲自撰写了一篇《上梁文》，祷告神灵保佑，让他的新居在白鹤峰永远不倒。最后他还说了几句与新居毫无关系的话： 伏愿上梁之后，山有宿麦，海无飓风。气爽人安，陈公之药不散；年丰米贱，村婆之酒可赊。凡我往还，同增福寿。 苏东坡在新居外种植了柑橘、荔枝等好多花木，蓊蓊郁郁的。穿过花木，院落中掘地四十尺，凿成一口泉井。左右各起房屋三间，左为“德有邻堂”，右边叫“思无邪斋”，他托人制作了两个巨大的匾额，亲自榜书，每个字二尺见方，越发衬托新居雄阔。山上有两个邻居，一个是年老的林行婆，另一个是落魄书生翟逢亨，不必担心太过冷清。 绍圣四年二月十四日，新居落成，他从嘉佑寺中迁入白鹤峰。长子苏迈全家和苏过的家属也经过近一年的长途跋涉，到达惠州。分别三年以后，一家人终于团聚了。 苏东坡坐在思无邪斋中，举目远眺，但见江上风云百变，极目江山之盛，他得意洋洋地给朋友写信，夸耀他的新居。睡足饭饱，倚于几上，白云左绕，清江右回，重门洞开，林峦齐入。然而一天晚上，他却做了一个怪梦，梦到自己在一片月色中又登上官舍合江楼，韩琦也在楼上，他说：“我奉命再次同领百官，特来相报。他日北归中原，当不久也。” 苏东坡醒来，不知道此梦有何兆头，想不通，也就不去再想。睡在自家床上，真是舒坦，他兴致勃勃地写了一首诗： 白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。 报道先生春睡美，道人轻打五更钟。 ——《纵笔》 苏轼预感一场大规模的风暴又要袭来。他给广州知州王古写信，请他代为打探消息： 数日，录得近报，舍弟复贬西容州，诸公皆有命，本州亦报近贬黜者，料皆是实也。闻之，惊恐不已，必得其详，敢乞近以示下。不知某犹得久安此地乎否？若知之，可密录示，可作打叠擘画也。忧患之来，想皆前定，犹欲早知，少免狼狈。 贬谪、罢官、流放，这些都不可怕，让人恐惧的是无法确定厄运什么时候到来。那些魑魅魍魉青面獠牙的样子其实并不吓人，它出现前的鬼气森森，才让人惊恐万状。好在苏东坡并没有焦虑多久，四月初，诰命正式下来了，责授琼州（海南琼山县）别驾，昌化军（海南儋县）安置，不得签署公事。 四月十九日，苏东坡与家人诀别。当时海南岛虽然属于中国版图，但岛上多数人不是汉族，说汉语的人都不多，属于化外之地。这一去，要渡过茫茫琼州海峡，苏东坡不再作生还之望。 苏东坡对死亡极为达观，他在给王古的信中说： 某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓，仍留手疏与诸子，死便葬于海外。……生不挈棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。此外燕坐寂照而已。

元佑三年，程正辅和詹范先后到任调离，苏东坡又主动搬回了嘉佑寺中，他不想给继任者惹麻烦。半年前，朝廷大赦天下，但是明确被贬的元佑大臣不在赦免之列，并且终身不得北迁。 苏东坡一直悬着的心现在放下了，此前他无法知道此生会在哪里终了。人心不安，源于生命的不确定性。曹丕、李白、苏东坡都说过“人生如寄”，生命如此短暂，就像小件寄存一样，总得在天地间找一个安置的地方。对于绝大多数人来说，有一个属于自己的房子，有一张睡觉的床，假如再有一个属于自己的小空间，就是很可以满足的了。 苏东坡再次决定盖房子，他要倾其所有，起一座远超黄州雪堂的宅子。绍圣三年（1096）四月，他买下白鹤峰上的几亩地，开始筹划动工建设新居。这里从前建有白鹤观，紧邻归善县城北部，居高临下，是个绝佳的位置。 就在他开始经营夕阳人生时，他的第三任夫人王朝云却病倒了。 在远赴惠州之前，苏东坡将家里的歌姬纷纷选择离开。他觉得这很正常，这一路不知生死，他没有理由让这些女人跟着自己受苦，只有朝云执意要一生追随这个比自己大二十七岁的男人。苏东坡在读白居易诗集时，发现了与白居易相同的境遇，于是写了一首诗： 不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。 阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。 经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧姻缘。 丹成随我三山去，不作巫山云雨仙。 ——《朝云诗》 绍圣二年的秋天来的有些早，不知不觉浓郁的夏季已经过去。岭南四季花开，风和日暖之时，感受不到秋天的来临。只是夜间，但听窗外秋声已起，萧瑟的风带来忧郁而潮湿的空气和雾霭。苏东坡不喜欢这种天气，尤其是如今自己的命运如此悲凉。于是他让朝云置酒，央求她唱一首自己在春天刚作的《蝶恋花》： 花褪残红青杏小。 燕子飞时，绿水人家绕。 枝上柳绵吹又少， 天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道。 墙外行人，墙里佳人笑。 笑渐不闻声渐悄， 多情却被无情恼。 朝云站起来，歌喉将转，泪满衣襟。东坡很奇怪，问她怎么哭了。朝云说：“妾所不能唱者，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’两句。”东坡哈哈大笑：“我正悲秋，你却又伤起春来。” 这年十月，他作了一首《西江月》，从中可以看到王朝云的影子，也许那月下孤清的梅花，才最是超凡脱俗——当男人把一个女人比作仙子，那就说明她在这个男人心中可以永恒。 玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。 海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。 素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。 高情已逐晓云空，不与梨花同梦。 ——《西江月》 按照朝云生前的遗愿，苏东坡将她葬在西湖边的松林中。他天才的设计理念，全都倾注到了朝云墓中。自惠州西门过西新桥，沿着西湖那一汪清水向北，至栖禅寺，寺庙面湖背山，宝刹庄严。寺东的缓坡上，建有泗州塔，与寺院的暮鼓晨钟遥相呼应。再向东是放生湖，那是苏东坡和朝云花钱修造的。这几处建筑靠山各占一坡，若连若续，不出二里，在泗州塔与放生湖之间，有一处低缓幽静的坡道，朝云墓就在那里。 一个黄昏，苏东坡来到这个安宁的地方，他拿出一张纸来焚化，那是一首悼亡诗，用的是《朝云诗》原韵： 苗而不秀岂其天，不使童乌与我玄。 驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅。 伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。 归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙。 ——《悼朝云》 栖禅寺的僧人在墓前为朝云建了一座纪念亭，叫六如亭，取朝云临终诵金刚经“如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电”之意。借着昏暗的星光，可以看到亭柱上刻的一副对联，那是苏东坡的手笔： 不合时宜，惟有朝云能识我； 独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

苏东坡初到惠州，知州詹范将他安排在合江楼住下。詹范是个有同情心的人，这一安排是违反朝廷规定的，因为合江楼是一处官舍。犯官到达贬所，住宿只能自行解决，其他生活便利朝廷也一概不管，任其自生自灭。因此十几天后苏轼就迁居到嘉佑寺中，此后知州又动员他回到合江楼，如此反复了两三次。 惠州立刻给了他家的感觉，虽然这里气候风物与北方迥异，但是民风淳朴，鸡犬相闻，这正是苏东坡心中理想的栖居之地。人们很奇怪这么偏远的小地方，怎么会迎来这么著名的一个大官、大诗人，纷纷问他所犯何事。苏武在漠北牧羊，终归有回归中土之日；而东汉末年的管宁为了避乱，隐居辽东三十多年，要不是后来曹丕征召，他甚至不会回到中原。岭南风物总要远过漠北和辽东，现在自己是客，也许以后就成了主人了呢。 仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。 吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。 苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。 岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。 ——十月二日初到惠州 大富大贵之时，门庭若市，高朋满座，有些朋友偏偏不会去凑这个热闹；而当你困窘时，凄风苦雨，门前冷落，这时候风雨故人来，才最是难能可贵。人的一生能有几个这样的朋友，已经不枉在世间走这一遭了。 佛印不是只会与苏东坡戏谑的花花和尚，他在信中说的话，跟看仓库大门的老大爷说话一样，直截了当——权臣忌惮你苏轼当宰相。而他劝慰东坡的话，又写得极为深刻： 子瞻中甲科，登金门，上玉堂，远放寂寞之滨，权臣忌子瞻为宰相耳。人生一世间，如白驹过隙，二三十年功名富贵转眼成空，何不一笔勾断，寻取自家本来面目，万劫常住，永无堕落，纵未得到如此地，亦可以骖驾鸾鹤，翱翔三岛，为不死人，和乃胶柱守株，待入恶趣。昔有问师，佛法在何处？师云：在行住坐卧处，着衣吃饭处，屙屎撒溺处，没理没会处。子瞻胸中有万卷书，笔下无一点尘，到这般地位，不知性命何在，一生聪明要作什么？三世诸佛，则是一个有血性的汉字。子瞻若能脚下承当，把一二十年富贵功名，贱如泥土，努力向前，珍重珍重也。 富贵当然是好事，可是一心专注富贵，也会迷失了心性。苏东坡曾讲了一个故事，有一贫寒之士，家徒四壁，只有一瓮。一天晚上，心里做起了发财梦，如果以后富贵，就花大钱买房子买地，买家奴歌女，其他如高车肥马，当然都不在话下。这样想着，不觉手舞足蹈，结果把仅有的那个大瓦罐也踢碎了。于是后来就把痴心妄想叫作瓮算。 这样的瓮算在今天仍然比比皆是，攒钱半辈子买个小房子，继续攒钱换个大房子，两居室不行，得换三居，最好四居。然后要有书房，四面都是书，有个大条案，伸手够不到头，伏在这样的案上，读书写字作画，那该多么多么的美啊！可是真的有了这样的条件，反倒读不进去了，写不下去了，画不出来了，最终发现，原来还是自己的三尺小桌子最好用。佛印所说一点都不玄虚，无非就是生活的真实罢了。

绍圣元年四月三日，苏轼穿上胡文柔缝制的新衣， 匆忙动身赶赴英州。按照当时的规定，被贬官员接到朝廷旨意，应立即离任，不得拖延逗留。这时候又一道诰命下来，他被降为充左承议郎，仍知英州，此前的左朝奉郎是正六品上散官，现在成了正六品下。 升官像登山一样，气喘吁吁；降职像从坡顶滑落一样，连滚带爬。当年苏轼应制科考试后，就是这一品秩，现在又回到了起点。他已经五十八岁了，升官不足喜，贬谪不足悲，何况这早就是意料之中的事。这一生有两大愿望，一是致君尧舜，这个不完全取决于他，他只能在自己的职权范围之内，尽量对老百姓好一点。二是接过欧阳修的衣钵，振兴文坛。这个他做到了，作为文坛盟主，他周围的文人，但凡有一言之善，他都鼓励提携，让他们有所发展。他手下的小文员高俅，聪明伶俐，书画诗词都有功底。去年赴定州前，他专程找曾布，希望高俅在曾布手下谋个差事，曾布不要，于是送给了王诜。苏轼可没想到，他手下这个连功名都没有的小书吏，后来得以认识端王赵佶，而这个赵佶后来当了皇帝，使得高俅青云直上。 这就是命。人到老来，与年轻时会有很大不同，那就是相信冥冥之中自有天意。八年以后，他从岭南归来，有人问迁谪之苦。苏东坡回答：“此乃面相所致。年轻的时候到京师，有看相的给我算命，说我是一双学士眼，半个配军头，异日文章虽知名，然有迁徙不测之祸。” 临行前，他写了一首诗告别诸同僚： 人事千头及万头，得时何喜失时忧。 只知紫绶三公贵，不觉黄粱一梦游。 适见恩纶临定武，忽遭分职赴英州。 南行若到江干侧，休宿浔阳旧酒楼。 ——被命南迁途中寄定武同僚 沿着太行山脚出发，山高万仞，人如蚁行，此去五千里行程，茫无际涯。到滑州（河南安阳一带），这个将近六旬的老者，已是两目昏障，仅分道路，左手麻木，右臂缓弱。多年来从不知给自己攒点银子养老，如今沿途道路花费，囊中已空。英州派人来接，迟迟未到；定州送行，终须一别，连雇人买车买马的钱都没有。如此困窘，他只好给朝廷上了一道行状，请求自汴泗乘舟而行，这样虽然倍道而行，但却免去了车马劳顿。 八月初，行船到达彭蠡之滨。一天晚上，本路发运司听说朝廷对苏轼已经有了新的处置，派了五百人赶赴码头夺舟，因为苏东坡乘坐的是官船，犯官到贬所是要自掏腰包自行前往的。苏东坡与为首官员交涉，请求允许他星夜出发，赶赴到较大的集市渡口，到那里就可以自行买船雇人，否则一家人就只好露宿在荒郊野外了。官员还算好说话，同意他了请求。可是此地离星江渡口还有一百八十里，苏东坡立于船头，祷告龙王保佑： “轼往来江湖之上三十余年，王与苏轼堪称故人，故人之失所，当哀怜之。达旦至星江出陆至豫章，则吾事济矣。不然，复见使至，则当露宿溆浦。” 也许他真的感动了龙王，顷刻风起，扬帆借力，顺流而下，第二天一早到达星江，中午到达南昌。三十多年前，他们父子三人顺流东下，一路领略长江风光，弹琴赋诗，何等意气风发，如今却是如此狼狈惊惶。眺望鄱阳湖，秋意萧索，无限凄凉： 八月渡长湖，萧条万象疏。 秋风片帆急，暮霭一山孤。 许国心尤在，康时术已虚。 岷峨家万里，投老得归无。 ——《南康望湖亭》 中国文人一直妄图给自己留一条后路，就是穷则独善其身，达则兼济天下，那么是否有第二条路，就是以出世的思想，做入世的事业？苏东坡尝试了一辈子，就是这样一条路。中国文人这种独特的自我心理按摩，在苏轼以后，越加成熟，成为后世人们安身立命的一剂良方。 但是目前他觉得自己一生的尝试并不成功，所以他体会到“事不能两立”，既要当大文豪，又要当大官；既要守名节，又要受宠信；既要超然物外，又要成就功业，这些看来都是不可能的。一辈子想要两者得兼，如今却要舍弃一头，还真有点舍不得。 惠州嘉佑寺外有山，山上有松风亭。他在爬山途中，偶然歇脚，忽然茅塞顿开： 余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。 ——《东坡志林·记游松风亭》 人们总是喜欢给自己定一些目标，不达目的不能歇脚，这固然是好的。可是凡事没有绝对，当只想着目标的时候，不但会忽略眼前的风景、失去行程中的乐趣，而且会画地为牢，自寻烦恼。活得太累，根由就在于放不下。 惠州，此间有什么歇不得处？

高太后临死前，召见范纯仁、吕大防等人：“老身殁后，必多有调戏官家者，宜勿听之，公等宜早求退，令官家别用一番人。”她已经预感到年轻的皇帝肯定会改弦更张，要他们早寻退路。 苏轼的罪名非常好找。他在乌台诗案中有供词，这个历史问题无论如何是抹不掉的。此后他的策题、他的“山寺归来闻好语”，也都是明摆着的，前几年这些材料虽然没有整倒他，但是如今大有用场。不但如此，台谏官们又发现了新的证据。殿中侍御史来之邵，当年曾经百般攀附苏氏兄弟，二苏觉得此人两面三刀，资性奸谲，向来不给他好脸，更不要说推荐拔擢。果然，这个来之邵先生成了第二个吴处厚。他说： 轼在先朝久已罢废。至元裙擢为中书舍人、翰林学士。轼凡作文字，讥斥先朝，援古况今，多引衰世之事，以快忿怨之私。行吕惠卿制词曰：“始建青苗，次行助役。均输之政，自同商贾，手实之祸，下及鸡豚。苟可蠹国而害民，率皆攘臂而称首”。行吕大防之制词则曰：“民亦劳止，愿闻休息之期。”撰司马光神道碑则曰：“其退于洛，如屈原之在陂泽”。 绍圣元年四月十一日，苏轼被罢端明殿学士、翰林侍读学士，以左朝奉郎知英州。此后不久，蔡卞进呈重修《神宗实录》，指出该书诋毁熙宁法令，参与修撰的黄庭坚、秦观、晁补之、张耒全部被贬，黄庭坚历涪州、戎州、黔州；秦观先后徙郴州、横州、雷州。 朝廷中充斥着恐惧、彷徨、兴奋、期盼的混合物，这使得京城的气氛非常诡异。苏家倒霉了，人们开始躲着走。 一大批人回来了，一大批人被赶走了，乱哄哄你方唱罢我登场。若干年后，有无名氏感慨官员举选艰难，将苏轼的《行香子》略微改动[1]，很有些暗合北宋中后期几十年的熙熙攘攘、吵吵闹闹： 清要无因，举选艰辛。 系书钱，须要十分。 浮名浮利，虚苦劳神。 叹旅中愁，心中闷，部中身。 虽抱文章，苦苦推寻。 更休说，谁假谁真。 不如归去，作个齐民。 免一回来，一回讨，一回论。