96
0元佑三年，程正辅和詹范先后到任调离，苏东坡又主动搬回了嘉佑寺中，他不想给继任者惹麻烦。半年前，朝廷大赦天下，但是明确被贬的元佑大臣不在赦免之列，并且终身不得北迁。
苏东坡一直悬着的心现在放下了，此前他无法知道此生会在哪里终了。人心不安，源于生命的不确定性。曹丕、李白、苏东坡都说过“人生如寄”，生命如此短暂，就像小件寄存一样，总得在天地间找一个安置的地方。对于绝大多数人来说，有一个属于自己的房子，有一张睡觉的床，假如再有一个属于自己的小空间，就是很可以满足的了。
苏东坡再次决定盖房子，他要倾其所有，起一座远超黄州雪堂的宅子。绍圣三年（1096）四月，他买下白鹤峰上的几亩地，开始筹划动工建设新居。这里从前建有白鹤观，紧邻归善县城北部，居高临下，是个绝佳的位置。
就在他开始经营夕阳人生时，他的第三任夫人王朝云却病倒了。
在远赴惠州之前，苏东坡将家里的歌姬纷纷选择离开。他觉得这很正常，这一路不知生死，他没有理由让这些女人跟着自己受苦，只有朝云执意要一生追随这个比自己大二十七岁的男人。苏东坡在读白居易诗集时，发现了与白居易相同的境遇，于是写了一首诗：
不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。
阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧姻缘。
丹成随我三山去，不作巫山云雨仙。
——《朝云诗》
绍圣二年的秋天来的有些早，不知不觉浓郁的夏季已经过去。岭南四季花开，风和日暖之时，感受不到秋天的来临。只是夜间，但听窗外秋声已起，萧瑟的风带来忧郁而潮湿的空气和雾霭。苏东坡不喜欢这种天气，尤其是如今自己的命运如此悲凉。于是他让朝云置酒，央求她唱一首自己在春天刚作的《蝶恋花》：
花褪残红青杏小。
燕子飞时，绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少，
天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道。
墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄，
多情却被无情恼。
朝云站起来，歌喉将转，泪满衣襟。东坡很奇怪，问她怎么哭了。朝云说：“妾所不能唱者，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’两句。”东坡哈哈大笑：“我正悲秋，你却又伤起春来。”
这年十月，他作了一首《西江月》，从中可以看到王朝云的影子，也许那月下孤清的梅花，才最是超凡脱俗——当男人把一个女人比作仙子，那就说明她在这个男人心中可以永恒。
玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。
海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。
素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。
高情已逐晓云空，不与梨花同梦。
——《西江月》
按照朝云生前的遗愿，苏东坡将她葬在西湖边的松林中。他天才的设计理念，全都倾注到了朝云墓中。自惠州西门过西新桥，沿着西湖那一汪清水向北，至栖禅寺，寺庙面湖背山，宝刹庄严。寺东的缓坡上，建有泗州塔，与寺院的暮鼓晨钟遥相呼应。再向东是放生湖，那是苏东坡和朝云花钱修造的。这几处建筑靠山各占一坡，若连若续，不出二里，在泗州塔与放生湖之间，有一处低缓幽静的坡道，朝云墓就在那里。
一个黄昏，苏东坡来到这个安宁的地方，他拿出一张纸来焚化，那是一首悼亡诗，用的是《朝云诗》原韵：
苗而不秀岂其天，不使童乌与我玄。
驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅。
伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。
归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙。
——《悼朝云》
栖禅寺的僧人在墓前为朝云建了一座纪念亭，叫六如亭，取朝云临终诵金刚经“如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电”之意。借着昏暗的星光，可以看到亭柱上刻的一副对联，那是苏东坡的手笔：
不合时宜，惟有朝云能识我；
独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
