苏东坡贬谪岭海的第八个年头,宋哲宗去世了。有证据表明,这个小皇帝耽于女色,死时只有二十五岁。这从一个侧面证明,他祖母给予他的幼年教育全无用处,这就好比把大学生拉入军营训练两个月,结果回来第二天就再没人叠被子——任何教育都要与环境匹配才能发生作用,否则就只能大打折扣,甚至沦为苍白的自说自话。
小皇帝留下了一堆烂摊子,却没能留下一个儿子。于是,宋神宗的皇后、现在的向太后决定立哲宗的弟弟、端王赵佶为皇帝,是为宋徽宗。
宋徽宗这时候已经十八岁,完全可以独理朝政,但是他担心初登大宝,位子坐不稳,请求向太后垂帘听政。元符三年(1100)二月,大赦天下。在向太后的主持下,几年来被贬的元祐诸臣又开始纷纷北迁,政局似乎又要开始新的轮回。
六月二十日,他再次渡过琼州海峡。风静波平,天上一轮明月。苏东坡诗兴大发,高声吟唱:
参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀,天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。
——《六月二十日渡海》
苏门四学士也在纷纷内迁,秦观在雷州,要到英州去,离苏东坡最近。东坡赶紧写信,约他在徐闻一晤。
苏门这些逐客中,要数秦观最为坎坷。从绍圣元年开始,先后被贬处州酒税,削职徙郴州,移横州编管、雷州编管,又诏移横州,几乎一年换一个地方。苏轼等人受到的处罚都是安置,秦观却是编管,路途之中有士卒押送,形同罪犯,在贬所中人身自由也受到限制。与苏东坡的旷达超迈不同,秦观的性格比较软弱,他是个典型的风流才子,在顺境时烟柳移情,多愁善感,苏东坡常讥为“小格调”;一经挫折,则陷于悲苦不能自拔。比如他在贬所的诗作,与苏东坡诗中的英特之气,形成鲜明对照:
南土四时都热,愁人日夜俱长。
安得此心如石,一时忘了家乡。
秦观在郴州作了一首名垂千古的词,哀怨凄苦,无法超脱,被王国维评为“凄厉之词”,最能代表他的贬谪心境:
雾失楼台,月迷津渡,
桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒,
杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花,鱼传尺素,
砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山,
为谁流下潇湘去?
——《踏莎行》
在赴永州途中,苏轼第三次接到朝廷诰命,复朝奉郎,提举成都府玉局观。这是一个闲散官,并无实际职事,只是挂名拿俸禄,多授予罢官后的朝廷重臣。俸禄不高,但是犯官的身份去除,更重要的是朝廷准许他随意选择居所。
四十多年四海为家,他已经选择多少回了?
