依我看,生命、世界,是一个噩梦,但我无法逃避它,我依然在梦着它。我无法抵达拯救。拯救与我们无缘。但我尽了力,我发现拯救之于我就是写作这个行为,就是怀着无望的心情沉浸在写作之中。
我还能做什么呢?我已经八十多岁了,我看不见,经常感到孤独。除了继续做梦,然后写作,然后不管我父亲过去怎样告诫我,把作品送出去发表,我还能做什么呢?这是我的命运,我命中注定要思考一切事物、一切经验,好像这一切的出现就是为了让我去运用它们来制造美。
我知道我失败了,我还要一直失败下去,但这依然是我生存的惟一正当理由。继续体验事物,继续快乐,悲伤,茫然,困惑——我总是为事物所困惑,然后努力运用这些经验来创作诗歌。而在许许多多的经验中,最令我快乐的是阅读。啊,还有比阅读更好的事,那就是重读,深入到作品中去,丰富它,因为你已经读过它。
——博尔赫斯
------
这是《北海怪兽》在 2023 年全新启动的项目「逛逛你的私人阅览室」。
古罗马哲学家西塞罗曾说过,「一间没有书籍的房间就像一具没有灵魂的躯体」。
对于真正的读书人而言,用心爱的书籍包围着自己,就是在讲述自己的人生故事、兴趣、热情、价值观、过往与未来。书籍让我们得以逃离,而在我们的私人阅览室,我们创造可以留下的属于自己的故事。
本期书房主人:叶梓涛,「落日间」主理人