636
5依我看，生命、世界，是一个噩梦，但我无法逃避它，我依然在梦着它。我无法抵达拯救。拯救与我们无缘。但我尽了力，我发现拯救之于我就是写作这个行为，就是怀着无望的心情沉浸在写作之中。
我还能做什么呢？我已经八十多岁了，我看不见，经常感到孤独。除了继续做梦，然后写作，然后不管我父亲过去怎样告诫我，把作品送出去发表，我还能做什么呢？这是我的命运，我命中注定要思考一切事物、一切经验，好像这一切的出现就是为了让我去运用它们来制造美。
我知道我失败了，我还要一直失败下去，但这依然是我生存的惟一正当理由。继续体验事物，继续快乐，悲伤，茫然，困惑——我总是为事物所困惑，然后努力运用这些经验来创作诗歌。而在许许多多的经验中，最令我快乐的是阅读。啊，还有比阅读更好的事，那就是重读，深入到作品中去，丰富它，因为你已经读过它。
——博尔赫斯
------
这是《北海怪兽》在 2023 年全新启动的项目「逛逛你的私人阅览室」。
古罗马哲学家西塞罗曾说过，「一间没有书籍的房间就像一具没有灵魂的躯体」。
对于真正的读书人而言，用心爱的书籍包围着自己，就是在讲述自己的人生故事、兴趣、热情、价值观、过往与未来。书籍让我们得以逃离，而在我们的私人阅览室，我们创造可以留下的属于自己的故事。
本期书房主人：叶梓涛，「落日间」主理人
