158
0
解毒剂 | 可深蓝即是黑 02
收集资料时我才发现，在墙里墙外，除了有关作品的荣耀与嘲讽之外，最基本的个人信息仅有两行字：一九八九年出生于洛城，毕业于巴黎四大数学系。只得拜托在系统中工作的同学帮我，查到了他的户口改过两次姓和名，第一次是在他父亲去世时，第二次是在回国为母亲奔丧时，二十二岁，他成了孤儿，我心里开始疼。
我想在见面之前，阅读他的前作似乎是了解他的唯一线索，这次我把重点放在了他的少作，那两本小说，男性主人公多为青少年，很多具体细节的描写都在指向他的真实经历，却装在虚构的壳子里再蒙上布，亦真亦假。依照出生地和国籍排除掉大半，最终我挑出了两个极有可能接近现实的家庭背景，其中一篇的他是北方矿工的儿子，母亲是发廊老板娘。
按照惯例，我拟好了一份采访提纲，包含这本书的结构设定和时间顺序，我打算从文学聊起，再到此刻正在进行的剧场项目，电邮给他。他拒绝打开，坦言不喜欢安排好的预设，没有惊喜，如此就会变成两个自作聪明的人在比武，各自炫耀功力。无需用前期功课弥补当场的凌乱，安慰我没必要紧张，接着也反问我为什么资本会选择塑造他，他不过是重复前人的招数，没玩出什么新花样，且不相信现今还会有人关心他的生平。
这个问题不难回答，也在我准备的题库当中，稍作停顿，看出他这是在扭转局面，往草稿箱填进一番赘述，大约一千字后倒头睡去。我和他有七小时时差，他只在深夜回复邮件，那是他脾气最好的时间段。清晨醒来，重读润色后就有些犹豫了，我的行文过于复杂和沉重了，口吻太接近一位崇拜者，不幽默也不够天才。几杯咖啡后，回复“为了我自己”，他很满意我的回答，答应在见面前先向我讲述童年，那时我发现他不是排斥智力游戏，而是喜欢制定规则。
“我从父亲身上得到的东西很多，多到只剩下基因。就比方说是血型，他和我的奶奶我的大伯都没有活过四十岁，当我发现这种关联后，我的生命从十五岁起，其实已经进入了倒计时了。我知道在大众看来，我同时在做好几件与创作有关的事，有评论者说是我野心太膨胀，或者说如果我能专注在一个领域会比现在做得更好，这都是些鬼话。事实上是我想利用这样的切换，延长我的寿命，而这绝不是希望自己不朽，如果作品哪天可以，那其实也跟我没什么关系。”
在他的散文集中划线出这段，圈出三个关键词，“基因”，“野心”，“不朽”，摘掉眼镜，把肺里的气体一点点呼出。在飞去南法的前一周，心里不免忐忑，细读小说的功课完成后，我发现自己并没有更了解他，转而是更加迷惑。调整方向，近来我反复在看他第一部电影的纪录片，片子的视角很平和，是没有企图心的滋润，镜头多关照配角和从业者，其次才是他跟主创，我猜该是与他亲近之人所为，若有必要引出私生活，这个人会是个楔子。在笔记本上标注，整理枕头，凌晨五点，我必须得睡点觉了。
片中有九天被重点记录。打开灯，戴回眼镜。我委任自己成为旁白，先当作是把一个连续新闻事件的拓稿，逻辑清晰成线索，再从他的视角描写周遭的工作人员，接着开始虚构他每次安抚和发怒后的潜台词，释放出两个极端，在不越界到暧昧的范围内尽可能花哨，用各式实话实说尽最大限度贬低一个人的灵魂。这种揣摩我做了二十年，得心应手，没想到用在库黎身上我愈发猖狂，开始写他的日记，每篇换个人格，原来不为公开发表而写作，是如此得畅快。自喜，嘴皮干燥在牙齿上，我更加尊敬他了，因为我感觉自己做错了事，可能这是种冒犯，也是对他的羞辱，但这不过是种能用抱歉交换的玩笑，不足以唤醒接踵而来的愤恨，除非来自，我从挖掘库黎的过程里，也挖出了我的缺憾。
临行前一天，把行李和随身物品平铺在床上，分类整理，预备装进各自的密封袋。他发来了儿时的记忆，没想到是三段录音，标题是三个表情符号，微笑、坏笑和皱眉，逐一点开播放。
“有关幼儿园的记忆只有两天，一天是看见平日里被父母痛打的发小，被打发到幼儿园后就可以搂着两个女孩吃鸡腿，并向我介绍他其他女伴，每人都有爱称。一天是打翻早上要喝的盐水，嘶吼着逃出教室，从二层楼梯翻滚到一层，摔成血孩”，“那之后，父母上班时就把我反锁在家里，我学会了左手跟右手玩，就是在纸上画小人打仗。两军对垒中一边是我军，左手先描出小兵，再画出他的武器和堡垒，对面是外星生物，通常用右手画出的云雾替代。作战开始，原本的阵线变形成机器人，破土而出，我开始配音，士兵向将军汇报战况，将军故作深沉，外星人阴阳怪气，火箭炮发生的轰隆声，激光刺破云雾的滋滋声，双方阵亡的哀嚎声。战损是画出不断下降的血条，起先敌强我弱，之后我军占据上风，最后败给了轻敌，机器人在毁灭前弹射出一颗星光，从一个发动机画出整艘宇宙飞船，逃往另一个星球，原来我才是侵略者”。他的声音落在房间里我读过的书上，我边听边笑，分别备注出想象力萌芽、理解了性别、见识了生死后点开坏笑。
“从一年级开始……”，我都是骑自行车上学，自学了修车技能，装链子扭闸线换脚蹬子，我讨厌那修车摊的大爷，有次胎扎了，他手上有活，把车倒立在地上，把内胎抽出后吆喝我先把气打满，我学大人模样把气筒抵在两腿之间，上下上下，他端来一盆水，赏了我口瓜吃，单臂把气打满，我捧着西瓜蹲在地上看他干活，内胎转着圈一点点被水浸湿。他总是抬眼看我，我以为是嫌我吃相难看，用手背擦嘴，两串泡泡涌出。“看，扎了两个洞，竟往玻璃上骑吧”，说着用手舀起水往我裤裆泼，原来是我的小鸡鸡露出了短裤口，他大笑，我吓得边哭边尿。有个远房亲戚的女儿没考上大学，暑假打工时住在我家，她没有上厕所锁门的习惯，有次我打开门她正在提裤子，我看见了她下体浓浓的毛，有点恶心。为惩罚她，有次我故意在她快上完的时候假装要去，她正在擦屁股，我理直气壮，“姐，你怎么又不锁门”，她说她忘了，“你着急吗”，说着把卫生纸折叠，一点都不害臊。因要跟我睡一张床，我要求她每晚都要洗澡，躺在床上，心想着一个陌生女人的阴毛和屁股我都见过了，唯独没见过大咪咪，就起身拉开浴帘，“我爸说你洗得太慢了，要节约用水，要我和你一起洗”，就变成了我站着不动，姐姐面对着我蹲下给我打香皂，“……我记得那会儿，好像是刚开始发育”，坏笑播放完了。
在皱眉的录音中，库黎说那是他上学后发生的第一件事。开学第一天，库黎被班主任选为班长，喊“起立”和“坐下”，迎来优秀英语学校评选，校园日常改为英文，库黎鹦鹉学舌，把“史丹德，大扑”和“西荡，霹雳子”，写在文具盒盖上，声音洪亮，可就是不像英文发音，班主任换了英文课代表喊。库黎下了岗，记下仇，在每天要上交的日记里，库黎总把课代表的调皮捣蛋和不守纪律写进去，他发现老师从没找他俩约谈过，断定老师一定不读这些日记，就胡乱编造起来。有天库黎写道课代表非要下河游泳，不听劝阻，在河里抽了筋，生命垂危之际，是库黎英勇救了课代表。二年级暑假后返校，课代表被评为省十佳少先队员，原因是他在搭救了两名落水儿童后，因体力不支，不幸死在了库黎写的那条河。
文字/人声：李念之 音乐：坂本龍一
