187
0
解毒剂 | 可深蓝即是黑 03
在巴黎经过一夜，隔天在高速火车上的背向座位，景色不再倒叙，我试写了些片段，一则让自己预热状态，二则在他面前，我还是需要履历外的证明，有关我的写作能力，也有关模仿一个人的天赋。点击发送。
阿维尼翁气温高于巴黎却也清凉，约定傍晚在修道院旁的番茄餐厅见面，他用我的名字定了位。我习惯提前到达，坐定后不安作祟，半掀开笔记本电脑，删掉了做作的旁白和杜撰的日记，嘲笑自己胆怯，他又怎么会看得穿。刚缓下一口气，他不知何时飘进了门，正站在我面前，起身迎接。第一句是夸我长得好看，个子比他还高，接着说今天的风从格勒的山谷来，半路故意绕开城市，为了让树影变长，昨晚他看了星盘，会有善者造访，今夜适合大醉，拿起杯咽着开胃酒，看着我笑，也许是因为我俩都觉得他是那个更自信的人吧。
黎：这杯，我替未来的书敬你，要感谢你的付出，还好是两个人的对谈，我最讨厌自述。这杯，敬你的父母，感谢他们在我出生前十年生下你，我不喜欢同龄人。这杯，是我敬你的，我是你的故事和演员，你是我的导演、编剧和对手，我只用电影举例这么一次。
“好了，我的酒量就只有三杯，醉了，今天就到此为止吧”，原来他也会紧张，或许更接近羞涩，是不是我看起来太严肃了，还是我的模样不够精致有趣，“等下，我也想敬一杯”，“你当然要敬我了”，“也是敬给将来的读者”，“有意思，来敬读者，干杯，我的酒好像醒了，说说你发来的片段吧，我都看了”，想到了他写过的句子，“当喝到第四杯时，眼神里就有了爱人的样子”，“《信件四》对吗”，我本以为对话会在他的工作室进行，不曾想是从餐桌开始。
我：你在写作时会提前预想好主题和结构吗。
黎：应该有的。我最近才发现，原来我在写的其实是一种印象。在动笔前，这本小说就已经以各种表象存在过了，我只是唯二看到的人，作者与我。起先我的确是在回忆，慢慢体会到这层感受不是停留在过去的，而是此时此刻，不断地依靠文字把这种印象从大脑那里夺走，身体会做出抵抗，享乐、放纵、懒惰、孤独，这些都是它的武器，与对抗相比，和解是我达成平静的方式，而我只需要承认，我不是在完结一个作品，我仅仅是一个过程。
念：那有关材料的收集呢，当你缺乏某些经验的时候，也来自一种印象吗。
黎：事实上，我们都偏重写自己熟悉的人和事。有关陌生的经验，我想大多也来自兴趣，我对兴趣本身是熟悉的。比方说我常用的杯子和碗，它是我的容器，无论里面装的是非洲部落的浆果还是格陵兰岛的苔藓，我要做的是运用好我得到那一部分，我想一旦对一件事着了迷，时间的定义就会扭曲，所见的可能从一扇门变成一组基因。说回我们的书，我和你其实就是这种印象，二人自带的素材相互感兴趣，成为创作动机，真正的作者就出现了。
“我不想写成纯对话，这不是访谈节目，而且采访视频会比一本书更贴切，不是我用第一人称转述你，那还是纪录片的套路，也不是换一个视角修改你，那是传记电影要做的，我想要读者带着有关你的预设，发觉这个库黎是你又不像你，发现出自相矛盾，时刻保持怀疑”。显然我的回答落了下风，我不会把这段放进书里，等到独处时，我还需要更多时间，才能遇见想象的另一种可能。
黎：坏笑像读剧本，皱眉像小说，我觉得短句有些多了，相对应的阅读感受是流畅，猛一下也能被你逗乐，像聊天的语速。我希望频率能再降一点，接近你思考行文时的速度，不过你也不必按我说的修改，我对自己也常有误解，也许我就是一个讲话文邹邹，试图流利却总是磕磕巴巴的人。
我：你的意思是说像一个聪明人在假装笨拙吗。
黎：对，可能也是种悖论。比方说避免用回忆的口吻写童年，就从一个少年的口气和思维出发，如何在保持句子通顺的情况下，戒掉一个中年作家的老练，写出一种简单的稚气，这是有趣的地方，适时抽离，对创作惯性保持警惕，出来的东西新鲜度就高，我在想可能我们要找的是一个通道，里面住着长不大的精灵。
我：像是疼痛和恐惧。
黎：疼痛感没有变，变得是忍耐力，恐惧也没有消失，只是换上了勇敢和成熟的皮。疼痛是脚丫子卷进自行车轮，上楼梯摔倒咬破半条舌头，跳沙坑脚底板扎进钉子，玩气枪被子弹打伤眼角，每每我经过这样的场所，心里就会得到一种暗示，那就是恐惧，同时大脑开启了保护机制，我会更加小心，其实是重温了疼痛，这么多年过去，始终是这样。
“我刚才忘记录音了”，“没关系，只写你记得的，我们出去走走吧”。我稍放慢速度，他遮挡住一部分阳光，心跳骤急，没有任何人提过他有些跛脚，影像中的他也都是坐姿，不敢继续踩着他影子上的肩膀，鼻腔泛酸。
“我腿脚不好，小时候车祸，左膝盖碎了，康复后就觉得左腿变短了，剩下没什么大毛病，爱流鼻血，经常发烧，也没检查出什么原因。医生说是压力太大，疲劳过度，紧接着就要求我早睡早起，戒烟戒酒，他们无能为力，全是些主观的叮嘱，科学也解决不了”。
乡间公路，自动驾驶中，暂无交谈。从恍惚中出来，我想起机构说，有投资人在资助他做剧场项目，指尖敲打出节奏，他心情不错，我不能苦着脸。在动笔之前，他要求了两件事，他不干预我的创作，希望我把他当成文体，只是这个文体要尽可能的简洁，因为这世上有上千种语言，每个持语者又有自己的心声，“我不是在要求共情，我觉得简单是种善举，你看，现代人有多么抗拒复杂”。第二件事是他希望我俩能再做一件有关合作的事情，显性的，身体力行的，这件事今天是在圣十字湖划船。
他喜欢这个季节晚上的八点到十点，天色迷离在微蓝和深蓝，日月同辉。划过格雷达桥后，峡谷变窄，远处人的细语被安抚在这里，渐渐听得见回声，像一首摇篮曲，他收起船桨，水滴躲回湖里，误以为这是一场幽会。“我渴望声誉，是一种消遣，同时也讨厌出名，是一种惩罚。在成名前，我预感到使用真名会限制我理解自己的作品，现说起来可笑，当时的我想变成一个漂浮在时间之外的人，但又不是出色者的背景。因此方法是先扬名再埋名，那么第一件事是确定姓，罗列出众多被翻译成中文的外文名，杰克杰、汤姆汤、戴维的戴，再对照华夏三百姓，库切和库布里克的库，赫胥黎和赫尔岑的赫，虽不常见，仍有不少人生活在我们周围，之后是搭配名，很多音译而来的城市、河流、湖泊、山峰，都在汉字的笔画和发音中极度美妙，就有了笔名，改了本名，我以为这样就是在内心中居于小众，是粘附着功利心的谦逊，是担心自己根本没办法写出成名作。”小船里，库黎低下了头，我移开了眼神，侧过脸，他的一只手在湖水里，轻轻地用着力。
黎：这里的水和洛城的不同，如果我愿意想象，这世上任何一个角落处的阳光和星辰都可以向我流淌，如果地域间的造物侥幸存在差异，那不该是种幸运吗，何必要万物趋同呢。我再也不想回到我的家乡了，不是厌恶，是我终于明白，那里只是我身体的出身地，我为何要因一张手术台困住我短暂一生的归宿和终结。那里只是我学会比较的第一处参照物，我所有的提起不是怀念，是感官在渴望满足，我要做的是出游，邂逅并恍然大悟我意识的诞生，我才对得起整个我，我才能真正成为一个有尊严的个体，因为我能够随时思考随处游戏，所以今晚这片蓝湖就是我的尘土和肋骨。
文字/人声：李念之 音乐：Zbigniew Preisner
