89
1
叶绿素 | 失落的小说家 二
在李念离开奈良时，下了冬天的第一场雪。
临行前，还只有零星的雪片，他脱掉黑色羊皮手套，把雪花迎入掌心，脑子里又开始循环感慨：“已经有将近十年没有回国了”这样的老话，他感受着风向，这次他心中可以断言，这雪的确是从雪城飘来的，这种肯定的句式在十年前，是不会在他心中低语的，那个对事物保持距离和怀疑的诗人，现如今是一个被周遭包裹起来的中年人了。
他也有了负担，比如他的新书，比如他雪城之行的目的，他也有了责任，比如他的读者，比如观众，比如妻子和将要在未来某天诞生的孩子。他嘲弄着自己，一边觉得自己的确是成熟了，一边又觉得他只是越来越接近自己虚构出来的人物了，那个被逆境打磨，始终不愿屈服，最终走向成功的李念。
他很愿意用这种语气和其他人说自己的作品，他觉得这是与他打交道的出版人、经纪人偏好的路数，但他深知这样的句子是多么的低贱，他也知道只有降低维度保持关怀，才不会把路走死。这种降维关怀，只存在于说话之道，写作确实一个升维的过程，在起初的三年，即便是在即兴诗歌的创作方面，他对自己的要求也是极端严格的，他并不是那种完成射精后立刻脑洞大开的人，也不是需要酒精催化情绪的人，更不是那种必须穿梭在不同情人之间的人。
这并不代表他不曾出现过欲望，更多的时候，他都是冷静的，近乎残酷的苛刻，生活状态也并不像是一个艺术家，他也不觉得自己每天在创造什么，而是一种清洁，只是每天把身体里的欲念打扫掉，不去祸害其他人，用写作的方式。
小景出门送他，背靠着大宅子的门柱，这种倚靠的姿势，让他对这次外出充满了自信，他知道大不了再回来写个十年，小景不会瞧不起他，这个家不会逼他成功，一段稳固的关系，一个牢靠的后盾，对他这样的人是多么的难得。
想到这，他真的把自己弄哭了，快步移动到小景身边，抱着她，还有她肚子里的孩子。“等我回来” ，多么不负责任的一句话，但他知道小景却在等待这句，“你怎么了？”小景问他，他口中肯定说没事，“没事，就是不舍得走”。
他真是个骗子，他知道这恍惚间的不悦r因为他已经不自觉地把降维“关怀”用在了眼前这个人身上，他又觉得自己孤独，他并不与小景谈论他的作品、他的理念、他的艺术追求，这并不代表他不愿与女人产生交流，他只是觉得男人用这种方式展示自己，是低贱的。
这也包括展示金钱、身材、纹身，即便有夺目的羽毛他也会收敛，而这不是自然而然的，而是刻意为之，常觉得自己卑劣，例如此刻，包括之所以用卑劣二字，是因为这个词很重，当一个人用很重的词说自己的时候，往往会成为某种谦逊，会得到赞赏，而藏在卑劣二字之后的真实感受应该是：做作。
他很怕听到这两个字。可他不做作。
雪城，剧场前，入了夜的胡同是鬼的迷宫，在迷宫的某一节，初来雪城的他被困住，只得进了剧场，心里却还在嘀咕刚在剧场前烧纸的母子，在导演年里电话中他的确是靠着这火光才找到入口的，今天不是鬼节，应该是这孩子父亲的忌日或头七，可为什么要在剧场前烧纸，难不成这父亲也是在剧场中死于非命，这不和他的剧本是同一个套路吗，难不成这是年里有意为之，是看剧的一部分。他觉得事态有些诡异，就开始恍惚，在奈良接到的究竟是灰烬还是雪花。
文字/人声：李念之
音乐：Ólafur Arnalds
