工人阶级文学播客第五期:DD Johnston的无产阶级启示录(上)WCH-工人阶级史播客

工人阶级文学播客第五期:DD Johnston的无产阶级启示录(上)

48分钟 ·
播放数79
·
评论数0

在这一两集播客中,“工人阶级文学”与DD Johnston谈论他的小说新作《迪士不乐园》(Disnaeland)。*在苏格兰语中,nae表示否定,Disnae是对Disney一词的借用和揶揄,故在此将小说名译为“迪士不乐园”。小说讲述了一个苏格兰工人阶级社区对社会崩溃所作的回应。我们还会讨论他之前的小说,以及他曾参与过的“麦当劳工人抵抗”运动,这是一个由世界上最大的快餐连锁店的愤怒员工所组成的激进集体。

Matt: 在《迪士不乐园》中,DD Johnston讲述了一个苏格兰工人阶级社区在全球停电中的故事。面对严冬和社会的完全崩溃,居民们要么互相攻击、进行全面战争,要么基于相互援助和合作的基础上团结一致,从旧世界的废墟中建立新的世界。这本小说是一个黑色幽默的无产阶级启示录。他还将和我们谈论他的其他作品以及他的生活、政治活动和对工人阶级写作的一般看法。关于工人阶级写作,他提出了许多问题,不仅涉及我们如何思考工人阶级写作是什么,还涉及我们想让它做什么,甚至是我们如何思考(和体验)阶级本身的不同方式。


DD Johnston:在英国,“工人阶级”通常与从事体力或非熟练劳动的人和家庭有关。可能因为资本主义需要的劳动方式发生了变化,“工人阶级”在使用中越来越被看作是我们社会中处于劣势的少数群体。同时,“工人阶级”也指马克思主义者所说的“无产阶级”,那些除出售劳动力以外没有其他途径获取社会资源的绝大多数人。所以我是无产者,如果我要支付房租、食物和不断上涨的燃料费用等,就必须出售我的劳动力。

我曾经从事过各种餐饮工作:我在比萨店工作过;我在汉堡王工作了一个月,然后被解雇了;我在麦当劳工作了好几年。我在一家长途汽车站工作过,还当过好几次保镖。然后我最终获得了博士学位,并开始教写作。

一个作家希望他们的作品做什么以及他们的抱负是什么,两者并不一定一致。如果你必须选择一个工人阶级作家的例子,你会选择谁?DH 劳伦斯还是乔治·奥威尔?DH 劳伦斯是一位文盲矿工的儿子,但他年轻时甚至不认为工人阶级应该投票。乔治·奥威尔则是在伊顿公学读书。但他们想要他们的写作做什么?萨特谈到过“献身作家”(committed writers),当我们思考成为一个工人阶级作家的含义时,这似乎也与我有关。我们是在谁的利益下工作的?我用写涂鸦时的愤怒和乐观的心态来写小说,我想这也是为什么最终我可能会选择像乔治·奥威尔、约翰·伯格或厄修拉·勒古恩这样的工人阶级作家,而不是DH劳伦斯。


Matt:尽管英国出版界有这种精英文化,但苏格兰有极其丰富的工人阶级写作历史,当D.D.Johnson对文学感兴趣时,这一氛围对他产生深刻影响。

DD Johnston:在苏格兰,有很多我仰望的作家。在学校时,我们必须做一个书评,必须进入学校图书馆选择一本书。我随机挑选了一本威廉·麦克伊尔瓦尼的故事集,这真的让我震惊。我之前从没有读过这样的东西。我年轻时特别认同男性作家,但像威廉·麦克伊尔瓦尼、詹姆斯·科尔曼、阿拉斯戴尔·格雷以及后来的欧文·威尔士。欧文的《猜火车》在爱丁堡以一种罕见的方式广为流传和阅读。

Matt:D.D.Johnson小说中的激进政治来自他自己作为活动家的经历。他参与了“麦当劳工人抵抗组织”(MWR),在互联网早期,曾成功地在英国和国际上传播,被流行杂志《Face》和《Loaded》采访,并导致2002年的“麦当劳国际大罢工”。“麦当劳工人抵抗”组织与传统工会运动非常不同:他们从未试图把自己呈现为勤奋的员工,幽默总是他们所做的一切事情中的重要部分。

DD Johnston:我们公开对抗了公司。大多数工会即使在罢工时,也必须说,“这将建立更好的服务”或“从长远来看,它将使这家公司更加强大。” 我们非常明确地表示我们憎恨麦当劳。我们知道我们必须匿名进行,因为如果不这样做,我们会立即被解雇。第二天,他们会说,“好的,你被解雇了。” 因此,我们必须秘密进行,这使得事情变得非常困难。在你试图匿名时,有些事情是你不能做的,但它也真的让你自由地说出了自己的想法,而又不必担心它。 回顾我们的所有材料,它们看起来都很无礼,但都很具有挑战性。

我认为这是一个文化时刻。那是90年代末,“垃圾摇滚文化”后不久,我们正在编写“偷懒指南”。我们总是会拿公司宣传来进行改编,玩弄文本和图像。后现代主义在当时的文化领域中很流行,我们都在观看塔伦蒂诺的电影,所有这些玩弄文本的事情对我们来说非常自然。那是“新青年”文化的时期,我们正在写罗纳德·麦当劳的黄色笑话,打恶作剧电话等等。回顾过去,我当时并没有想过这个,但我现在意识到,在苏格兰当时的年轻男性(主要是男性劳动力)中,这是一种相当男性化的文化。你被期望为自己站起来。如果有人对你看得很奇怪,那么你应该与他们一决高下,即使他们比你大得多。

我们真正获得的很少,特别是在我们拓展了范围之后。在接近运动尾声时,我们试图发起一项增加工资的运动,但它从未真正开始。但是我们为自己的尊严获得了很多。当然,在早期,我们只是在一个小的地方层面上做这些事情。回想起来,这一切的乐趣感真的非常重要。


DD Johnston:我为麦当劳的事情去找一个叫“爱丁堡自治中心”的地方寻求帮助。自90年代中期以来,他们已经运行了很长一段时间,在那之前曾是爱丁堡的失业工人中心。

那是一个对我来说非常重要的地方,他们为我们提供了很多实际支持。在苏格兰有一段无政府主义者印刷厂的历史,在互联网之前,他们会印刷我们的杂志和贴纸。通过在那个地方闲逛,我开始认识所有奇怪的朋克和硬汉,并真正爱上了这个运动。我喜欢我被信任做事情的方式,即使我是新人,你也会真的受到鼓励。

通过这些,我们做了很多社区运动,比如当地的罢工和当地的邻里斗争,反对开发。当然,反资本主义运动如火如荼,在八国集团、世贸组织和世界银行的领导人峰会上我们都举行了大量的抗议活动。人们总是对大型抗议活动的能量没有转化为社区和工作场所的基层斗争感到沮丧,但回过头来看,这些抗议活动的规模和战斗力是相当惊人的。他们最后不得不去格伦伊格尔斯这样的地方躲起来,因为他们无法安全地在大城市里开会。

Matt:这些经历构成了DD Johnston的处女作《和平、爱情和汽油弹》的大部分内容,它(至少据我所知)是唯一的一部围绕反全球化运动行动的小说作品。

DD Johnston:像很多第一部小说一样,它是相当具有自传性的,讲的是一个正在做汉堡的年轻人,他和他的伙伴们开始了一场抵抗运动。然后他被卷入了反资本主义运动,然后他被他的法国女友甩了[笑]。

Matt:《和平、爱情和汽油弹》也是一部与旧有工人阶级写作形式相联系的小说,不仅仅是在过去和现在的工人阶级生活和斗争之间找出相似之处,还包括他们改变的方式。D.D.接下来要读的一段话是公开向罗伯特·特雷塞尔的经典社会主义小说《衣衫褴褛的慈善家》致敬,特别提到了特雷塞尔著名的 "大钱术"。但在D.D.的小说中,"钱的把戏 "被重新加工和更新,以连接到今天的情况。

DD Johnston:我总是被身处革命运动中的喜剧性所震撼。如果你身处在一个草根组织里,一方面,你在谈论一些绝对宏大的事情,比如彻底废除雇佣劳动,建设一个无阶级社会和一个革命的乌托邦,而议程上的下一个项目将是:“戴夫没有订购煤气罐,所以我们确实需要更换它。”

我之所以说这是革命政治的一个基本特征,是因为一切都在一个大尺度上。如果一切都很严肃,并有适当的组织,那么这将倾向于中央集权和专制主义,如果一切都只是在地方上,如果它没有这些宏伟的野心,那么这将倾向于邻避主义(nimbyism),它将缺乏对实际改变事物的野心。因此,我认为,革命必然是一个宏观事件,但却是由所有这些微小的事情组成。它是由那些忘记订购煤气罐的人和那些不能正确表达口号的抗议者组成的,然而所有这些小小的行为,尽管它们本身可能看起来很愚蠢和微不足道,但数以百万计和数以亿计的行为加在一起,就会导致社会的全面转变。

Matt:这种宏观事件由难以计数的微观事件组成的想法贯穿了D.D.的前两部小说:在《和平、爱情和汽油弹》中,你可以看到欧洲各大城市的大型反资本主义抗议活动,但也可以看到苏格兰虚构城镇邓杜勒的快餐店里一小群年轻工人的生活和斗争。同样,他的第二部小说《瑟鲁布教授的解构》讲述了一个贝尔法斯特女人的爱情和政治觉醒之旅,它与工人阶级的叛乱交织在一起,从凯布尔街之战到西班牙内战和1956年的匈牙利起义,所有这些都通过一个研究生的博士论文讲述,而这位心怀不满的瑟鲁布教授却试图回避这位研究生。

然而,《迪士不乐园》摆脱了那种广泛的国际和历史的扫视。在这部小说中,作者回到了他第一部小说所发生的城镇邓杜勒,专注于一个单一的工人阶级社区如何应对苏格兰寒冬里发生的停电问题。在D.D.即将阅读的段落中,一小群居民决定一起躲在一间公寓里取暖,保护自己免受外部事件的影响,因为外面的社会正在开始崩溃。

《迪士不乐园》颠覆了世界末日或社会崩溃小说的传统结构;它不是展示社会如何陷入反乌托邦,人们开始相互攻击;而是以我们当前的反乌托邦社会为起点,想象普通人如何摆脱这种状态。

DD Johnston:我们的文化都痴迷于世界末日和不断地预言。几乎总是会发生一些意外的事情,很快,人们就会陷入野蛮状态,大家相互争斗。电视机有一天突然停止工作了,第二天,你就打算把你的邻居吃掉。每个人都会想象,在灾难情况下,“我不会成为那个四处杀人的人,我会没事的。”人们心里其实想的是:我非常害怕其他人。

Matt:有趣的是,在1960年代,小说《蝇王》中的情景曾真实发生过。当时,六个年龄介于13到16岁的男孩在太平洋上的一个岛上被困了15个月。但是,与《蝇王》中的孩子们很快陷入野蛮和相互攻击的境地形成鲜明对比,这些现实生活中的孩子们共同合作,共同在岛上生存,分享烹饪和警戒任务,建造住所并维护社区花园。这与戈尔丁小说中关于人性的假设形成了鲜明对比。

DD Johnston:瑞贝卡·索尼特写过一本好书叫《建在地狱里的天堂》,其中最后一个例子是卡特里娜飓风。当时所有的媒体都报道了黑帮抢劫、掠夺和谋杀的故事,但其实这只是部分地受到种族主义的驱动,也受到我们对人们在危机时刻的行为方式的共同信仰的驱动,与现实中真正发生的完全不同。事实上,人们正在实行相互援助并试图互相帮助。

Matt:索尼特在书中强调了工人阶级对灾难的反应与国家的反应之间的差异。例如,在1906年旧金山地震后,当地居民自组搜索、救援和消防工作时,政府派出了军队,由此导致50到500名幸存者死亡。索尼特的研究基于Charles Fritz的开创性研究,后者证明在灾难中,大多数的救援和救助工作都是由幸存者自己完成的。虽然媒体经常谈论抢劫,但实际上,灾难期间盗窃和入室盗窃的比例是下降了,赠送物品远远多于被窃物品。这种自发的、自组织的人类需求满足,没有货币和市场,有时被称为“灾难共产主义”。类似的倾向也可以在新冠疫情期间看到。

DD Johnston:在英国新冠的第一次封锁中,(虽然我们后面经历了很多次,但第一次封锁真的很可怕),如果你早上出门散步了,晚上出门买东西时就会非常害怕被抓起来。这真的是一种很离奇的情形。在一个星期四的夜晚,我们都跑到街上,每个人都在一起唱歌,人们去拜访邻居,互相检查,把东西放到你的门口,看看你是否需要帮助买东西之类的。

我的兴趣在于人们做的小事情、即兴的解决方案和愚蠢的事情。我希望小说中也有这些东西。你可以在很多真正伟大的作家中发现很多这种陈腐的并置。例如托尔斯泰在《战争与和平》中专注于全球范围内的巨大变革,但具体的一次战斗又是由人群中某人毫无计划的愚蠢行为所塑造的。在詹姆斯·乔伊斯对日常生活的伟大研究作品《尤利西斯》中,作者也采用了荷马史诗的形式来构建整个故事。而具体内容则是关于一个人去商店,上厕所之类。我怀疑在这些小说中,蕴藏着理解社会如何运作和如何改变的一些重要的东西。

我们的生活对我们来说是史诗般的。也许小说的伟大成就就在于将平凡的生活放在史诗般的尺度上展示出来,因为对于我们每个人来说,没有比我们自己的生命和奋斗更伟大的了。