DD Johnston：《迪士不乐园》是用苏格兰中东部地区的方言写的。为什么不呢？这种语言很美，有律动和活力，有时会有一些刻薄之处，但非常丰富。 语言一直在发展，对此我并不害怕。苏格兰中东部方言的很多词来自罗姆人，比如barry、gadgie和jougal。我认为这种多样性是很丰富的。让我担心的是，几乎所有的互联网英语都是用《老友记》中的美式英语写的。 苏格兰语和英语之间的关系非常复杂，在哪个时候你会说某个东西是苏格兰语，而在哪个时候你会说它是方言呢？这是会引起争论的问题。正如我所说的，我写的是一种英语方言。如果你考虑其他英语方言和它们在文学中的用途，那么它们有相似之处，也有不同之处。如果你看看利物浦的作家们用斯考斯方言写作，你会发现他们面临的问题和我有很多相似之处，但是，苏格兰语有书面的传统，这一点又是很不一样的。 回到14到16世纪，苏格兰语是国家文字和官方使用的语言。尽管在《联合法案》（Acts of Union 1707）之后，你会看到一种试图英语化的努力，但苏格兰语仍被传承下来。如彭斯（Robert Burns, 1759-1796）或弗格森（Robert Fergusson, 1750-1774）这样的诗人，就用苏格兰方言来反击这种英语化，尽管苏格兰语的使用在不同的时期被视为是它的复兴，但它从未真正消失。 民族诗人罗伯特·彭斯的雕像，苏格兰邓弗里斯，2013年（David Moir/Reuters） 在现代化的过程中，为了民族主义，必须进行语言和文化的中央集权。意大利成立时，有一位意大利民族主义者马西莫·达齐利奥（Massimo d’Azeglio）曾说过：“我们已经造就了意大利。现在我们必须造就意大利人。”在当时只有约1.5%的人在说我们现在所认为的意大利语。当每个人都生活在自己的小山谷里，从事一些农业生产时，他们可以在这里说一点低地苏格兰语，在那里讲两句盖尔语，可能彼此很难交流。但当他们都在城里的同一家工厂工作时，就必须开始说同一种语言，于是就出现了这种语言的中央集权。如果你想成为权力的共享者，并参与其中，那么你必须使用支配性的语言。其他形式的语言就会被压制和边缘化，使用它们就意味着你要么处于劣势，因为你没有参与国家和权力话语的能力；要么，这就是一种反抗行为。 人们对苏格兰语的态度正在发生很大变化。当我在学校里长大时，一直被鼓励说“正确的”话，“正确的”意味着不使用当地的单词和当地的语法。我认为詹姆斯·凯尔曼（James Kelman）在这方面对我产生了很大的影响，他多年来一直倡导苏格兰语可以用于整个故事。从沃尔特·斯科特开始就有这样的传统，你使用苏格兰方言进行对话，然后再使用英语进行叙述。这就是我在我的第一部小说中所做的，苏格兰人物使用苏格兰语进行对话，然后叙述使用标准的书面英语。 苏格兰小说家詹姆斯·凯尔曼（b. 1946）© Jeremy Sutton-Hibbert 2019 从与民族主义的互动角度来看，我和凯尔曼一样对所有形式的民族主义持怀疑态度，包括苏格兰民族主义，但这并不意味着……就像凯尔曼曾经说过，如果他要在另一次独立公投中投票，他会支持苏格兰独立。我从未在生命中的任何选举中投过票。我不住在苏格兰，所以如果有另一次公投，我也不会投票。但鉴于苏格兰的不同政治情绪以及在英国政府中缺乏代表，这是一个困难的问题。如果你反对政府，那就很难知道如何与之对齐。 想要使用苏格兰语或任何其他非霸权语言的原因是，尽管在现代或后现代时期（无论我们如何称呼它）存在着民族主义的集中化过程，但在全球范围内也正在发生类似的事情。近年来，美国的经济和军事力量正在被转化为政治、文化和语言上的力量，而这一过程正在迅速加速。这得益于互联网的发展。在我看来，文化多样性的破坏几乎就像生物多样性的破坏一样严重。 Matt: 在上一集播客中，我们还谈到了启示录或末日小说对《迪士不乐园》的影响。然而，另一个（不那么明显的）对小说的结构和内容产生影响的，是前启蒙时代基督教激进预言的启示录。 DD Johnston：启示录已经成为一种可怕的东西，我认为我们已经失去了对启示录的热情。这曾经是我们期待的事情。是的，这是可怕的报应时刻，但最终，它会为我们就地带来天堂。 前段时间，我热衷于阅读关于早在启蒙运动之前的许多革命运动的书籍，还实际去了一些相关的地方。我对新教改革运动中涌现出的激进的基督教团体和千禧主义团体、闵采尔（Thomas Müntzer, 1489-1525）、约翰·马蒂斯（Johan Mathis）等人产生了浓厚兴趣，他们虽然有点疯狂，但有着一种信仰，认为将来会有一次巨大的审判，那些常常压迫农民的恶人，通常是王子和领主，将被上帝击败。来吧！这不是很有吸引力吗？ 《托马斯·闵采尔》，作者：Volker Stelzmann，1975年 现代政治思想在很大程度上源于启蒙运动和法国革命，包括无政府主义者和其他自由主义传统。他们往往是强烈的世俗主义者，但这种思想仍然存在。西班牙内战期间，布埃纳文图拉·杜鲁蒂有一句著名的话，“资产阶级在永别历史舞台之前，可能会毁灭和摧毁他们的世界，但我们内心正在孕育一个新世界。我们一点也不害怕废墟。” 这是一种类似的想法，即将会出现这种裂变，然后会诞生出新的事物。当然，我并不希望世界发生灾难性的断裂。那将是可怕的，但作为某种激进重新评估我们如何前进或某种清算的比喻，我认为这很有趣。 这本书在一定程度上是关于信仰的。多年来，我一直认为，可以通过呼吁人们的自身利益来改变世界。你会争论并说，“嗯，你应该加入工会，我们会罢工，因为你会得到更多的钱。”但根本不管用。事实上，加入工会去罢工是不符合个人利益的。要是让别人去搞，你仍然会得到加薪。你之所以这样做，是因为你有某种信仰，因为你认为这是正确的，我认为你不可以把这种信仰扎根在某种客观的道德上。在这方面，我有点赞同尼采的观点。他们说，“你应该参加罢工，因为如果工会做得好，它会导致一个更加平等的社会，这才是更公平的。”那么，为什么就应该更公平呢？除了你相信这一点之外，没有其他方法来结束这些问题，这需要一点点的信仰。所以，在这本书中，所有这些线索都在进行，我想从往往会发生的那种末日灾难情景开始，但是把它的有趣元素还原出来，让人们哈哈大笑。 Matt：小说中的一个笑点来自于一群被称为 "邓杜勒的生存主义者 "的人物，他们由一个叫霍布斯的厌世幻想家领导。 DD Johnston： 我在小说里有一个角色，霍布斯，他是一个预备者或生存主义者，他是那些一直在准备枪支的人之一，等不及世界末日的到来。他相信，世界末日基本上会像僵尸启示录电影那样降临。他和他的伙伴们出门去到一个冒险游乐场露营，被讽刺和嘲笑。这个名字，当然，来自英国内战时期的哲学家托马斯·霍布斯，以及他的想法，即在没有强大的权威时，我们可以恢复到我们的自然状态，即所有人对所有人的战争。我认为，这种警告贯穿了很多灾难小说、很多末世小说和我们的很多文学作品。 Matt：DD即将朗读小说中的一段话，这段话体现了后世界末日小说中的那种趋势，也是对这种趋势的嘲弄。在这段话中，霍布斯和他的两个追随者组成了邓杜勒的生存主义者，开始为世界末日和由此带来的全民战争进行热切的准备。 Matt：这段话显然是在嘲笑生存主义者所表现出来的成年人的幻想。但小说也在提出一个更广泛且严肃的观点，即生存主义者和更广泛的社区之间的对比，关于合作与竞争，以及人类如何组织起来度过灾难。这种对比甚至可以从基兰对无知的群众屈服于暴力和低温的想象，以及现实中乔治和其他人如何在上一集朗读的段落中走到一起相互支持中看出。 彼得·克鲁泡特金的《互助论》，1976年英文版 《迪士不乐园》的某些部分甚至似乎与俄罗斯无政府主义者彼得·克鲁泡特金的作品和他的《互助论》一书相平行：关于这本书，著名的古生物学家斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）认为，虽然有些地方有缺陷，但 "克鲁泡特金的基本论点是正确的"。也就是说，克鲁泡特金认为，即使在自然界中，生存也不仅仅是 "强者生存 "的意义上的 "所有人对抗所有人"。相反，克鲁泡特金通过一系列研究得出结论，互助是 "给予每个人和所有人最大安全的最可靠的手段，是生存和进步的最好保证，包括身体、智力和道德"，此外，"那些最懂得结合和避免竞争的物种有最好的生存机会[...]而不善于交往的物种则会衰败"。 DD Johnston：我不会说人性本善，但是我认为所有关于我们所谓的人性的争论的缺陷在于，我们唯一的性质是我们必要的社会性。我们出生得很早，在很多年里完全无法照顾自己，而且现在感觉二十几岁的人也还不行（笑）。因此，一个人绝对不可能是天然的。这总是与他们的培养方式有关。你只要看看一个婴儿，看看他们想要回报和回应其他人类的方式，他们想要分享他们的食物，分享他们的玩具......他们有这种爱的能力。我们在思考我们的爱和善良的能力时，可能不会像思考我们的野蛮能力那样费那么多笔墨。 Matt：的确，这部小说的一个关键主题正是这种爱和善良的潜力。此外，它还表明，即使是出于纯粹的实用性原因（如上集中朗读的那段文字，只是为了相互取暖），合作的行为也有能力把人改变。这也是我在这本小说中最喜欢的一段文字。 DD Johnston：我认为这部新小说中的那种紧迫感来自于一种感觉，那就是时间很短，赌注大得惊人。在25年前的直接行动主义生态运动和反资本主义运动中，我们说："这将会发生。你一定要注意这个事情。它在路上了！”而现在你已经可以感觉到它了。已经抵达你的皮肤上了。我们的生活方式和相互作用的速度正在发生改变，这是很吓人的。 在关注新冠病毒及其对脆弱人群的影响的同时，我对国家权力的这种前所未有的扩展深感恐惧——这意味着可以实现一个这样的社会，社会中的人们一直在进行“足不出户”的实验。有了孩子后，它再次使赌注变得更大，因为当事情发生在你所爱的人身上时，情况就会更糟。在新冠病毒流行的高峰期，我通过电邮的工作量减少。我要去应对那种看不见的官僚机构的暴政，而且变穷也是一种冲击。如果你习惯于舒适的良好生活，突然，你要顾忌生活成本，这不是你所期望的。你期望越来越繁荣——这就是资本主义的承诺。这可能是在相当长的时间里，人们第一次感觉到繁荣没有增加，而我们，从实际情况来看，变得更加贫穷。因此，我的确感到紧迫，有时很难看到乐观的来源，也许这就是部分原因，我转向这个平行社会的幻想，一个大崩溃，并通过它找到一个更快乐的世界；而我的第一本小说是关于一个真正存在的政治运动的失败和可能性。 米歇尔·维勒贝克的小说《基本粒子》的英译本 DD Johnston：在某种程度上，你的角色总是你自己的元素。你观察各种人的外部细节，以及这些人物的举止和所有关于人们的行为，但就他们的内心世界和动机而言，你能真正了解的只有你自己。 乔治在第一部小说中被描写成一个有点失败的人，然后被打得很惨。一般来说，我对个人感到极大的、热情的宽恕。很少有个人不被我同情和怜悯，我的大部分愤怒总是被转移到系统上。我知道系统也就是个人行为的集合，但也许是因为我经常对系统塑造我的生活的方式感到无力，这就是我倾向于对其感到愤怒的地方。所以我对乔治或其他任何人都没有怨恨。我想让他回来，我想为他赎罪。 我们谈了很多关于政治、工作、阶级斗争和所有这些的问题，但主要是，你写的是什么？你写的是爱情和死亡。没有其他真正重要的东西，《迪士不乐园》是一本源于我对我儿子的爱的书，我希望有一些我对人们的爱，他们常常看起来令人厌恶和讨厌，被困在不是我们选择的系统中，但我继续对他们有很大的信心。还有一本关于我们所知道的世界末日的书，作为一个作家，也许我不可能提到这本书，但我想到了米歇尔·维勒贝克的《基本粒子》。米歇尔·维勒贝克是一个非常具有挑衅性的法国右翼作家，但有点聪明[笑]。在那本书的结尾处，他写道：“折磨人的、矛盾的、个人主义的、争吵的人类有能力进行非凡的暴力，但它从未完全放弃对爱的信仰。”

在这一两集播客中，“工人阶级文学”与DD Johnston谈论他的小说新作《迪士不乐园》(Disnaeland)。*在苏格兰语中，nae表示否定，Disnae是对Disney一词的借用和揶揄，故在此将小说名译为“迪士不乐园”。小说讲述了一个苏格兰工人阶级社区对社会崩溃所作的回应。我们还会讨论他之前的小说，以及他曾参与过的“麦当劳工人抵抗”运动，这是一个由世界上最大的快餐连锁店的愤怒员工所组成的激进集体。 Matt: 在《迪士不乐园》中，DD Johnston讲述了一个苏格兰工人阶级社区在全球停电中的故事。面对严冬和社会的完全崩溃，居民们要么互相攻击、进行全面战争，要么基于相互援助和合作的基础上团结一致，从旧世界的废墟中建立新的世界。这本小说是一个黑色幽默的无产阶级启示录。他还将和我们谈论他的其他作品以及他的生活、政治活动和对工人阶级写作的一般看法。关于工人阶级写作，他提出了许多问题，不仅涉及我们如何思考工人阶级写作是什么，还涉及我们想让它做什么，甚至是我们如何思考（和体验）阶级本身的不同方式。 DD Johnston：在英国，“工人阶级”通常与从事体力或非熟练劳动的人和家庭有关。可能因为资本主义需要的劳动方式发生了变化，“工人阶级”在使用中越来越被看作是我们社会中处于劣势的少数群体。同时，“工人阶级”也指马克思主义者所说的“无产阶级”，那些除出售劳动力以外没有其他途径获取社会资源的绝大多数人。所以我是无产者，如果我要支付房租、食物和不断上涨的燃料费用等，就必须出售我的劳动力。 我曾经从事过各种餐饮工作：我在比萨店工作过；我在汉堡王工作了一个月，然后被解雇了；我在麦当劳工作了好几年。我在一家长途汽车站工作过，还当过好几次保镖。然后我最终获得了博士学位，并开始教写作。 一个作家希望他们的作品做什么以及他们的抱负是什么，两者并不一定一致。如果你必须选择一个工人阶级作家的例子，你会选择谁？DH 劳伦斯还是乔治·奥威尔？DH 劳伦斯是一位文盲矿工的儿子，但他年轻时甚至不认为工人阶级应该投票。乔治·奥威尔则是在伊顿公学读书。但他们想要他们的写作做什么？萨特谈到过“献身作家”（committed writers），当我们思考成为一个工人阶级作家的含义时，这似乎也与我有关。我们是在谁的利益下工作的？我用写涂鸦时的愤怒和乐观的心态来写小说，我想这也是为什么最终我可能会选择像乔治·奥威尔、约翰·伯格或厄修拉·勒古恩这样的工人阶级作家，而不是DH劳伦斯。 Matt：尽管英国出版界有这种精英文化，但苏格兰有极其丰富的工人阶级写作历史，当D.D.Johnson对文学感兴趣时，这一氛围对他产生深刻影响。 DD Johnston：在苏格兰，有很多我仰望的作家。在学校时，我们必须做一个书评，必须进入学校图书馆选择一本书。我随机挑选了一本威廉·麦克伊尔瓦尼的故事集，这真的让我震惊。我之前从没有读过这样的东西。我年轻时特别认同男性作家，但像威廉·麦克伊尔瓦尼、詹姆斯·科尔曼、阿拉斯戴尔·格雷以及后来的欧文·威尔士。欧文的《猜火车》在爱丁堡以一种罕见的方式广为流传和阅读。 Matt：D.D.Johnson小说中的激进政治来自他自己作为活动家的经历。他参与了“麦当劳工人抵抗组织”（MWR），在互联网早期，曾成功地在英国和国际上传播，被流行杂志《Face》和《Loaded》采访，并导致2002年的“麦当劳国际大罢工”。“麦当劳工人抵抗”组织与传统工会运动非常不同：他们从未试图把自己呈现为勤奋的员工，幽默总是他们所做的一切事情中的重要部分。 DD Johnston：我们公开对抗了公司。大多数工会即使在罢工时，也必须说，“这将建立更好的服务”或“从长远来看，它将使这家公司更加强大。” 我们非常明确地表示我们憎恨麦当劳。我们知道我们必须匿名进行，因为如果不这样做，我们会立即被解雇。第二天，他们会说，“好的，你被解雇了。” 因此，我们必须秘密进行，这使得事情变得非常困难。在你试图匿名时，有些事情是你不能做的，但它也真的让你自由地说出了自己的想法，而又不必担心它。 回顾我们的所有材料，它们看起来都很无礼，但都很具有挑战性。 我认为这是一个文化时刻。那是90年代末，“垃圾摇滚文化”后不久，我们正在编写“偷懒指南”。我们总是会拿公司宣传来进行改编，玩弄文本和图像。后现代主义在当时的文化领域中很流行，我们都在观看塔伦蒂诺的电影，所有这些玩弄文本的事情对我们来说非常自然。那是“新青年”文化的时期，我们正在写罗纳德·麦当劳的黄色笑话，打恶作剧电话等等。回顾过去，我当时并没有想过这个，但我现在意识到，在苏格兰当时的年轻男性（主要是男性劳动力）中，这是一种相当男性化的文化。你被期望为自己站起来。如果有人对你看得很奇怪，那么你应该与他们一决高下，即使他们比你大得多。 我们真正获得的很少，特别是在我们拓展了范围之后。在接近运动尾声时，我们试图发起一项增加工资的运动，但它从未真正开始。但是我们为自己的尊严获得了很多。当然，在早期，我们只是在一个小的地方层面上做这些事情。回想起来，这一切的乐趣感真的非常重要。 DD Johnston：我为麦当劳的事情去找一个叫“爱丁堡自治中心”的地方寻求帮助。自90年代中期以来，他们已经运行了很长一段时间，在那之前曾是爱丁堡的失业工人中心。 那是一个对我来说非常重要的地方，他们为我们提供了很多实际支持。在苏格兰有一段无政府主义者印刷厂的历史，在互联网之前，他们会印刷我们的杂志和贴纸。通过在那个地方闲逛，我开始认识所有奇怪的朋克和硬汉，并真正爱上了这个运动。我喜欢我被信任做事情的方式，即使我是新人，你也会真的受到鼓励。 通过这些，我们做了很多社区运动，比如当地的罢工和当地的邻里斗争，反对开发。当然，反资本主义运动如火如荼，在八国集团、世贸组织和世界银行的领导人峰会上我们都举行了大量的抗议活动。人们总是对大型抗议活动的能量没有转化为社区和工作场所的基层斗争感到沮丧，但回过头来看，这些抗议活动的规模和战斗力是相当惊人的。他们最后不得不去格伦伊格尔斯这样的地方躲起来，因为他们无法安全地在大城市里开会。 Matt：这些经历构成了DD Johnston的处女作《和平、爱情和汽油弹》的大部分内容，它（至少据我所知）是唯一的一部围绕反全球化运动行动的小说作品。 DD Johnston：像很多第一部小说一样，它是相当具有自传性的，讲的是一个正在做汉堡的年轻人，他和他的伙伴们开始了一场抵抗运动。然后他被卷入了反资本主义运动，然后他被他的法国女友甩了[笑]。 Matt：《和平、爱情和汽油弹》也是一部与旧有工人阶级写作形式相联系的小说，不仅仅是在过去和现在的工人阶级生活和斗争之间找出相似之处，还包括他们改变的方式。D.D.接下来要读的一段话是公开向罗伯特·特雷塞尔的经典社会主义小说《衣衫褴褛的慈善家》致敬，特别提到了特雷塞尔著名的 "大钱术"。但在D.D.的小说中，"钱的把戏 "被重新加工和更新，以连接到今天的情况。 DD Johnston：我总是被身处革命运动中的喜剧性所震撼。如果你身处在一个草根组织里，一方面，你在谈论一些绝对宏大的事情，比如彻底废除雇佣劳动，建设一个无阶级社会和一个革命的乌托邦，而议程上的下一个项目将是：“戴夫没有订购煤气罐，所以我们确实需要更换它。” 我之所以说这是革命政治的一个基本特征，是因为一切都在一个大尺度上。如果一切都很严肃，并有适当的组织，那么这将倾向于中央集权和专制主义，如果一切都只是在地方上，如果它没有这些宏伟的野心，那么这将倾向于邻避主义（nimbyism），它将缺乏对实际改变事物的野心。因此，我认为，革命必然是一个宏观事件，但却是由所有这些微小的事情组成。它是由那些忘记订购煤气罐的人和那些不能正确表达口号的抗议者组成的，然而所有这些小小的行为，尽管它们本身可能看起来很愚蠢和微不足道，但数以百万计和数以亿计的行为加在一起，就会导致社会的全面转变。 Matt：这种宏观事件由难以计数的微观事件组成的想法贯穿了D.D.的前两部小说：在《和平、爱情和汽油弹》中，你可以看到欧洲各大城市的大型反资本主义抗议活动，但也可以看到苏格兰虚构城镇邓杜勒的快餐店里一小群年轻工人的生活和斗争。同样，他的第二部小说《瑟鲁布教授的解构》讲述了一个贝尔法斯特女人的爱情和政治觉醒之旅，它与工人阶级的叛乱交织在一起，从凯布尔街之战到西班牙内战和1956年的匈牙利起义，所有这些都通过一个研究生的博士论文讲述，而这位心怀不满的瑟鲁布教授却试图回避这位研究生。 然而，《迪士不乐园》摆脱了那种广泛的国际和历史的扫视。在这部小说中，作者回到了他第一部小说所发生的城镇邓杜勒，专注于一个单一的工人阶级社区如何应对苏格兰寒冬里发生的停电问题。在D.D.即将阅读的段落中，一小群居民决定一起躲在一间公寓里取暖，保护自己免受外部事件的影响，因为外面的社会正在开始崩溃。 《迪士不乐园》颠覆了世界末日或社会崩溃小说的传统结构；它不是展示社会如何陷入反乌托邦，人们开始相互攻击；而是以我们当前的反乌托邦社会为起点，想象普通人如何摆脱这种状态。 DD Johnston：我们的文化都痴迷于世界末日和不断地预言。几乎总是会发生一些意外的事情，很快，人们就会陷入野蛮状态，大家相互争斗。电视机有一天突然停止工作了，第二天，你就打算把你的邻居吃掉。每个人都会想象，在灾难情况下，“我不会成为那个四处杀人的人，我会没事的。”人们心里其实想的是：我非常害怕其他人。 Matt：有趣的是，在1960年代，小说《蝇王》中的情景曾真实发生过。当时，六个年龄介于13到16岁的男孩在太平洋上的一个岛上被困了15个月。但是，与《蝇王》中的孩子们很快陷入野蛮和相互攻击的境地形成鲜明对比，这些现实生活中的孩子们共同合作，共同在岛上生存，分享烹饪和警戒任务，建造住所并维护社区花园。这与戈尔丁小说中关于人性的假设形成了鲜明对比。 DD Johnston：瑞贝卡·索尼特写过一本好书叫《建在地狱里的天堂》，其中最后一个例子是卡特里娜飓风。当时所有的媒体都报道了黑帮抢劫、掠夺和谋杀的故事，但其实这只是部分地受到种族主义的驱动，也受到我们对人们在危机时刻的行为方式的共同信仰的驱动，与现实中真正发生的完全不同。事实上，人们正在实行相互援助并试图互相帮助。 Matt：索尼特在书中强调了工人阶级对灾难的反应与国家的反应之间的差异。例如，在1906年旧金山地震后，当地居民自组搜索、救援和消防工作时，政府派出了军队，由此导致50到500名幸存者死亡。索尼特的研究基于Charles Fritz的开创性研究，后者证明在灾难中，大多数的救援和救助工作都是由幸存者自己完成的。虽然媒体经常谈论抢劫，但实际上，灾难期间盗窃和入室盗窃的比例是下降了，赠送物品远远多于被窃物品。这种自发的、自组织的人类需求满足，没有货币和市场，有时被称为“灾难共产主义”。类似的倾向也可以在新冠疫情期间看到。 DD Johnston：在英国新冠的第一次封锁中，（虽然我们后面经历了很多次，但第一次封锁真的很可怕），如果你早上出门散步了，晚上出门买东西时就会非常害怕被抓起来。这真的是一种很离奇的情形。在一个星期四的夜晚，我们都跑到街上，每个人都在一起唱歌，人们去拜访邻居，互相检查，把东西放到你的门口，看看你是否需要帮助买东西之类的。 我的兴趣在于人们做的小事情、即兴的解决方案和愚蠢的事情。我希望小说中也有这些东西。你可以在很多真正伟大的作家中发现很多这种陈腐的并置。例如托尔斯泰在《战争与和平》中专注于全球范围内的巨大变革，但具体的一次战斗又是由人群中某人毫无计划的愚蠢行为所塑造的。在詹姆斯·乔伊斯对日常生活的伟大研究作品《尤利西斯》中，作者也采用了荷马史诗的形式来构建整个故事。而具体内容则是关于一个人去商店，上厕所之类。我怀疑在这些小说中，蕴藏着理解社会如何运作和如何改变的一些重要的东西。 我们的生活对我们来说是史诗般的。也许小说的伟大成就就在于将平凡的生活放在史诗般的尺度上展示出来，因为对于我们每个人来说，没有比我们自己的生命和奋斗更伟大的了。

“工人阶级文学”的这组上下两集的播客中，我们将与著名作家、诗人和儿童文学教授Michael Rosen交谈，讨论他编选的《工人的故事：来自英国的社会主义童话、寓言和讽刺故事》，该选集汇集了1880年至1920年间，在劳工和社会主义报刊中刊登的短篇故事。如果您还没有收听过上一集，建议您先收听第一部分。 Matt: 儿童故事经常被注入各种社会和政治的假设，这些假设被其成年作者有意或无意地植入。从谁是好人，谁——或什么——对他们构成威胁，什么是悲剧或大团圆的结局，所有这些都是基于对社会上什么是好的和适当的想法。 Michael：想想《柳林风声》(1908年首次出版，作者Kenneth Grahame），一个欢快的小动物故事。癞蛤蟆是一个有点任性的贵族之子；獾更像是中产阶级，非常固执稳重和支持癞蛤蟆先生，并试图让他变得不那么任性。同时，我们还有那些怪人。白鼬和鼬鼠，还有鼹鼠——一个稍微胆小的波西米亚人。这里涵盖了英国社会的好几个层次。甚至他们说话的方式都很英国。白鼬和鼬鼠是工人阶级，他们是野生的和危险的，小鼹鼠非常害怕他们。这个胆小的波西米亚人不是和与他生活在一起的雪貂和白鼬结盟，而是更多地与獾和癞蛤蟆结盟，尽管癞蛤蟆作为一个贵族，有点吓人。幸运的是，有獾，他可以，就像它一样，把癞蛤蟆拉到线上，以更好的方式继续统治世界。 这就是一个典型的关于现状的故事。现状被雪貂和白鼬打乱了，它们成群结队，没有名字，做着可怕的事情，比如嘲笑统治阶级，在树林深处呼喊。当他们被赶出去后，现状又恢复了。所有这些都是谈论儿童书籍的一种非常陌生的方式，但实际上，请记住，这是一个成年人写的故事，而且在写的时候一定意识到了所有这些东西。 又如，“爱丽丝故事”是由坐在最经典的象牙塔里的一个人写的：作者（Lewis Carroll）来自非常光鲜的牛津大学基督堂学院，他在学院的某种奇怪的、宗教性的岗位上书写这本书。故事里有一个年轻的女孩，不太清楚她属于或来自哪里，进入奇境以后，就挑战她所遇到的每一种形式。无论是在阶级方面不可识别的东西，如柴郡猫，还是更可识别的浮夸的老屁孩和试图推她的人，她都要挑战。你可以说她是女权主义者，就颠覆社会秩序而言，她藐视这一切。现状是不被接受的。当她在奇境时，她不接受别人告诉她的任何东西。无论是在语言还是逻辑方面，Carroll都在不断颠覆现状中发展故事。在他的作品中，有很多对既定秩序的嘲弄。 如果你把《爱丽丝》和《柳林风声》放在一起，就可以看到，中产阶级所消费的传统实际上是非常多样的，并非一个简单、统一的模式。 Matt: 《工人故事》中所搜集的故事更多的是颠覆、而不是支持社会秩序的传统。在这里，Michael朗读了书中的第一个故事，即威廉·莫里斯的《故事新编》。 故事新编 在人类完全控制动物世界之前的日子里，在某个没有记载名称的国家里，家禽们在他们所能租到的最大的大厅里庄严地开了一次会议。这是一个严峻的时期，因为圣诞节临近，而辩论的问题也与时代的严峻程度相当。简言之，将就那个至关重要的主题提出各种决议，这些决议的具体措辞未能流传至今，而这个重要的主题就是“我们应该用什么酱料来烹制我们？” 毋庸置疑，大厅里禽满为患；并且还有一个溢出会议（由工人阶级领袖主持）在邻近的粪山上举行。 会议进展顺利；会议显然是一致的，无疑是热情的，各种智慧被倾注到这个至关重要的问题上，所有人的心都为家禽的进步而感到满意。即使是蟮蛋小鸡也因得到“认真考虑其咕咕叫声的权利”的保证而感到快乐。 当时钟指向十点前十分钟时，兴奋的观众们从晚会上的一次伟大演讲的热情中恢复过来，看到主席旁边的讲台上站着一只破旧不堪的中年公鸡。他们发现这只公鸡正在用低沉的声音发表演讲，赞扬家禽界每一位进步政治家的事业和动机。这使得观众感到相当无聊，但由于他们习惯了这种情况，因此耐心地忍受了一段时间，直到演讲者的声音变得相当清晰响亮，并发表了以下言论： “先生们，我知道在今晚的讲台上，已经以各种方式发表了关于家禽的权利的卓越而清晰的阐述（热烈掌声）。我知道我几乎没有权利发表自己的理论（欢呼声），但我可以自由地坦白，有一个想法似乎已经逃脱了我们的领袖们更受过教育的头脑，（噢，噢的喊声） - 这个想法是！” 在这里他停顿了一下，中间夹杂着讽刺性的欢呼声，他紧张地试图从早已倒空的酒瓶中倒些水，最后他颤抖着，带着一丝泪水的尖叫声说出了这句话：“总之，我根本不想被吃掉：这可能吗--” 但是，在这里，一阵不满的呼声爆发了出来，其中最响亮的是“实际政治！县选举权！伟大的自由党！为考克斯特德的市政府辩护！”最后，这一切都平息下来，沉重的呼喊声逐渐变成了“问题，问题！”的稳定嗥叫声。在这种氛围中，这只衣衫褴褛的中年公鸡离开了，看起来并没有比刚开始站起来时更沮丧。 他离开后，会议以和谐的方式结束，并以极大的热情通过了一项决议，认为作为前述决议的一部分所得出的结论应该被写入文件并转发给农夫的妻子（或寡妇？）和首席家禽饲养员。 有传言称，在确定用什么调料烹饪时，慢炖被确定为最不激进的烹饪形式。 寓意：公民们，请自行得出结论。 威廉·莫里斯 Matt：在《工人故事》的导言中，Michael写道，本书中的故事代表了社会主义 "在其最有希望，也许是在其最天真的时候"的样子，这一点对于今天的读者来说可能不是很明显。 Michael：威廉·莫里斯的那个故事是最愤世嫉俗的，而书里的大部分故事都充满了一种乐观主义的形式，只是要你能看到剥削是如何运作的，并相信随着这种意识的实现，事情就会崩溃，这里面有一种天真。当然，这可能是因为当时还没有发生法西斯主义和斯大林主义，即便如此，他们对第一次世界大战中发生的、以及大英帝国的恐怖事件也是无知的。 Matt：归根结底，《工人故事》提供了19世纪末和20世纪初工人阶级文化和政治的一个缩影。它让我们了解到主要由工人阶级建立的、为工人阶级建立的影响深远的出版物和教育机构网络。书中的故事采用了许多童话和民间故事中的框架，并将它们转化为有力的模式，提出了关于世界如何运作以及世界如何能变得不同的激进想法。在这样做的过程中，他们表明，即使是看似单纯的儿童文学写作领域，也像生活和文化的每个领域一样，充满了斗争。 Michael：儿童文学也不例外。有些作品对社会秩序非常肯定。在19世纪，你可以看到爱德华时代的故事里面沉默的仆人，他们只是在吃饭时出现。没人提问，更没人回答。但另一些故事却会提出问题：关于身份、学校和家庭的问题。在当下的语境中也有很多作家对一系列不接受现状的想法感兴趣。最有名的是Malorie Blackman写的《跨爱》（Noughts & Crosses），它就套用了“罗密欧与朱丽叶”的框架和一种白人主事的社会秩序，但却将其反转过来。在这个故事里，统治者是有色人种。这立即吸引了读者的注意力，他们在想：“这是社会的镜像吗？”我只是把这作为一个例子。我们一直在谈论社会主义书籍。而《跨爱》不是一本社会主义书。作者是想提醒读者注意权力和种族是如何交织的。 在我们从权力分配的角度看社会的情况下，显然儿童几乎没有权力。在现代学校的所谓 "知识丰富的课程 "中，有一个巨大的重点，即认为儿童没有主体性，只是知识的被动接受者。任何坚持认为儿童可以具有主体性的东西，都是具有颠覆性的。与此相反，你有大量的儿童文学的核心是 "前世俗主义"的，即自亚当和夏娃的时代起，世界就 "堕落 "了，世界和成人都 "堕落 "了，但与此相反，儿童是纯洁无辜的。在这类儿童书籍中，嬉戏的孩子是天真的：他们不知道金钱、债务、资本主义、谋杀、战争、性。他们只是在玩。如果你喜欢，它们是拽着儿童文学的两极。一方面，“做孩子和玩耍不是很有趣吗？”而另一方面，"嘿，如果孩子是有主体性的，那么他们可以看到正在发生的事情，并对其作出反应。”我认为儿童文学就在这两极之间拉扯竞争，这对我来说相当有意思。 本期节目中的音乐是意大利反法西斯抵抗歌曲Bella Ciao，由Dischi del Sole唱片提供。

“工人阶级文学”的这组上下两集的播客中，我们将与著名作家、诗人和儿童文学教授Michael Rosen交谈，讨论他编选的《工人的故事：来自英国的社会主义童话、寓言和讽刺故事》，该选集汇集了1880年至1920年间，在劳工和社会主义报刊中刊登的短篇故事。 主持人引语 Matt: 1880年至1920年期间，英国工人阶级政治出现了许多关键时刻：强大的工会崛起、罢工浪潮和新的政治组织，包括工党。这段时期见证了工人运动的大量出版物，批评现状并提出了如何改变的思路。他们运用普罗大众流行故事的传统，采用寓言、道德故事、讽刺文学、童话和民间故事，来阐述为什么以及如何改变社会。 《工人的故事》收录了19世纪晚期和20世纪早期的劳工和社会主义报纸中的短篇故事，这些故事旨在为各个年龄段的读者提供娱乐和教育，介绍阶级社会的性质和社会主义的原则。这一时期在英国工人阶级政治史上具有特殊意义：其中发生了1880年代“新工团主义”和第一次世界大战前“劳工大动荡”中的主要罢工。它见证了新的工人组织、激进思想和政党，以及大型战争和帝国扩张。然而，这一选集故事中的另一个重要但常被忽视的背景，是社会主义主日学校。 Michael：在英国文化中，每周日接受宗教训练的想法根深蒂固。当我们谈论文化素养，谈论故事或意识时，对于数百万人的成长来说，主日学校的学习是非常重要的一部分。很多故事都依赖于如下这一事实：人们如何通过在主日学校等地方讲故事来形塑他们的想法。 当社会主义运动发展时，运动者开始思考：“为什么儿童要想获取思想，就只能去那些受教堂控制的地方？我们可以开展一种自己的‘主日学校’，并挪用这一教育方法。”于是这个运动（它的确是一种运动）就传播开来。 Robert Blatchford（1851-1943）是一个关键人物，他建立了一整套组织，如自行车俱乐部，以支持“社会主义可以在劳动人民中以社会方式进行”的想法。这与无政府-工团主义的想法不同，因为它不是关于一个正式的组织掌权。在某种意义上，它几乎正好相反。它是说，“我们可以把自己组织成劳动人民的自行车俱乐部”。 Matt: 《工人的故事》中的作者来自多种政治背景和传统。Michael在这里提到了一些不同的人和团体，包括： 《先驱报》（The Clarion）是由Robert Blatchford于1890年创办的一份社会主义周报，是当时销量最大的社会主义出版物。 《共和报》（The Commonweal）是社会主义同盟的报纸，该同盟是由（除了其他人之外）画家和纺织设计师威廉·莫里斯和卡尔·马克思的最小女儿埃莉诺·马克思等人创立的革命社会主义组织。 劳工教会（The Labour Church）是一个基督教社会主义组织，出版《劳工预言家报》和《劳工赞美诗集》。在19世纪90年代中期，它在英国境内有50多个分支，并延伸到澳大利亚、新西兰和美国。 独立工党（The Independent Labour Party ）是在19世纪末成立的一个政党，劳工党的左翼。Keir Hardie 是独立工党，也是后来工党的创始人之一。 费边学会（The Fabian Society）是英国的一个社会主义组织，致力于通过改革而不是革命进行渐进性的变革。 “工团主义”（syndicalism）运动是工人运动中的一个基层传统，旨在通过直接行动而不是政治家，来推进工人阶级政治的发展。 Michael：这本书的故事，都是我从这些报纸和杂志中精选出的。它们广泛流传，而且大部分实际上都是为成人所写的。我们太习惯了“童话”的概念是“为儿童而写的故事”，但它们其实是为尽可能广泛的读者服务的，可以被称为“平民主义”故事（populist tales），根本无需区分读者是成人还是儿童。这是一种将社会主义思想配置为寓言、道德故事、讽刺文学、童话和民间故事的形式，甚至使用一些文学思想，如科幻小说和我所称的“神秘故事”的流行形式。 Ewan MacColl（1915-1989）认为，他是在提炼工人阶级运动和工人阶级行动中产生的最好的想法——无论是在工人的讲话中听到的，还是在他们的文字中看到的——并将这些变成工人中已经存在的形式。在Charles Parker（1920-1955）的帮助下，他走出去记录工人们谈论自己工作的性质，然后将这些变成歌曲。MacColl写的最早的歌曲之一是关于“金德·斯科特抵抗运动”（1932年），他为此写了《我是一名流浪者》（又名《曼彻斯特流浪者》）这首歌，歌词包括： 我是一名流浪者，我是一名来自曼彻斯特的流浪者。你可能认为我在周一是工资的奴隶，但我在周日是一个自由人。 Matt：Michael提到的“金德·斯科特抵抗运动”是1932年发生在金德·斯科特峰的一次大规模闯入行动，金德·斯科特是位于曼彻斯特和谢菲尔德之间峰区的大片荒地高原。这次大规模闯入是由共产党的积极分子组织的，以回应德文郡公爵，后者拥有这块土地并限制普通人进入，以便这一地区可以保留给当地的上层阶级打松鸡。 Ewan MacColl参加了“金德·斯科特闯入行动”后不久写了上面这首歌。这首歌无疑涉及严肃的主题；但却是以一种 "欢快的旋律 "和 "华尔兹式的摇摆 "以及音乐剧式的讲故事的方式来实现的。因此，MacColl利用流行的形式和节奏来表达他的政治信息。 Michael：高尔基（大约在1930年）所关注的一个问题是："我们如何处理已经存在于劳动人民中的故事和传统故事？" 在文化方面，高尔基确认所谓 "民间传统 "的某些方面里含有抵抗的成分。例如，他说德国《捣蛋鬼提尔》的故事里有阶级内容。这是关于一个农民的故事，在某种意义上，他在取笑和抵制崛起的中产阶级，贵族或教会。高尔基说：“在某种意义上，我们可以乘胜追击，用这些故事创造我们自己的故事。”你可以在这本《工人的故事》中同样看到这些方面。 有这些传统和故事的基础，就可以振兴和革命已经存在的形式，这样，你使人们更容易接受这些内容。我可以转述一位社会主义作家，如罗莎·卢森堡或卡尔·马克思，作为演讲稿的内容，但这将令演讲充满抽象的思想。而故事的好处是，它依附于我们所认识的生物，可能是人类，也可能是动物。威廉·莫里斯的故事使用了会说话的动物，这是一个非常古老的传统，可以一直追溯到伊索，有几千年的历史，以此显示人类的愚蠢。事实上，伊索寓言中的一些内容我几乎可以放到这本书中，因为它们以自己的方式具有相当的革命性。 《动物庄园》里面的故事就是跟我们认识的生命相关，猪接管了庄园。当我们以讽刺寓言的方式读这个故事，一方面思考猪，另一方面思考人类。关于社会主义的想法，或者说，关于社会主义的腐化（这正是《动物庄园》的内容），就会读起来更加直接。《动物庄园》也许这类故事中最成功的例子。它之所以有效，是因为它令你在乎。 如果你认为政治是知识，你如何去携带这些知识？如果我们认为社会主义和社会主义思想是重要的，你又如何携带这些东西？我认为这本书确实提出了这个问题。 其中最著名的是罗宾汉。你可以把他看成是一个快乐的人，成天在森林里跑来跑去，吃着好东西，时不时地与一个叫诺丁汉警长的笨蛋争吵，甚至跟国王吵架。但是我们在这里谈论的是什么呢？是“法外之徒”，是那些逃离农奴制的人。如果罗宾汉的故事与现实有任何关系，就是他成为一类旅行者，一种社群主义者，但另一个问题是：去哪里找吃的东西？在公地之外，到处都是大地主。 如果你开始用这些眼光来阅读罗宾汉，他们去打的这些鹿，并不属于森林里的人，而是属于统治阶级。这一切在我听来都是可怕的教条主义，但是我们还能怎么描述它？如果你用阶级术语来看待它，这就是它的本质。 罗宾汉的故事最初是歌曲，也许是一些口头故事，然后一点一点地被正式变成故事，再变成书。有很多其他的东西被添加进来，比如他是怎么死的，他是怎么被骗的，但其核心故事被收录在《罗宾汉故事集》（A Gest of Robyn Hode）里。这就像一个完整的故事回路，通常被称为“传奇”。但在民间传统中，也有很多极其简单的、关于小人物与大人物的故事。譬如《穿靴子的猫》（Puss in Boots）。在传统的民间故事和童话故事中，对社会秩序的重塑或颠覆是经常发生的情节。 其中最著名的是罗宾汉。你可以把他看成是一个快乐的人，成天在森林里跑来跑去，吃着好东西，时不时地与一个叫诺丁汉警长的笨蛋争吵，甚至跟国王吵架。但是我们在这里谈论的是什么呢？是“法外之徒”，是那些逃离农奴制的人。如果罗宾汉的故事与现实有任何关系，就是他成为一类旅行者，一种社群主义者，但另一个问题是：去哪里找吃的东西？在公地之外，到处都是大地主。 如果你开始用这些眼光来阅读罗宾汉，他们去打的这些鹿，并不属于森林里的人，而是属于统治阶级。这一切在我听来都是可怕的教条主义，但是我们还能怎么描述它？如果你用阶级术语来看待它，这就是它的本质。 罗宾汉的故事最初是歌曲，也许是一些口头故事，然后一点一点地被正式变成故事，再变成书。有很多其他的东西被添加进来，比如他是怎么死的，他是怎么被骗的，但其核心故事被收录在《罗宾汉故事集》（A Gest of Robyn Hode）里。这就像一个完整的故事回路，通常被称为“传奇”。但在民间传统中，也有很多极其简单的、关于小人物与大人物的故事。譬如《穿靴子的猫》（Puss in Boots）。在传统的民间故事和童话故事中，对社会秩序的重塑或颠覆是经常发生的情节。 当食人魔说他可以变成一只狮子后，穿靴子的猫又问他：“那么你能变成一只老鼠吗？”食人魔说，“是的，我可以把自己变成任何东西。”当然，猫就跳到他身上，把他吃了，故事就结束了。 这些故事代表了小人物对更好生活的向往。许多我们称之为 "民间故事 "和 "童话故事 "，可能都是从15世纪开始出现的。它们来自于广大人民群众的共同经历，他们普遍生活在极度贫困之中，从事着最令人难以置信的劳动，寿命极短，但他们却分明可以看到贵族阶层的奢靡生活。这种权力是通过贵族的神秘感、骑士法则、皇冠和盔甲来维持的。而这些故事就是破坏了这种神秘感和以某种方式必须维持下去的社会秩序。 Matt：在下期节目中，Michael将朗读《工人的故事》中的第一个故事，即著名社会主义者威廉·莫里斯的《故事新编》。他还将从激进的角度与我们谈论更多的儿童故事，例如《柳林风声》等故事中潜在的阶级政治。 为了方便国内听众收听工人阶级播客系列，WCH和51人携手，陆续将WCH精心制作的英文播客节目上传到国内播客平台，欢迎大家订阅和追踪聆听。 本期节目的原始英文速录全稿可以在如下WCH的网站链接看到： https://workingclasshistory.com/podcast/wcl-e3-4-michael-rosens-socialist-fairy-tales/ 欢迎大家通过了解更多WCH的工作，给他们更多支持。 WCH成立于2014年，是一个由工人-活动家组成的国际集体，他们发起了一个社交媒体项目和播客，以发掘和推广为一个更好的世界而奋斗的集体历史为要务，教育和激励新一代的活动家。

“工人阶级文学播客”的第二期节目讲述来自英格兰东北部的诗人和煤矿工人Joseph Skipsey（1832 - 1903）。他7岁进入矿场，长大后成为全国闻名的诗人，并得到19世纪一些最有名的艺术家的尊重。在这一期节目中，我们采访了研究者Gordon Tait博士和诗人的玄外孙、音乐家Chris Harrison，两位都对Joseph Skipsey的生活和诗歌做大量的研究和谱曲的工作。 在许多方面，Skipsey不仅象征着维多利亚时代英国工人阶级所承受的深重苦难，也象征着许多人往往不顾这些苦难，努力过着具有创造性的生活；更不用说在这些努力获得成功后，他们所创造出的美。 00:27 主持人引语 1832年7月8日，在英格兰北部诺森伯兰和达勒姆煤田的叛乱时期，罢工中的Joseph Skipsey被枪杀，留下妻子和八个孩子。最小的孩子叫Joseph，当时只有三个月大。然而，尽管自己从小就不得不进入矿井，Joseph Skipsey长大后却成为全国知名的诗人，受到他那个时代一些最伟大的艺术家的尊重。 08:11 Gordon Tait：Skipsey的诗来自他的阅读。它受到《失乐园》的启发，受到莎士比亚的启发。它甚至受到华兹华斯的启发，这些都是英国文学的巨匠，但在他所用到的这些参考中，这些文学往往又是时过境迁的。他没有机会接触到绝对的“当代高级文化”，因此，他的写作可能看起来有点古老。评论家乔纳森·罗斯（Jonathan Rose）将此描述为 "文化滞后"，工人阶级的艺术家和作家只能接触到被视为过时的文化艺术品。他们被认为是不时髦的。一个工人阶级作家可能只能接触到一卷诗歌，或者一卷评论，可能是五六十年前的出版的，因为只有老书，对他们才够便宜。 09:17 主持人Matt：读者经常把 Skipsey比作为另一位诗人，或者说他们声称 Skipsey是受到了后者的影响——那就是经典的浪漫派诗人威廉·布莱克。例如，奥斯卡·王尔德曾说，布莱克和Skipsey有一种共同的韵律亲和力，有一种让简单的事物在我们看来奇怪，让奇怪的事物看起来简单的神奇力量。Skipsey最有名的诗是《哈特利灾难》，其灵感来自1862年令人震惊的哈特利煤矿灾难事件。 * 哈特利煤矿灾难是1862年1月16日发生在英国诺森伯兰的一起煤矿事故，导致204名男子和儿童死亡。事故原因是矿井抽水机的横梁断裂，掉下井去，把人困在下面。几个世纪以来矿井都因为矿场主节省成本的原因，而只开一个出入口，当这唯一的出入口被堵死后，就酿成了英格兰史上最严重的一场矿难。 哈特利煤矿的致命事故：竖井的入口，《伦敦新闻画报》1862年2月1日 - 第1129期 12:06 Chris: Skipsey曾在慈善活动中非常具有力量地背诵这首他的诗作《哈特利灾难》，为在这场矿难中失去亲人的家庭筹集资金。Skipsey的矿难诗和当时其他人创作的矿难诗的一个主要区别是，他从内在角度书写，因为他就是一个矿工。 14:55 由Chris Harrison改编谱曲的《哈特利灾难》: The Hartley Calamity The Hartley men are noble, and Ye’ll hear a tale of woe I’ll tell the tale of the Hartley men The year of sixty-two Twas on a Thursday morning In the first month of the year When there befell an event which well May rend your heart to hear. Before the day when most folk lay Still sleeping in their beds The Hartley men are up and off To earn their daily bread. On they toil, in heat they broil And streams of sweat and glue – The stour to their skins, till they Are black as the coal they hew. Now back and forth the putters go The wagons to and fro And clang and clang of wheel and hoof Ring in the mine below. The din and strife of human life Awake in board and wall When suddenly they feel a shock And terror grips them all. Each bosom thuds as each his duds He snatches and away. Towards the distant shaft he flees With all the speed he may They flee, they flee, by two, by three Towards the shaft, and seek An answer in each other’s face For what they dare not speak. Are we entombed? They seem to ask For the shaft is blocked, and no – Escape have they to God’s bright day From out the night below. So stand in pain the Hartley men And swiftly o’er them comes Fond thoughts of their families And memories of their homes. Despair at length renews their strength For they the shaft must clear And soon the sound of mall and pick Drowns out the voice of fear. And hark to the blow of the mall below Do sounds above reply? Hurra, hurra, for the Hartley men For now their rescue’s nigh. But even as for their escape The men to hope did dare A further rumble shakes the mine And drives them to despair. Yet as they kneel, again they feel Their strength renewed, again The ring and swing of the mall attest The might of the Hartley men. And hark to the blow of the mall below Do sounds above reply? Hurra, hurra, for the Hartley men For now their rescue’s nigh. But the beam that collapsed has blocked the shaft There’s nowhere left to crawl One by one the lights go out And darkness covers all Dear father, till the shaft is cleared Close beside me keep My strength is gone, my eyes are tired I know that I must sleep O, sleep, my son, close by I’ll stay And a watch o’er thee I’ll keep To stay awake the father strives But he knows he too must sleep. Dear brother, till the shaft is cleared Close beside us keep My strength is gone, my eyes are tired I know that I must sleep Sleep, brother, sleep, close by I’ll stay And a watch o’er thee I’ll keep To stay awake the brother strives But he knows he too will sleep. So down below the Hartley men Prepared to meet their fate While up above by the black pit-heap People could only wait. And fathers, brothers, sisters, mothers The lover and the new-made bride A vigil kept for those who slept From eve to morning tide. Yet still they sleep in silence dread Two hundred old and young To awake when heaven and earth have sped And the final trumpet rung. 34:26 主持人Matt：尽管Skipsey避免在创作中公开涉及政治议题，但他的作品中的个人场景却开启了明显的社会主题，这表明两者之间可能无法整齐地切割。如果不是因为他与一个叫“拉斐尔前派”的艺术家团体有联系，Skipsey很可能仍然是一个纯粹的地方诗人，而Skipsey与“拉斐尔前派”的联系竟然是在一个名叫托马斯·迪克森的软木切割工人的努力下建立起来的。Skipsey最终与“拉斐尔前派”的艺术家保持了终身的联系。 43:09 Chris：在被介绍给但丁·加布里埃尔·罗塞蒂之后，Skipsey接触到了一个超出他想象的文学圈。对一个工人来说，能得到罗塞蒂和他的一群朋友和艺术家伙伴的影响，是不可思议的。 46:24 Gordon：工人阶级作家——譬如"矿工诗人"，也被困在一套惯例和一种期望中，也就是说他们必须在他们所来自的社区和他们所属的行业中写作。但人们却不会对一个中产阶级作家有同样的期待。 49:04 Chris：这也是一个两难的问题，一方面你不想把他归为 "矿工诗人 "或“工人阶级作家”，但另一方面，他的确是一个工人阶级作家。作为维多利亚时代工人阶级的一员，他能够实现他所做的一切，这是非常重要的，需要被认可。我们必须意识到一个人的来源。他写作的事实，以及有人能从他出生的这种环境中走出来，并成功地成为一个诗人，一个优秀的诗人和一个国家认可的诗人。这是对他的人性、创造力和意愿的证明。 更多信息 Chris Harrison的《来自煤田的颂歌》： www.chrisharrisonmusic.org 维多利亚时代次要作家关于Skipsey的文章： minorvictorianwriters.org.uk Joseph Skipsey，"农民诗人"，以及W.B.叶芝所写的一封未发表的信 hull-repository.worktribe.com

为了方便国内听众收听工人阶级播客系列，WCH和51人联合，正陆续将WCH精心制作的英文播客节目上传到国内播客平台，欢迎大家订阅和追踪聆听。 “工人阶级文学播客”第一期节目是关于激进的游民作家T-Bone Slim。他是具有革命性的世界产业工人联盟（IWW）的一位高产的专栏作者，同时，他也是一位诗人，词作者和在纽约水边工作的一名驳船船长。 在这一期播客中，我们跟林肯大学的Owen Clayton博士和Slim的侄孙、音乐人John Westmoreland两位对话。 主持人引语 1942年5月15日，一名60岁的曼哈顿水边工人的尸体在纽约的哈德逊河被发现。尸体是马蒂·瓦伦丁波卡·胡塔（Matti Valentinpoika Huhta），他的笔名是T-Bone Slim，是激进的世界产业工人联盟的专栏作家、诗人和歌曲作者，也被称为沃布利（Wobbly）。与早期的沃布利乔·希尔（Joe Hill）一样，Slim的作品在工人运动和游民丛林的阵营中受到极大的欢迎，但与乔·希尔不同——后者在死后成为了民间英雄，而Slim则被他为之奉献了大量生命的运动所不公平地遗忘了，随后几乎完全消逝。 一般人们认为T-Bone Slim已经没有照片留存于世。然而我们非常高兴地能够在这里首次在线呈现Slim和他妻子的照片，这是在他成为游民之前拍摄的。照片由Newberry图书馆提供，由Franklin and Penelope Rosemont收藏。 一个名叫T-Bone Slim的老沃布利（世界产业工人联盟成员）所写的《伐木工人的祷告》： I pray, dear Lord, for Jesus’ sake Give us this day a T-bone steak Hallowed be thy holy name But don’t forget to send the same O hear my humble cry, O Lord And send us down some decent board Brown gravy and some German fried With sliced tomatoes on the side O hear my cry, almighty host I quite forgot the quail on toast O let your kindly heart be stirred And stuff some oysters in that bird Dear Lord, you know your holy wish On Friday we must have fish Our flesh is weak and spirit stale You’d better make that fish a whale O hear me Lord, remove those ‘dogs’ Those sausages of powdered logs Your bully beef hash and bearded snouts Take them to hell, or thereabouts With alum bread and pressed beef butts Dear Lord, you’ve damned near ruined my guts Your white-wash milk and oleorine I wish to Christ I’d never seen Oh hear me Lord, I’m praying still But if you won’t, our Union will Put pork chops on the bill of fare And starve no workers anywhere 关于Slim的更多信息，可在如下链接找到： – Puns, Politics, and Pork Chops: The ‘insignificant magnitude’ of T-Bone Slim by Dr Owen Clayton: workingclassstudiesjournal.files.wordpress.com/2…f – Juice is Stranger Than Friction: Selected Writings of T-Bone Slim, edited by Franklin Rosemont: www.akpress.org/juiceisstrangerthanfriction.html – T-Bone Slim papers held at the Newberry Library, Chicago: collections.carli.illinois.edu/cdm/ref/c…/id/53743 WCH成立于2014年，是一个由工人-活动家组成的国际集体，他们发起了一个社交媒体项目和播客，以发掘和推广为一个更好的世界而奋斗的集体历史为要务，教育和激励新一代的活动家。欢迎订阅工人阶级史小宇宙播客。