工人阶级文学播客第六期:DD Johnston的无产阶级启示录(下)WCH-工人阶级史播客

工人阶级文学播客第六期:DD Johnston的无产阶级启示录(下)

33分钟 ·
播放数151
·
评论数0

DD Johnston:《迪士不乐园》是用苏格兰中东部地区的方言写的。为什么不呢?这种语言很美,有律动和活力,有时会有一些刻薄之处,但非常丰富。

语言一直在发展,对此我并不害怕。苏格兰中东部方言的很多词来自罗姆人,比如barry、gadgie和jougal。我认为这种多样性是很丰富的。让我担心的是,几乎所有的互联网英语都是用《老友记》中的美式英语写的。

苏格兰语和英语之间的关系非常复杂,在哪个时候你会说某个东西是苏格兰语,而在哪个时候你会说它是方言呢?这是会引起争论的问题。正如我所说的,我写的是一种英语方言。如果你考虑其他英语方言和它们在文学中的用途,那么它们有相似之处,也有不同之处。如果你看看利物浦的作家们用斯考斯方言写作,你会发现他们面临的问题和我有很多相似之处,但是,苏格兰语有书面的传统,这一点又是很不一样的。

回到14到16世纪,苏格兰语是国家文字和官方使用的语言。尽管在《联合法案》(Acts of Union 1707)之后,你会看到一种试图英语化的努力,但苏格兰语仍被传承下来。如彭斯(Robert Burns, 1759-1796)或弗格森(Robert Fergusson, 1750-1774)这样的诗人,就用苏格兰方言来反击这种英语化,尽管苏格兰语的使用在不同的时期被视为是它的复兴,但它从未真正消失。

民族诗人罗伯特·彭斯的雕像,苏格兰邓弗里斯,2013年(David Moir/Reuters)

在现代化的过程中,为了民族主义,必须进行语言和文化的中央集权。意大利成立时,有一位意大利民族主义者马西莫·达齐利奥(Massimo d’Azeglio)曾说过:“我们已经造就了意大利。现在我们必须造就意大利人。”在当时只有约1.5%的人在说我们现在所认为的意大利语。当每个人都生活在自己的小山谷里,从事一些农业生产时,他们可以在这里说一点低地苏格兰语,在那里讲两句盖尔语,可能彼此很难交流。但当他们都在城里的同一家工厂工作时,就必须开始说同一种语言,于是就出现了这种语言的中央集权。如果你想成为权力的共享者,并参与其中,那么你必须使用支配性的语言。其他形式的语言就会被压制和边缘化,使用它们就意味着你要么处于劣势,因为你没有参与国家和权力话语的能力;要么,这就是一种反抗行为。

人们对苏格兰语的态度正在发生很大变化。当我在学校里长大时,一直被鼓励说“正确的”话,“正确的”意味着不使用当地的单词和当地的语法。我认为詹姆斯·凯尔曼(James Kelman)在这方面对我产生了很大的影响,他多年来一直倡导苏格兰语可以用于整个故事。从沃尔特·斯科特开始就有这样的传统,你使用苏格兰方言进行对话,然后再使用英语进行叙述。这就是我在我的第一部小说中所做的,苏格兰人物使用苏格兰语进行对话,然后叙述使用标准的书面英语。

苏格兰小说家詹姆斯·凯尔曼(b. 1946)© Jeremy Sutton-Hibbert 2019

从与民族主义的互动角度来看,我和凯尔曼一样对所有形式的民族主义持怀疑态度,包括苏格兰民族主义,但这并不意味着……就像凯尔曼曾经说过,如果他要在另一次独立公投中投票,他会支持苏格兰独立。我从未在生命中的任何选举中投过票。我不住在苏格兰,所以如果有另一次公投,我也不会投票。但鉴于苏格兰的不同政治情绪以及在英国政府中缺乏代表,这是一个困难的问题。如果你反对政府,那就很难知道如何与之对齐。

想要使用苏格兰语或任何其他非霸权语言的原因是,尽管在现代或后现代时期(无论我们如何称呼它)存在着民族主义的集中化过程,但在全球范围内也正在发生类似的事情。近年来,美国的经济和军事力量正在被转化为政治、文化和语言上的力量,而这一过程正在迅速加速。这得益于互联网的发展。在我看来,文化多样性的破坏几乎就像生物多样性的破坏一样严重。

Matt: 在上一集播客中,我们还谈到了启示录或末日小说对《迪士不乐园》的影响。然而,另一个(不那么明显的)对小说的结构和内容产生影响的,是前启蒙时代基督教激进预言的启示录。


DD Johnston:启示录已经成为一种可怕的东西,我认为我们已经失去了对启示录的热情。这曾经是我们期待的事情。是的,这是可怕的报应时刻,但最终,它会为我们就地带来天堂。

前段时间,我热衷于阅读关于早在启蒙运动之前的许多革命运动的书籍,还实际去了一些相关的地方。我对新教改革运动中涌现出的激进的基督教团体和千禧主义团体、闵采尔(Thomas Müntzer, 1489-1525)、约翰·马蒂斯(Johan Mathis)等人产生了浓厚兴趣,他们虽然有点疯狂,但有着一种信仰,认为将来会有一次巨大的审判,那些常常压迫农民的恶人,通常是王子和领主,将被上帝击败。来吧!这不是很有吸引力吗?

《托马斯·闵采尔》,作者:Volker Stelzmann,1975年


现代政治思想在很大程度上源于启蒙运动和法国革命,包括无政府主义者和其他自由主义传统。他们往往是强烈的世俗主义者,但这种思想仍然存在。西班牙内战期间,布埃纳文图拉·杜鲁蒂有一句著名的话,“资产阶级在永别历史舞台之前,可能会毁灭和摧毁他们的世界,但我们内心正在孕育一个新世界。我们一点也不害怕废墟。” 这是一种类似的想法,即将会出现这种裂变,然后会诞生出新的事物。当然,我并不希望世界发生灾难性的断裂。那将是可怕的,但作为某种激进重新评估我们如何前进或某种清算的比喻,我认为这很有趣。

这本书在一定程度上是关于信仰的。多年来,我一直认为,可以通过呼吁人们的自身利益来改变世界。你会争论并说,“嗯,你应该加入工会,我们会罢工,因为你会得到更多的钱。”但根本不管用。事实上,加入工会去罢工是不符合个人利益的。要是让别人去搞,你仍然会得到加薪。你之所以这样做,是因为你有某种信仰,因为你认为这是正确的,我认为你不可以把这种信仰扎根在某种客观的道德上。在这方面,我有点赞同尼采的观点。他们说,“你应该参加罢工,因为如果工会做得好,它会导致一个更加平等的社会,这才是更公平的。”那么,为什么就应该更公平呢?除了你相信这一点之外,没有其他方法来结束这些问题,这需要一点点的信仰。所以,在这本书中,所有这些线索都在进行,我想从往往会发生的那种末日灾难情景开始,但是把它的有趣元素还原出来,让人们哈哈大笑。

Matt:小说中的一个笑点来自于一群被称为 "邓杜勒的生存主义者 "的人物,他们由一个叫霍布斯的厌世幻想家领导。

DD Johnston: 我在小说里有一个角色,霍布斯,他是一个预备者或生存主义者,他是那些一直在准备枪支的人之一,等不及世界末日的到来。他相信,世界末日基本上会像僵尸启示录电影那样降临。他和他的伙伴们出门去到一个冒险游乐场露营,被讽刺和嘲笑。这个名字,当然,来自英国内战时期的哲学家托马斯·霍布斯,以及他的想法,即在没有强大的权威时,我们可以恢复到我们的自然状态,即所有人对所有人的战争。我认为,这种警告贯穿了很多灾难小说、很多末世小说和我们的很多文学作品。

Matt:DD即将朗读小说中的一段话,这段话体现了后世界末日小说中的那种趋势,也是对这种趋势的嘲弄。在这段话中,霍布斯和他的两个追随者组成了邓杜勒的生存主义者,开始为世界末日和由此带来的全民战争进行热切的准备。

Matt:这段话显然是在嘲笑生存主义者所表现出来的成年人的幻想。但小说也在提出一个更广泛且严肃的观点,即生存主义者和更广泛的社区之间的对比,关于合作与竞争,以及人类如何组织起来度过灾难。这种对比甚至可以从基兰对无知的群众屈服于暴力和低温的想象,以及现实中乔治和其他人如何在上一集朗读的段落中走到一起相互支持中看出。

彼得·克鲁泡特金的《互助论》,1976年英文版


《迪士不乐园》的某些部分甚至似乎与俄罗斯无政府主义者彼得·克鲁泡特金的作品和他的《互助论》一书相平行:关于这本书,著名的古生物学家斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould)认为,虽然有些地方有缺陷,但 "克鲁泡特金的基本论点是正确的"。也就是说,克鲁泡特金认为,即使在自然界中,生存也不仅仅是 "强者生存 "的意义上的 "所有人对抗所有人"。相反,克鲁泡特金通过一系列研究得出结论,互助是 "给予每个人和所有人最大安全的最可靠的手段,是生存和进步的最好保证,包括身体、智力和道德",此外,"那些最懂得结合和避免竞争的物种有最好的生存机会[...]而不善于交往的物种则会衰败"。

DD Johnston:我不会说人性本善,但是我认为所有关于我们所谓的人性的争论的缺陷在于,我们唯一的性质是我们必要的社会性。我们出生得很早,在很多年里完全无法照顾自己,而且现在感觉二十几岁的人也还不行(笑)。因此,一个人绝对不可能是天然的。这总是与他们的培养方式有关。你只要看看一个婴儿,看看他们想要回报和回应其他人类的方式,他们想要分享他们的食物,分享他们的玩具......他们有这种爱的能力。我们在思考我们的爱和善良的能力时,可能不会像思考我们的野蛮能力那样费那么多笔墨。

Matt:的确,这部小说的一个关键主题正是这种爱和善良的潜力。此外,它还表明,即使是出于纯粹的实用性原因(如上集中朗读的那段文字,只是为了相互取暖),合作的行为也有能力把人改变。这也是我在这本小说中最喜欢的一段文字。

DD Johnston:我认为这部新小说中的那种紧迫感来自于一种感觉,那就是时间很短,赌注大得惊人。在25年前的直接行动主义生态运动和反资本主义运动中,我们说:"这将会发生。你一定要注意这个事情。它在路上了!”而现在你已经可以感觉到它了。已经抵达你的皮肤上了。我们的生活方式和相互作用的速度正在发生改变,这是很吓人的。

在关注新冠病毒及其对脆弱人群的影响的同时,我对国家权力的这种前所未有的扩展深感恐惧——这意味着可以实现一个这样的社会,社会中的人们一直在进行“足不出户”的实验。有了孩子后,它再次使赌注变得更大,因为当事情发生在你所爱的人身上时,情况就会更糟。在新冠病毒流行的高峰期,我通过电邮的工作量减少。我要去应对那种看不见的官僚机构的暴政,而且变穷也是一种冲击。如果你习惯于舒适的良好生活,突然,你要顾忌生活成本,这不是你所期望的。你期望越来越繁荣——这就是资本主义的承诺。这可能是在相当长的时间里,人们第一次感觉到繁荣没有增加,而我们,从实际情况来看,变得更加贫穷。因此,我的确感到紧迫,有时很难看到乐观的来源,也许这就是部分原因,我转向这个平行社会的幻想,一个大崩溃,并通过它找到一个更快乐的世界;而我的第一本小说是关于一个真正存在的政治运动的失败和可能性。

米歇尔·维勒贝克的小说《基本粒子》的英译本

DD Johnston:在某种程度上,你的角色总是你自己的元素。你观察各种人的外部细节,以及这些人物的举止和所有关于人们的行为,但就他们的内心世界和动机而言,你能真正了解的只有你自己。

乔治在第一部小说中被描写成一个有点失败的人,然后被打得很惨。一般来说,我对个人感到极大的、热情的宽恕。很少有个人不被我同情和怜悯,我的大部分愤怒总是被转移到系统上。我知道系统也就是个人行为的集合,但也许是因为我经常对系统塑造我的生活的方式感到无力,这就是我倾向于对其感到愤怒的地方。所以我对乔治或其他任何人都没有怨恨。我想让他回来,我想为他赎罪。

我们谈了很多关于政治、工作、阶级斗争和所有这些的问题,但主要是,你写的是什么?你写的是爱情和死亡。没有其他真正重要的东西,《迪士不乐园》是一本源于我对我儿子的爱的书,我希望有一些我对人们的爱,他们常常看起来令人厌恶和讨厌,被困在不是我们选择的系统中,但我继续对他们有很大的信心。还有一本关于我们所知道的世界末日的书,作为一个作家,也许我不可能提到这本书,但我想到了米歇尔·维勒贝克的《基本粒子》。米歇尔·维勒贝克是一个非常具有挑衅性的法国右翼作家,但有点聪明[笑]。在那本书的结尾处,他写道:“折磨人的、矛盾的、个人主义的、争吵的人类有能力进行非凡的暴力,但它从未完全放弃对爱的信仰。”