简介
好久不见!欢迎收听本期完全失控的录制。
在做这个选题的时候,我们两人一致认为这会是一期温馨愉快的治愈节目,结果是创下开录半小时内用完半包手帕纸擦眼泪的惊人纪录。大暑将近,北方依然持续高温,南方下了几天梦幻般的暴雨,城市里水深到随处可以捞鱼,好啦,让我们在晦明晦暗的光线里一起聊聊“童年”这个话题吧。
本期节目的选题缘起法国历史课和法语精读课上老师们提到的”被发明“的童年。准备这期节目的过程中,我们一同阅读了尼尔·波兹曼的《童年的消逝》。波兹曼在书中梳理了童年这一概念的发展史,童年不同于婴儿期,是一种是一种社会产物而非生物学定义。对于一个生活在二十一世纪的人来说,儿童的特殊性似乎是不言自明的——他们需要特殊的照顾,拥有特殊的一套语言、游戏,并且被放置在特殊的场所,即学校中,接受教育,学习向成年人的方向迈进。事实上,童年-儿童概念的历史不足400年,直到1890年,美国的中学只招收7%的年龄在14岁到17岁的人,另外93%在和许多更加年幼的儿童一起从事着成人的劳动。一些儿童更是日出而作,日落而息,这在各大城市比比皆是。
勃鲁盖尔的乡村绘画中描绘了大量乡村节日场景,在画面中,成人讲着粗俗的笑话,甚至公开抚摸挑逗,而孩子们安然地位于其旁,与他们一同游戏或者玩耍。在那时,社会并不认为在儿童面前需要对语言或行为有所保留。在儿童这一概念成为共识之前,孩子们被认为是“成人的缩影”而非“未完成的成人”。随着印刷术等技术的发展,书本、纸张这些物质性的存在似乎成为了传播的隘口,构建出一个新的符号世界。是否具有迈入这一符号世界的能力成为了区隔成年人与儿童的重要因素。聊天中,我们从童年概念的历史出发,想到了文艺作品中的儿童形象以及其象征意义。儿童身上的混沌特质令成人感到害怕,但这样的两重性也使他们常常能够帮助作者完成其自身难以实现的目标。
之后的部分则进入了更加个人经验的视角。我们试图探讨,对于个体来说,童年和成年的分野到底在何处?也许是能否使用语言描述自身的处境,将痛苦语言化。童年不是乌托邦,不过作为少数幸运者,我们的童年拥有一些能够为人生提供能量的“逃生门回忆”。我们讲到有着木头房梁的老房子、墙上红砖头写就的文字、冰冷甘甜的天气、因为一些人的存在而产生了情感联结的北京。房间、颜色、气味、城市,童年神秘地让我们占有了一些不属于自己的事物,这些宏大而抽象的存在哺育我们尚且不完满的灵魂,同时,我们也在丢失着本属于我们的东西,一些人伴随晨钟暮鼓轻淡地远去了。我们分享对于童年的不同态度。也许是认识到记忆的危险性,更愿意将童年作为一种无意识回忆;也许是仍然流连在真假参半的甜梦中,感受着长大的恐惧。
雨过天晴,暑热的空气尚有雨味,这是我们嗅出的童年。雨过天青云开处,这般颜色做将来。
进度提示条
04:29 “童年”是一个被发明出来而非始终存在的概念:受到法语课上一位老师的启发,聊聊《童年的消逝》这本书,童年这个概念是如何被发明出来又是如何消逝的?
17:25 “学校”是一个怎样的场所;学校教育中的“规训”;成人对儿童身上某些原始特征的“恐惧”与规训;文学作品中描绘的“恶童”形象;联想到的一些小说《光明共和国》《树上的男爵》《番石榴园的喧闹》
30:27 我们各自认为的“长大”的标准是什么
40:33 分享一点点童年的“逃生门回忆”(受到我们都很喜欢的播客“随机波动”的启发,逃生门回忆指的是那些总是能在不开心的时候治愈救赎我们的回忆)
55:25 zcn分享一篇关于童年的很美丽的散文:木心《童年随之而去》
本期提及的书和电影
《童年的消逝》《光明共和国》《树上的男爵》《红楼梦》《云雀叫了一整天》《追忆似水年华》
电影:《末代皇帝》
片头&片尾曲:仍然是法语歌 Carla Bruni 《Tout le monde》
