59
0
丽泽•穆勒（Lisel Mueller，1924-2020），1924年2月8日生于德国汉堡一个知识分子家庭。15岁时，全家因反对希特勒移居美国。1997年凭《活在一起》成为至今已为荣获获普利策诗歌奖的德裔美国人，这也是她最后一本诗集。
傅首尔说自己从来没有年轻过，一直承受着与年龄不相称的压力，到了四十岁人生的负重感能与年龄持平一下。心有感触。我似乎拥有漫长又短暂的中年。比起许多人持然有序的春夏秋冬，我的季节飘忽不定。二十之后，从少女的春天进入负担家庭的重担的冬天，持续了十年。朋友们陆续呆在上有老下有小的秋天。妈妈过世后，我忽然之间转回夏末秋初的自在与惬意。
诚心而论，我对自己活出的人生满意，有困难，但也活出理想与笃定，有自己生命智慧，个体的自由与心灵的自在。唯一遗憾的，没有长久的深刻的关系。在爱里，依然羞怯不够勇敢。
丽泽·穆勒写这首诗已暮年。玉兰花确实美好，风雨一来满地陨落，像忽而短暂的爱情。穆勒说“还记得从前的春天有多长吗？还记得从第一次牵住手指/到第一次真正的吻曾经需要多久吗？“在回忆的滤镜里，一切是缓慢而经受住等待。穆勒说“还记得吗”，唤起了我几次爱的回忆。因为某种可能的热望而颤抖，而闪闪发光。
西班牙诗人维森特·阿雷克桑德雷谈到爱情“起始于自我认识，自我敞开，敞开“而我或因害怕而没有自我丧失的涌动。前奏，只有前奏，忧伤而温柔的前奏。
而电影《我爱你》描述着老年人的爱情，爱不应只属于年轻人。生命的始终滴答在响，正因为接近终点，才要勇敢一点点。
南煤如
2023-9-14
《玉兰花》
今年的春夏两季决心要
加快速度，把自己打包成一个
为时三天的季节
从冬天里蒸腾而出。
前面院子里那一树不情愿的
玉兰花苞失去了控制
忽然间怒放开来。
两天后，绸缎般淡粉色的花瓣
围着树干堆积着
就像脱下来的衬裙。
还记得从前的春天有多长吗？
还记得从第一次牵住手指
到第一次真正的吻曾经需要多久吗？而这之后
还记得另一次漫长的等待，无尽的摩挲
就为了解开一粒纽扣吗？
维森特··阿莱克桑德雷（Vicente Pío Marcelino Cirilo Aleixandre y Merlo，1898年4月26日—1984年12月14日）是一位在塞维利亚出生的西班牙诗人，1977年诺贝尔文学奖获得者。
爆炸（选段）
选自《天堂的影子》范晔翻译
我知道这一切有一个名字：存在
爱情不是爆发，尽管那也是它的真实
好像持续一生的爆炸
起始于破裂即自我认识，自我敞开，敞开，
泛红好像突如其来的一束光，在时间中移动
升高，升高并在生命的流逝中完成。
让一个下午变成所有的存在，或者说，所有的存
在好像一个伟大的下午。
电影《我爱你》
几个老戏骨的演技让人恐怖，尤其是久未见的叶童。
