比利•科林斯（Billy Collins），1941年出生于纽约曼哈顿，曾执教纽约市立大学雷曼学院。2001-2003年美国桂冠诗人。约翰•厄普代克称他的诗“可爱、清澈、柔和，一贯令人吃惊，比表面上更为严肃。” 柯林斯大学时的同学，住在佛蒙特郊区，柯林斯住在纽约，经常拜访彼此。柯林斯去乡下找他时，他会教狩猎的事情，掉鳟鱼等等。同学来纽约，柯林斯大多教他就是抽烟与喝酒。彼此用这种方式交换知识。「乡下」与这位朋友有关，他曾向柯林斯解释乡下家庭的传统生活，开始柯林斯很难理解。 我们想象的中国的江南的乡村生活，诗情画意，有大房子与院子。院子固然美好，然而园丁总需要在干活，一不小心草没过了膝盖。房间一天不打扰，猫毛铺地白。我与柯林斯的朋友估摸能聊上天，我们与老鼠有交往的情谊，如何去宣誓房子的主权？而柯林斯的想象，让我亲切。火柴到火炬手，远古的火光，时间与历史感出现了。所谓的想象，就是建立两种东西的关系。 柯林斯的诗写的是日常生活，他让公众看诗没那么费力，不用攀爬高的门槛，写到侯马层次变得复杂。以往觉得诗是隐喻的、象征的，不容易看懂的，我甚至说，诗不是来解释与理解的，诗就是看不懂的，诗是我们去感知的。在柯林斯这里，不存在。平易近人，从一个熟悉的场景开始，「乡下」就像他回到纽约，在饭局上跟我们的聊天谈话，而不必费心去揣摩。而我也回应他一个我的故事。 南煤如 2024.5.4 「乡下」唐小兵 翻译 我当时就觉得有点怪 当你告诉我千万别 把一盒一划即燃的木质火柴 在房间里随便乱放，因为老鼠 可能会跑到盒子里，引发大火。 可你绝对是一本正经 当你把那个白铁桶的盖子拧紧 说，火柴从来就存放在这里。 当晚谁还能入睡？ 谁还能摆脱那个念头， 一只谁都没有料到的老鼠 正沿着冷水管道蹑手蹑脚地爬行 在花红草绿的墙纸背后 用他尖针一样的牙齿 咬住一根木火柴？ 谁又可能不亲眼看着他拐了一个弯， 蓝色的火柴头在粗糙的房梁上划过， 火苗突然腾起，于是那个家伙 在那闪亮、耀眼的一刻 骤然被抛到了时代的前列—— 成了一个被忘却的仪式里的 点火者和火炬手，小小的褐色巫师 照亮了某个远古的黑夜 谁又可能错过， 那熊熊燃烧的隔热层照亮的 他的小伙伴们充满惊奇的袖珍表情， 他们一度都安居在 乡下那栋曾经属于你的房子里？ 选自《漫无目的的爱》比利·柯林斯诗选

丽泽•穆勒（Lisel Mueller，1924-2020），1924年2月8日生于德国汉堡一个知识分子家庭。15岁时，全家因反对希特勒移居美国。1997年凭《活在一起》成为至今已为荣获获普利策诗歌奖的德裔美国人，这也是她最后一本诗集。 傅首尔说自己从来没有年轻过，一直承受着与年龄不相称的压力，到了四十岁人生的负重感能与年龄持平一下。心有感触。我似乎拥有漫长又短暂的中年。比起许多人持然有序的春夏秋冬，我的季节飘忽不定。二十之后，从少女的春天进入负担家庭的重担的冬天，持续了十年。朋友们陆续呆在上有老下有小的秋天。妈妈过世后，我忽然之间转回夏末秋初的自在与惬意。 诚心而论，我对自己活出的人生满意，有困难，但也活出理想与笃定，有自己生命智慧，个体的自由与心灵的自在。唯一遗憾的，没有长久的深刻的关系。在爱里，依然羞怯不够勇敢。 丽泽·穆勒写这首诗已暮年。玉兰花确实美好，风雨一来满地陨落，像忽而短暂的爱情。穆勒说“还记得从前的春天有多长吗？还记得从第一次牵住手指/到第一次真正的吻曾经需要多久吗？“在回忆的滤镜里，一切是缓慢而经受住等待。穆勒说“还记得吗”，唤起了我几次爱的回忆。因为某种可能的热望而颤抖，而闪闪发光。 西班牙诗人维森特·阿雷克桑德雷谈到爱情“起始于自我认识，自我敞开，敞开“而我或因害怕而没有自我丧失的涌动。前奏，只有前奏，忧伤而温柔的前奏。 而电影《我爱你》描述着老年人的爱情，爱不应只属于年轻人。生命的始终滴答在响，正因为接近终点，才要勇敢一点点。 南煤如 2023-9-14 《玉兰花》 今年的春夏两季决心要 加快速度，把自己打包成一个 为时三天的季节 从冬天里蒸腾而出。 前面院子里那一树不情愿的 玉兰花苞失去了控制 忽然间怒放开来。 两天后，绸缎般淡粉色的花瓣 围着树干堆积着 就像脱下来的衬裙。 还记得从前的春天有多长吗？ 还记得从第一次牵住手指 到第一次真正的吻曾经需要多久吗？而这之后 还记得另一次漫长的等待，无尽的摩挲 就为了解开一粒纽扣吗？ 维森特··阿莱克桑德雷（Vicente Pío Marcelino Cirilo Aleixandre y Merlo，1898年4月26日—1984年12月14日）是一位在塞维利亚出生的西班牙诗人，1977年诺贝尔文学奖获得者。 爆炸（选段） 选自《天堂的影子》范晔翻译 我知道这一切有一个名字：存在 爱情不是爆发，尽管那也是它的真实 好像持续一生的爆炸 起始于破裂即自我认识，自我敞开，敞开， 泛红好像突如其来的一束光，在时间中移动 升高，升高并在生命的流逝中完成。 让一个下午变成所有的存在，或者说，所有的存 在好像一个伟大的下午。 电影《我爱你》 几个老戏骨的演技让人恐怖，尤其是久未见的叶童。

托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer，1931年4月15日—2015年3月26日），又名托马斯·特兰斯特勒默，瑞典诗人、心理学家。1931年4月15日，出生于斯德哥尔摩。 「醒，是梦中往外跳伞」我们如常以为，醒来的生活是生动的、动态的，睡眠与梦是安静的。诗人的反常视角，醒，是梦中往外跳伞，从极度的冒险——死亡的漩涡里——落到扎实稳定的地面。 这一句话是灵魂诗句。时间对我们来说，逝者如斯夫，线性地流动。我们说梦与醒，从一个房间推开进入另一个房间。诗人用跳伞形容，垂直的空间感。诗歌里画面、感知、声音皆有。 读到后来，发现“坠”的过程，像是坠入了无边的黑暗，“停”的过程，像是停留在无边的时间，与中国人所说的无间虚空相近。 我也爱最后一句「当/穿越死亡旋涡之后/是否有一片巨光会在他头顶上铺开？」依然是不确定的。当每一个清晨的醒来，必然是穿越了死亡的漩涡。 让我回忆起去年死亡焦虑时期（有许多异样行为）。日记里写「我在床头的窗台放了一束花，当我躺下，眼睛看得见粉色盛开的花。如果此刻我走了，生命最后的一幕也是见到了花——也是美好的。」 “每个清晨都是不容易的，" 逗号的后面半句，是我们每个人可以自己续写的一句诗吧。 南煤如 2023.7.4 夏日杭州 「本期内容」 00:16 漫长的春天，与偷来的六月底的清凉，世界掉入夏天的阴阴里。 02:05 翻译者李笠描写诗人获诺贝尔奖文学奖的冬日，2011年，80岁失语二十年。 03:56 「醒，是梦中往外跳伞」的反常刺激，灵魂句子（诗人写时不过26岁，像是活过许久）以及碎聊了诗中的感知，黄灿然「朝露」 09:46 感觉诗歌描述“坠入无边黑暗，停滞在无边时空” 11:05 回顾我经历的死亡焦虑，不愿睡去害怕醒不过来 《序曲》 醒，是梦中往外跳伞。 摆脱令人窒息的旋涡 漫游者向早晨绿色的地带降落。 万物燃烧。他察觉——用云雀的 飞翔姿势——强大的树根 在地下甩动着灯盏。但地上 苍翠——以热带风姿——站着 高举手臂，聆听 无形抽水机的节奏。他 沉入夏天，慢慢沉向 夏天刺眼的坑洞，沉向 太阳涡轮下抖颤的 脉管湿绿的棋盘。于是停住 这穿越瞬息的直线旅程，翅膀张成 汹涌水面上鱼鹰的栖息。 青铜时代小号 被禁的音调 悬挂在深渊上空 清晨时分，知觉把住世界 就像手抓住一块太阳热的石头。 漫游者站在树下。当 穿越死亡旋涡之后 是否有一片巨光会在他头顶上铺开？

海子（1964-1989）出生于安徽省县，在农村度过了少年时代。在极其朴素的生活中坚持写诗，只有部分得以发表。1989年3月26日在河北省山海关卧轨自杀。年仅25岁。海子最好的作品，大多是在死后才发表的。 这首诗让我情感上极大共鸣。给爸妈上坟覆土时，我用自己的旋律哼唱诗，极高的声音像咏叹调，到最后的一句回旋低吟。 生命或许就是一辆去而不返的马车，死神是个车夫。然而哪怕生命有过那样的悲伤，那样的寂寞，那样的醉酒，那样的雨水，可依然记得那样的星空，掌灯的人把你的脸点亮。 南煤如 2023.3.22 春寒料峭中 「本期内容」 00:16 春寒料峭的3月，常走的小路旁，是村子里的墓地。雨天上山给爸妈覆土。 04:54 朗读海子《夜晚 ，亲爱的朋友》 06:34 私以为一首描写死亡与告别的诗。生命就是一辆去而不返的马车，挥洒着马鞭的是死神。 《夜晚 亲爱的朋友》 在什么树林，你酒瓶倒倾， 你和泪饮酒，在什么树林，把亲人埋葬 在什么河岸，你最寂寞， 搬进了空荡的房屋，你最寂寞，点亮灯火 什么季节，你最惆怅 放下了忙乱的箩筐 大地茫茫，河水流淌 是什么人掌灯，把你照亮 哪辆马车，载你而去，奔向远方 奔向远方，你去而不返，是哪辆马车 1987.5.20黄昏

安娜·布兰迪亚娜（Ana Blandiana，1942年3月25日－），罗马尼亚诗人、散文家、社会活动家 从广州寄回来的书箱子，翻到了安娜·布兰迪亚娜的诗集。年轻时的她东欧美女的大气，到了年岁见长显现另一种的成熟的美。安娜十几岁显露了诗歌的才华，后来她把热情转移到了政治，后因对政治的厌恶回归到了诗歌。 《雨的魔力》安娜早起的诗歌，充满了纯真、惊奇和欣喜，一个十几岁少女的心灵世界似乎也应该是这样的。少女雨中浪漫又自负地宣告：我是最美的女人。读这首诗时很开心，也不由自主回忆起雨、我的十几岁蓬勃的活力。 所以，好的诗唤醒的我们（读者）的情感、回忆，自主去补诗的另一个半圆。比如张枣的“ 只要想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山“，平平无奇，无一字华丽，故事的空间，遗憾，美好怎么就浮现了呢？ 这期节目和以往一样，从此刻的天气说起，聊到诗歌。这次又不太一样，看起来散漫聊梅花、张枣的诗、安娜的《雨的魔力》，器物，这些流动的河床：诗歌里的时间。 第一重诗人时间，诗人在相应的时间里写着此时间的表达。安娜的《雨的魔力》即是十几岁的欣欣然。诗人的生命在成长，安娜的后期的诗情绪很不一样。 第二重诗歌的时间，望着这一片梅花的“我”，是在何时回望呢？20岁、40岁、60岁、到了死亡边缘的80岁“我”，望着同一片香雪海的“遗憾”全然不同了。 第三重读者的时间，一首诗落到读者的生命里，又是何时，又发生了什么？诗是诗人的，然而诗的后半段落在不同人的土地里，生长出不同的“精神的生命“。 我是一个恋物者，家里满满当当堆满了东西，物品于我而言，像擦拭阿拉神灯召唤记忆，物品是记忆的存储器，而诗歌，某种意义上，是我生命经历，内心精神世界的存储器。当我回望那些落在我生命的诗，不可描述的内在世界，经由“诗的遇见"得以被能描述，得以看见。 我不是诗人，也不是评论家，我要放下之前解构诗的认真劲，就像我之前常爱开玩笑：“诗是思想宇宙瞬间凝结成一块琥珀，读不懂是正常的，因为你不在那一瞬间里。诗得去感受，跳到诗人的河流里。”现在，我要加一句“回到直觉，用我的真实活过的生命故事与回应着诗歌，足够美好了。“ 这期节目满足了我漫谈，在诗与诗，诗与人之间散步穿梭。 南煤如 2023.2.23 清晨 「本期内容」 00:15 一年中，总会有那么两天，所有的梅花都在开。无比美好。梅花的坠落，一片一片轻盈地落到土里。 03:01 张枣的诗 “ 只要想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山“，平平无奇，无一字华丽，故事的空间、遗憾、美好尽现。谁在何时望着梅花？就是故事，就是诗歌的时间。 04:52 安娜·布兰迪亚娜 《雨的魔力》，少女在雨中的宣告，美好。 10:12 诗歌里的几重时间 11:59 从我的“恋物” 想到，物品是我私有记忆的存储器，而诗歌，或许是精神内心的另一个存储器。 雨的魔力 我爱雨，我狂热的爱雨， 疯狂的雨和宁静的雨， 处女般的细雨和女人似的暴雨， 新鲜的雨和无休无止的单调的雨。 我爱雨，我狂热的爱雨， 我喜欢在白色的高高的雨草种滚动， 喜欢摘几根雨线，衔着它们任意漫游， 好让见到我的男人神魂颠倒。 我明白说“我是最美的女人”会令人反感， 令人反感而且也不符合真实。 但请容许我在下雨的时刻， 仅仅在下雨的时刻， 说出这句神奇的话：“我是最美的女人！” 我是最美的女人，因为雨在飘落， 雨的流苏装点着我的秀发，使我分外动人。 我是最美的女人，因为风正吹来， 我的裙子拼命地试图遮住我的双膝。 我是最美的女人，因为你 去了远方，而我正在等着你， 你也知道我在等你。 我是最美的女人，我懂得等待 并且正在等待。 空气中弥漫着蓬勃的爱的气息， 所有的行人都在追寻着雨，为了感受那种气息， 在这样的雨中你会闪电式地坠入爱河， 所有的行人都成了恋人， 而我在等你。 惟有你知道—— 我爱雨， 我狂热地爱雨， 疯狂的雨和宁静的雨， 处女般的细雨和女人似的暴雨…… 译者：高兴 文中提及的诗 张枣《镜中》 博尔赫斯“ 我那时候喜欢的是黄昏，荒郊和忧伤，而如今则向往清晨、市区和宁静” 来自《布宜诺斯艾利斯激情》的序言。 《安娜·布兰迪亚娜诗选》高兴 翻译，河北教育出版社 2004 * 白梅园的日与夜

新川和江（1929年4月22日－）日本诗人，出生茨城。1953年，她发表了处女作《睡椅》。1983年，她和吉原幸子一起创立了《现代诗》季刊。 新川和江说：如果你太聪明，你可能不会写诗。重要的是善良的心和看东西的眼睛。重要的是要有那种想象力，让你成为你现在的样子。 她如果看到我如此把她的诗拆开、规整来看，一定会嘲笑我说，如果太解构，你可能不会懂诗。也没办法，过去的塑造了今天洋洋洒洒。这首诗实在迷人，不断重复与变奏，电影剪辑的视角，熟悉的事物生活经验唤醒我们的共鸣。或坚定高昂，或低声吟唱，太像一首在原野里吟唱的内心的歌了。 哪怕到了现在，女性依然在被命名，被认为需要听从，穿着一身透明的雨衣啊。诗的隐喻，妙处是每个人有各自的解读、抚慰与内心的力量。“知道哪儿有泉水的风“，泉水意味着什么？对我来说，相信女性直觉、感性的力量。 最让我感动的，诗的最后回到了“自己”，唱给自己的内心。无尽的河川，没有终了的文章，生活依然充满了无限的想象与可能。 新川和江说：“在这个时代，我认为每个人都在寻找他们不要灰心的东西。“ 南煤如 2023.1.20 午间 「本期内容」 00:14 天气带来真实的感知，就像水波纹一般，记载心情的波动，是记忆的一个坐标。以及时间节点带来的感慨：过去发生了什么，未来有会如何？ 03:39 朗读诗的前半首 05:04 如果诗的重复带来的稳定感，那么无处不在的变奏，带来旋律，美妙的像是一首吟唱的歌。也可以说在解构诗歌，哎，其实在试图说，这首诗如何给我带来美妙的感觉。诗人通过唤醒我们共同的生活记忆而达到一种共鸣。 12:24 朗读诗的后半首，诗的内心精神与社会表达。 13:19 女性一直在被命名。诗的隐喻的美妙，每个人各自找到意义。泉水象征了什么，此刻的我来说，“相信女性直觉与感性的力量" 。我们是谁？在不断被命名之外，什么事我们的自主意识？束缚的反义词是什么？自由，自主选择？走到中年，我们回头问自己：什么是我们真正的需求？ 16:18 诗的最后，从铿锵有力到浅处低吟，到了结尾从对外界的述说，转到内在唱给自己听。别说人到中年，无能为力，别说我们已被定型，生命力在不断流淌与吟唱啊，无尽的可能。 「别把我束成一捆」 新川和江 别把我束成一捆 像洋紫罗兰花一般 或是白葱 别把我束成一捆 我是稻穗 秋天 大地胸脯焦灼 一望无际金黄的稻穗 别把我钉住 像标本箱中的昆虫一般 或是高原寄来的风景明信片 别把我钉住 我振翅 不停地探索天空的宽度 眼睛无法看见的翅膀的声音 别把我倒入 像日常被稀释的牛奶 或是凉酒一般 别把我倒入 我是海洋 夜里 毫无缘由的满起来 苦涩的潮 无边的水 别给我起名字 命名为女儿 命名为妻子 以母亲沉重之名所设定的位置 请别让我只是坐着 我是风 和苹果树一样 是知道那儿有泉水的风 别把我划分 用“，”和“。” 分成几个段落 像末尾常写上“再见”的信一般 请别太肯定的做结束 我是没有终了的文章 和河川一样 没有尽头的流 不停延伸的 一行诗

乔伊·哈乔（Joy Harjo），1951年生于美国俄克拉荷马州的塔尔萨，印第安马斯科吉（克里克）族；诗人、作家、大学教师、音乐家、美国原住民活动家。她在新墨西哥大学获得学士学位并在爱荷华州作家研修班获得硕士学位。2019年度美国桂冠诗人。哈乔常常引用原住民的故事和历史，她继承了女权主义和社会正义的诗歌传统，频繁地在作品中融入原住民的神话、符号及价值观。 B站听了乔伊·哈乔的诗歌课。什么是诗意？或许逃脱日常的生活与习惯的bling时刻。哈乔说，诗是灵魂有个地方得以伸展，喜欢。这首《记住》写的是出生之前，带去的叮嘱，不要忘却。 有种说法孩子在天上选择了他们的父母，从彩虹这边来到这里。汉文化里的说法，死亡之后我们在奈何桥，喝孟婆汤，忘却过去的记忆，一片空白从此岸到彼岸去。到底我们从何而来，是否带着过去的印记？ 如果说《记得》像是叮嘱，绘本《来自星星的你》更像是人一生的预言，得知这一切，你还愿意来到人间吗？ 如果人生是不断忘记，不断在昏沉中醒来，你在何处觉醒？你有几次醒来？黄灿然的“朝露“说，人生不是梦，正相反，它是我们宇宙般无边的长梦里的一个醒。那么不容易的“醒来”，我们可以做些什么呢？ 2023，我必须改变。 南煤如 2023.01.05夜里 「本期内容」 01:39 乔伊·哈乔的一首诗《记得》，“记住日落和它如何给夜晚让路，记住风她知道这个宇宙的起源。” 像是叮嘱，来自“before”之前的世界的叮嘱。 05:52 孩子从天上选择了父母，绘本《来自星星的小孩》，像是人的一生的预言，孩子知晓一切，依然选择来到世间。 09:10 汉人的文化里，喝过孟婆汤，忘记了过去一切，重新跨过那道门，人生像是一场梦，我们像是在沉睡，然后不断醒来，在何处醒来，你有几次醒来？想到了黄灿然的《朝露》 有种力量推着自己走，未必是我记忆里的诗，过去的诗，我在阅读新的诗的时刻的联想，对照着生活的坐标，又会是新的记忆。那些时刻就是我们的人生。 （文中提到诗与绘本） 《来自星星的孩子》「美」 克莱儿·A·尼维拉 （朝露）黄灿然

威斯坦·休·奥登（英语：Wystan Hugh Auden 1907年2月21日－1973年9月29日，著作多以W. H. Auden出版）， 英国-美国诗人，20世纪重要的文学家之一.他出生于英国，1930年代以其《诗选》（Poems）成名，1939年移居美国，1946年获得美国国籍，1947年凭长诗《焦虑的年代》获得普利策诗歌奖，在他活着的时候，他仍被视为仅次于叶芝和T·S·艾略特的20世纪英语诗人。 原本想聊的第一次的恋爱，你如何去回忆逝去的爱？ 奥登说“一切如此轻易”，年轻时开始一段感情，如此轻易，也如此轻易地结束。我曾经害臊二十几年记得信封上的一句话，像是镌刻在内心的墙壁里。无法释怀像是还在与命运抵抗。或许，这种遗憾，不得像是滤镜，然而最终我们会像奥登一样明白：“起初就说到了内心，以全部的身心，为另一颗心“ 然而，我从一开始偏离了河道。照顾我的朋友回到上海后，相处时“自在”，我感到了一整片空间全然属于我的“自由”。一切都是命运，我从小认为自己会有两个人心心相印，相伴于江湖，有一个小孩拿来爱的，命运就是“不得“。好像在不断的情感的经历与失去了，我失去了“倾述与交流的欲望”——整夜的聊天，站在阳台上通宵发短信，久远地像是清朝的记忆。 一个人呆着，成了我的“如常”，我也在思考，这样的现在是害怕情感害怕再次经历失去，还是我走到了前面的人，提早体验着人的孤独？我忽然想起了，哪怕与爸妈热气腾腾相处的日子，那个夏天的傍晚，我爬上围墙，靠着树，望着墙外闪着光的28条铁轨。我总会找到自己与自己相处的时光。 最后我妈妈走了，她的消失，让我的某一部分也消失了。某种意义上，这个世界，星球上，再没有一个人更为长久的，无缘无故来爱你。聊以安慰的是，我们曾经看见过，也感受那样的星光。 这是一期偏离航道的曲子，那就自然发生吧。如此而已。 南煤如 2022.12.30 清晨 「主要内容」 01:11 单身女子从古至今都不容易，高烧时朋友与我相互照顾，让我体验到“身体的无力感”，相信我们会重新去思考“年老”的单身女子，未来可以如何？ 02:18 朋友在时彼此“自在”，她们走了，我感到无比的“自由”，跳滑稽的舞步，不用穿衣服吹干头发......全然拥有时间与空间。另一个朋友如今拥有热气腾腾的家庭，她谈到自己，适合一个人生活，我谈到“不得”，渴望爱与被爱，渴望有自己的孩子，然而“不得“。 05:30 奥登《一切如此轻易》，“一切都是”是充满了力量，沉重，命运，信仰，又是很广袤的词语。奥登把它写到了情感，特别的轻巧。奥登写到了情感最初失去的阶段，那么几年，十年二十年之后呢？ 09:08 命运没有“如果”，我曾经害臊多年梦见初恋，记得他写在信封上的一句话。经过二十多年，明白了，不是讽刺，不是指责，不是一切都变了，至少在那一刻“起初就说到了内心。” 11:40 命运在我们身上留下什么？ 我失去了倾述的欲望。这种现象是因为害怕进去，害怕失去，还是提早进去了必然经历的孤独？回忆起自己从小是个孤独的人，与爸妈热气腾腾的日子，也是一个寻求围墙上一点独处的时间。 14:17 是什么让我失去的倾述的欲望？我母亲的走，像是带走了我身上的一些东西。在这个世界，星球再也没有一个人会如此长久，无缘无故地全然爱你。 “一切如此轻易“ 奥登 一切如此轻易， 一切却微不足道， 一切情况尚好， 只因融洽无间， 我的意思是 仅在你我之间。 谁和谁走在一起 床铺自然知道， 如同我和你 吻别了走掉， 事实即已生成， 感官也已确认。 命运来得不算迟， 台词无须重写一次， 也没有忘记一个字， 起初就说到了内心， 以全部身心， 为另一颗心。 本集所提及的其它： 北岛《一切》与野孩子的歌《消失》 一切都是命运 一切都是烟云 一切都是没有结局的开始 一切都是稍纵即逝的追寻 一切欢乐都没有微笑 一切苦难都没有泪痕 一切语言都是重复 一切交往都是初逢 一切爱情都在心里 一切往事都在梦中 一切希望都带着注释 一切信仰都带着呻吟 一切爆发都有片刻的宁静 一切死亡都有冗长的回声 野孩子乐队的歌曲 《消失》

博尔赫斯（1899年8月24日－1986年6月14日），阿根廷作家、诗人、翻译家。其作品涵盖包括短篇小說、短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学在內的多个文学范畴，以隽永的文字和深刻的哲理见长。 今天凌晨，阿根廷时隔36年后夺得了世界杯冠军。巨大的喜悦，我的第一届世界杯在1990年，阿根廷输了决赛，却赢得了我的“忠诚”。三十年，从一个小孩，变成了人到中年哈。 照片看到人群涌向布宜诺斯艾利斯的街头，让我想起了阿根廷另一个“国宝”博尔赫斯，出版于1932年，他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯激情》 与足球的狂热与浪漫，从某种程度上，博尔赫斯是足球的反面，他从小是个书呆子，“他对生活的理解是通过文学的折射，而不是直接的经验。” 选了里面《南城》，在这个音频里，没有来得及说的，“南方”——博尔赫斯有个短篇就叫“南方”——很多的含义。南方或指原始的区域、生活、冒险.....（小说里很好诠释了）,博尔赫斯说“ 那原始的区域，，布宜诺斯艾利斯的根本之所在。" 把这首诗献给阿根廷。 「本期内容」 00:15 走出高烧的阴影，身体脱离于外，头脑异常清晰。珍贵的是人与人之间的关照。 02:00 我看的第一个世界杯，成了阿根廷的球迷。 04:11 阿根廷另一个国宝级大师：博尔赫斯，1932年第一本诗集《布宜诺斯艾利斯激情》中的一首诗“ 南城” ，极为宁静。 06:34 博尔赫斯在后续中讲到：语言的起源是非理性的，具有魔幻性质。以及他记忆里“不合时宜”的布宜诺斯艾利斯。 南煤如 2022.12.19 博尔赫斯初版诗集的封面，由博尔赫斯的妹妹设计 南城 从你的一座庭院 观赏亘古已有的繁星 坐在夜幕下的长凳上 凝望 因为无知而不知其名， 也弄不清属于哪些星座的 天体的寒光荧荧， 聆听从看不见的池塘传来的 溪流淙淙， 呼吸素馨与忍冬的芳菲， 感受睡鸟的沉寂、 门廊的肃穆、湿气的蒸腾， ——这一切，也许，就是诗情 本集所引用书： 博尔赫斯《布宜诺斯艾利斯激情》（上海译文） 《最后的对话》1、2 （新星）

阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯比爾，筆名阿多尼斯（1930-），敘利亞詩人、思想家、文學理論家、翻譯家、畫家。 阿多尼斯1969年从巴格达返回，写了一组诗。巴格达所在的伊拉克，经历了十年的反复政变后，当时萨达姆当权，此后二十年多年，伊拉克笼罩在严酷的个人独裁之中。诗人如此敏锐，在起风时闻到了味道。诗真的是直接抵达原核啊。 阿多尼斯认为一个真正的诗人别无选择，只有走上撄犯之路——去根本、全部地撼动社会制度赖以建立的非诗歌的文化基础。尤其是其中与家庭、妇女、传统、宗教、民族封闭、种族冲突，人的权利与自由有关的一切。 1969年阿多尼斯写巴格达：“我能肯定：在这里，统治者的心思都用于编撰捕猎和驯服人类的百科全书。" 像是悲哀的命运，诗人预言了巴格达的命运，这个城市被战争所淹没。 「本期内容」 00:48 阿多尼斯1969年访问巴格达， 写下了此刻让我共鸣的深刻的诗句。 02:31 巴格达的古文明。1969年彼时萨达姆刚上台，诗人敏锐从起风嗅到了气息。阿多尼斯看见的统治者“ 统治者的心思都用于编撰捕猎和驯服人类的百科全书。” 嘲讽，又真实。 04:49 摘录诗歌的最后，““词语端坐在筵席之上，吞咽一切......" "语言如何变成野兽的大军" 诗人的怜悯。 06:20 阿多尼斯认为一个真正的诗人别无选择，只有走上撄犯之路。叛逆是人的精神，而撄犯是诗歌的意义所在。 南煤如 2022.12.5 深夜 本集所引用诗集： 阿多尼斯《我的孤独是一座花园》（译林）

阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯比爾，筆名阿多尼斯（1930-，敘利亞詩人、思想家、文學理論家、翻譯家、畫家。 阿多尼斯是希腊神话里的美少年，叙利亚国王涅伊亚斯之子。阿里从大学开始，使用它作为笔名发表诗作。 诗人的故国是叙利亚，他拥有黎巴嫩国籍，常年定居巴黎——他自我放逐的地方。在诗中他写道：“他有多重身份，因为他只有一个国度：自由。“ 阿多尼斯的诗里，我偏爱一问一答体，简洁，充满诗的有趣，想象与深刻。什么是风？什么是雨？什么树？什么是黄昏？什么是爱？什么是诗？这些问句，常与朋友一起玩。 什么是什么，更接近本质。言语无法更好的表达时，诗人诉诸于隐喻与意象，赋予诗歌更广泛，更深刻的空间。 “什么是黄昏？诀别词。“你如何理解这句诗，带着你自己的波浪。诗人说，诗歌不是答案，而是问题。它所呈现的不是岸，而是波浪，读者身处波浪之中，自己去探寻答案。 “什么是贫穷？“我的一个朋友回答 “永不知足”，诚然在这个时代，不是物质一无所有，而是永不知足的贪欲——最近纷纷扬扬的核酸检测机构传闻。 阿多尼斯说 “什么是贫穷？在大地上移动的坟墓。”像一根刺。他是个叛逆者，远非只有诗意，他一直在严肃地追问：在一个没有创作自由的社会里，我们如何写诗？ 选用的书来自薛庆国翻译，译林出版社《我的孤独是一座花园—阿多尼斯诗选》据说在国内销售喜人。 「本期内容」 00:55 阿多尼斯最为人所知的诗句 “我的孤独是一座花园“，你知道下一句吗？花园让你想到了丰盛，哪怕孤独内心拥有丰盛的花园。不好意思，阿多尼斯的说的是：但其中只有一棵树。诗人的出乎意料。 02:56 阿多尼斯的一问一答式，什么是树？什么是波浪？什么是岸？说到玫瑰你联想到什么？诗人给了截然不同的切入，妙。 04:12 “什么是黄昏？诀别词 ”说开去，我是如何理解这句诗。或许是对白天的再见，或许是一种离别，决绝，以及短暂的时光。 08:05 除了诗意，阿多尼斯像一根刺，让你尖叫。比如“什么是贫穷？ 在大地上移动的坟墓” 11:15 在诗人看来，人最重要的力量或最基本的能力，就体现在能够提出问题，而不是给予答案。诗歌不是答案，而是问题。 11:58 回到诗的题目“ 在意义丛林里旅行的向导” 两层意思，向导&意义。 所用图片皆来自网络 诗的部分我拍了照片，其余的一问一答，你们自取。 南煤如 2022.11.28 深夜

約翰·艾琳·麥克阿爾平·貝里曼（John Allyn McAlpin Berryman1914-1972）是美國詩人和學者。他是20世紀下半葉美國詩歌的重要人物，被認為是“自白”詩歌派的關鍵人物。他最著名的作品是《夢之歌》-图片来自网络 我承认自己“以貌取人”，当时在书店遇到一批的诗集，贝里曼眼神的迷离与干净，像是在问我：你来吗？ 我不觉得能读懂贝里曼，混乱无序而瑰丽的精神世界。当我反反复复小病不断，力不从心，感觉到自己旺盛的生命力正在消逝，变成昨日的荣光。贝里曼吐出一口烟，缓缓地说：人生，朋友啊，令人厌倦。 厌倦的背后是什么？还有忿忿不平。“冷漠是心的崩塌”，在冷漠之前，贝里曼忍啊受啊（梦歌01）选择了坠桥自杀。 贝里曼生活动荡不安，长期受精神疾病的折磨。当他写白日的梦幻时，亦真亦假，又何必分清楚。 我不是评论家，只是试图接近诗，以自己浅薄的人生试图凝视着诗。这个小的节目，像是痕迹，记录着我最近的阅读。 「本期内容」 01:14 一直下雨，骨头也潮湿了，身体小病不断，十月无边无际的阳光，仿佛昨日的荣光 02:15 书店买书的偶然性，未知的美好。一叠诗集中“以貌取人”选了贝里曼。 05:44 “梦歌14号“朗读 07:15 诗的结构带来的旋律感，以及情绪。厌倦的背后是什么？ 11:26 亨利是谁？贝里曼在梦歌出版时的“作者按”：这部诗，无论人物多么繁杂，本质上是关于一位名叫亨利的想象出来的人物（不是诗人，不是我），是一位美国白人，出入中年，有时黑脸，经受过不可逆转的丧失。 12:27 佩索阿的《惶然录》在序言里，塑造了索阿雷斯，一个孤独的会计人员。一米的缓冲带。 13:46 小说是虚构的艺术，比起小说与戏剧，诗更为直接，容不得虚伪。 15:23 梦歌1号里“ 我不明白亨利被撬开/给整个世界看透，怎还能活在人世。"贝里曼回答说“这世界还能忍，也必须受。”贝里曼坠桥自杀，或许是诗人最后的尊严。令人唏嘘的是，贝里曼的父亲在他十岁自杀（一说是他杀），带给他不可逆转的创伤，反反复复神经困扰。而贝里曼自杀时，他的二女儿不过两岁。 诗集翻译者是：范静哗，事后方知我一直关注他的公众号“得一忘二”，人生啊，都是重逢。 梦歌14号： 梦歌 1号：

加里·斯奈德(Gary Snyder,1930-)，20世纪美国著名诗人、散文家、翻译家、禅宗信徒、环保主义者、BG代表人物之一，2003年他当选为美国诗人学院院士，先后出版有十六卷诗文集，《龟岛》获得了1975年度普利策诗歌奖。 注意，录音里会有风吹过庭院，啰嗦的群鸟，以及突然闯入的一声犬吠（来自星期二）。请原谅，包括我一下子想不起来的迟疑，抿嘴，我都一一保留。 这首诗姗姗来迟，一直在我的库里，作为加里·斯奈德的这个段落的句号。斯奈德倾向于“处理日常事务”作为“真正工作“的一部分。我们所学习的，思考的最终要落到日常的生活里。 五八年皮卡被制造出来，五八年斯奈德在日本京都诵读经书，整日「学习」。几十年过去了，皮卡与斯奈德遇见了。皮卡「迁移」昨日腐烂的木屑，送到今日的花园。斯奈德修理皮卡，让它保持好的状态，花园更好了，诗人坐下来重拾中文--「应用」，看见了时间的回环。 到底如何真正的生活呢？我们都得是这个时代的禅者。 「本期内容」 00:15 秋日慢生活，把自己按进了院子 02:01 诗第一段，58年的回忆，时间的原点。 03:32 诗第二段，用皮卡去运木屑拉回花园。与以往把一首诗读完不同，此次，分段读分段来谈论。看见时间的空间的转变，无用与有用。 06:11 诗第三四段。什么是真正的工作？斯奈德的观点，处理日常事务（改造车尾，清晰度刹车缸等等）作为真正的工作的一部分。工作就成了生活，生活终归要落到日常生活。如何把书本中的被生活真正吃透，饱含。就像斯奈德所说，写出典籍的人也是干活的好手。 11:29 国清寺种植稻谷，秋天晾晒在院落里的稻谷，让我感到笃定。终不被墙外侵犯的自由与笃定。以及佛教传入中国后，从化缘改变成“不作不食" 。 2022.10.25

加里·斯奈德(Gary Snyder,1930-)，翻译的24首寒山子的诗集，60-70年代风靡一时 昨日散步，月初东山一轮圆月，让我想起寒山子一句诗：碧涧泉水清，寒山月华白。国庆重回精神的故乡天台，无缘见到月华白，云雾雨露松柏倒是见得。 最喜欢寒山子的“淅淅风吹面，纷纷雪积身"加里·斯奈德翻译24首寒山的诗，薄薄的小册子在美国60-70年嬉皮士时代风靡一时。 加里·斯奈德有句诗：“新月即将落下，为什么需要这么久，才学会爱。“斯奈德少见的浪漫，让人惊艳的诗。而另一位寒山子的朋友，比尔·波特在另一本书里感慨：已然有爱，为何还不满足？ 是啊，我们需要多久才会学会爱，而又要多久，我们才明白已然有爱，为何还不满足？ 「本期内容」 01:17 寒山子第九首的诗 “淅淅风吹面，纷纷雪积身” 02:49 加里·斯奈德翻译24首寒山的诗，薄薄册子风靡一时 04:32 加里·斯奈德的诗《岩床—给玛莎》 06:04 另一位深受寒山子影响的人：比尔波特

玛丽·简·奥利佛（Mary Jane Oliver） （1935年9月10日至2019年1月17日）是美国诗人， 赢得了国家图书奖 和 普利策奖 。她的创作灵感来自大自然，而不是人类世界，源于她毕生对野外散步的热情。它的特点是真诚地想像自然语言的影响，并以朴实的语言表达出来。 2007年，她被宣布为该国最畅销的诗人。 秋天是从什么时候开始？九月，还是第一片叶子落的时候？我从嵩山回来，带回一块白色的石头。游荡回来之后，我们会如何编织回忆？ 奥利弗回到印第安纳州，她写了六件事，朴素干净，如果核简单，又包含了整个宇宙。郊狼、鹿、猫头鹰、“如紫罗兰一般柔软的鼻孔” 一匹新马。 印第安人的哲思对奥利弗意味着什么？她七十年写诗，倔强在体力劳动，去保留内心的自由。奥利弗与时代有距离，然而她所思的最终超越了这个时代的限定。她写她所见所思，她朴素生活，以她相信的价值生活着。 「本期内容」 00:27 秋天的定义与石头 02:16《诗人前往印第安纳州》原诗 04:34 诗中的六件事情，六个瞬间：狗、池塘、郊狼、鹿、谷仓里的猫头鹰、新来的马 07:38 印第安人的世界观，没有二元对立，看成一个整体 08:30 奥利弗孤独而专注的生活方式，物质降到最低，保障身心的最大自由。