079 张文森 我来唱首世纪末的摇滚情歌

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽   封面设计：麒羽  文案：叶风

刘以鬯先生将自己的作品分为两类：一类娱人，煮字疗饥，作稻粱谋；一类娱己，坚守本心，探求内在与真实。一切有精神向往的人，大抵如此。

本期的主题人物——张文森，是“森系”的小玲的心头好。这位只在二十世纪最后几年发过两张唱片的台湾歌手，原本不在麒导与我的“射程”之内，我俩录这期节目，也就多少有点“陪太子读书”的意味。也正因此，三人锵锵，由张文森聊开去，音乐、文学、电影、广播、两岸，乃至保钓运动，放言无忌，咳唾随风，未忍抛掷。

我们今天熟识的很多殿堂级歌手，都是现代唱片工业的终极胜利者。他们就像露出水面的巍巍冰山，水面之下，则是无数“消失的他／她”。“消失”并非没有来过，只要“来过”，就有意义。

具体到张文森，他有志向，有态度（本可沾巨星之光而不愿，也是本期彩蛋之一！），有才华，创作与歌唱能力俱佳，甚至可以从他的歌声离析出罗纮武、伍佰、黄舒骏、梁文福等似曾相识的成分，先后发行唱片的新力与滚石，也都是大名鼎鼎的行业翘楚，还最先唱过一首后来大火的歌（本期又一个彩蛋！）。何以仍是反响平平？甚至连一些资深歌迷都闻者寥寥。你当然可以说，他这两张专辑本身就不是当红的歌路，或者相对不够精粹，高不高、低不低的，甚至出唱片的时机就不对。

唱片工业，顾名思义，既然是工业，当然讲求效率，不能不计成本。也许他再出几张唱片，这一切就都会改观，叫好又叫座，退一步，即便不叫座，叫好也成啊，留下几张名垂青史的经典，供后世少数知音膜拜。可惜，唱片工业不太可能给他这个试错的机会。

换个角度，张文森的这两张专辑，以及张文森本人，都可以是我们更深刻地解析过往的中文流行音乐的范例。优点与缺点、讲究与将就、惊喜与无奈，交织纠缠。个人在唱片工业乃至大时代面前，是非常无力的。麒导藉此对摇滚歌手的创作方式及其唱片制作模式，进行了一番深入浅出的解析，听众自当别有会心。

如果因为节目的机缘，进而听他专辑，甚至如小玲一般，一听倾心，固所愿也；如果对专辑之外更为广阔的历史文化产生兴趣，更觉欣慰。

作为眷村小孩，经历了这半个多世纪的宝岛岁月、两岸风云，尤其是亲历了歌坛的黄金时代、台前幕后，张文森的音乐人生、家国情怀，比他的专辑对我更有吸引力。希望真有那么一天，张老师来内地走走，我们有机会聚首畅聊，无拘无束，自由自在，人生本来就不止音乐。

节目中，我聊到初抵宝岛，在桃源开往台北的机场大巴上，初见窗外台北的天空，像接头对暗号一般，冲着同车的朋友轻声喊着“王芷蕾”。这一幕，至今思之仍感动不已。张文森的歌，张文森的音乐人生，又何尝不像台北的天空：“有我年轻的笑容，还有我们休息和共享的角落”，“常在你我的心中”！