

226 一千零一曲:江美琪【下】朋友的朋友 伤心唱出来就没事了主播:小玲 叶风 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 加群:mengchaoyin2020 / starwxymusic【请备注说明是正在发声听友】 二十岁前后,沉迷于旧书摊,大多是在白天。偶尔也有晚上,某个路灯下,不经意地发现,定会将所有书籍如饥似渴地过滤一遍。就在这样的昏暗灯光下,遇到了刘以鬯先生的《酒徒》。首先被红黑色调的现代感封面所吸引,继而就被古典而又先锋的语言所震撼。只花了一块钱,如获至宝而归。开头那几段文字,久读成诵,回忆往日时光,常常不由想起这些文字。 生锈的感情又逢落雨天,思想在烟圈里捉迷藏。推开窗,雨滴在窗外的树枝上眨眼。雨,似舞蹈者的脚步,从叶瓣上滑落。扭开收音机,忽然传来上帝的声音。我知道我应该出去走走了。 思想又在烟圈里捉迷藏。烟圈随风而逝。屋角的空间,放着一瓶忧郁和一方块空气。两杯白兰地中间,开始了藕丝的缠。时间是永远不会疲惫的,长针追求短针于无望中。 这样的文字,又新又旧,细密,锋锐,又有点怅惘跟虚无,太契合当日自己的心境了。 那时的时间密度与现在大不相同。从读书求学到踏入社会,也就是几年间甚至一个暑假的事情。工作一两年之后,再看新同事,就好像看到昔日青涩懵懂的自己。 傍晚下班后,有时骑着自行车去扫荡旧书摊,有时着急买点吃的回去追剧。还记得当时斜阳的温度与晚风的色彩。看书追剧听歌,累了再去宵夜。什么都不想干时,半夜发疯,忽然想骑车去火车站广场吹吹风,竟然遇到了画人像的街头画家,聊得很是投缘,还有后来又聊了两个小时的出狱青年。 偶尔想起这些尘封已久的往事,耳畔响起的往往是江美琪的歌声。与自己那个人生时段对应的歌手,正是小美。 回想初听歌时,喜欢的歌手,至少大自己十岁。同龄的歌手中,从唱功到作品都喜欢的,江美琪是第一位。小美的歌声,本就带有强烈的叙事感与爆发力,天然具有时间性,这是上天最好的馈赠。 小美在二十世纪的最末踏入歌坛,碰上了一个唱片工业洗牌的纷乱时代,想成为前辈那样金曲无数的大众偶像越来越不可能;也承其余绪,合作的幕后高手众多,唱片品质与作品的高度都不失水准,尤其是姚谦的经营运作,颇为用心。小美也恰好碰上了我的求学就业之际,标记了我人生的一段时光。 一位歌手,本来是怎样的人,想成为怎样的人,通过作品呈现为怎样的人,听众感受到你是怎样的人,各有不同。背后的原因众多,极其复杂。梳理江美琪的歌手之路,与以往梳理其他歌手不同,就像回首自己的来时岁月。“云是无声的,风是沉默的。”“歌还在唱着,世界已变了。我走向远方了,你还是安静的。”在小美“安静就是力量”的歌声里,那些沉默的时光,以及那个青涩懵懂却又真实无比的故我,忽然走到面前,让烦躁狼狈赶路不已的自己,稍稍停歇,辨清路向,还记得某些情思,就无比珍贵。
225 一千零一曲:江美琪【上】亲爱的快乐天使 你怎么不在我身边主播:小玲 叶风 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 加群:mengchaoyin2020 / starwxymusic【请备注说明是正在发声听友】 音乐除了用来聆听,养心悦耳,往往还可以标记时光,将逝者如斯的某个瞬间、某个情境,用音符与歌声凝固于记忆深处。 中学时代,大约是听歌的最佳时间。此前,心力尚有欠缺,此后,渐多旁骛,都不如苦闷敏感的中学时代来得虔诚。我的听歌经历就是如此。所以,中学时代已经接受的歌手,就在心里扎下根来。而后来的歌手,接受起来,难度就大了不少。这种感觉很微妙,比如两位歌手,踏入歌坛仅仅隔了两三年,只因前者在我高二高三出道,但在我心里,就成了两代人。再加上世纪之交,正值流行音乐的内部巨变,我对此时涌现的歌手,老实说没以往那么关注。 但在这不太关注之下,还是及时认识了江美琪,也许是广播节目里听过她的歌声,也许是因为她这很台湾的名字,就记住了她。也谈不上多了解,也没有想了解的动力,只是觉得她在当时的新歌手中,唱功突出。后来因为参与蔡琴的歌舞剧《跑路救天使》,对她爱屋及乌,更有好感,也仅此而已。 直到二十年前某个温暖的夜晚,某个电台节目完整播放了《恋人心中有一首诗》这张专辑,我恰好完整地聆听了。青春、怅惘、追忆、梦幻、倔强、伤逝,那么多不同类型的情感,却并不杂乱,再加上好多文艺大咖献声相挺,让这张专辑散发着浓浓的诗意与暖意。纵然有忧伤,有生离死别,但调子不是阴郁的,而是明朗的,像专辑中的虫鸣那样,仿佛阳光穿过春树的新叶照下来,明亮,但不刺眼,又让人心痒痒的。 从此,江美琪在千禧年的新歌手中,真正走入我的内心。而《恋人心中有一首诗》这张专辑,以及与之关联的某些人与事,构成了我对二十年前的音乐记忆。专辑中献声的刘烨与袁泉, 同年,他们主演了孟京辉与廖一梅的多媒体音乐话剧《琥珀》,音乐总监就是姚谦,同名主题曲的演唱者则是孟庭苇,收录于她复出的首张专辑《红花》。也是这一年,为了纪念中国电影百年,推出了由罗启锐编剧、张婉婷导演的音乐剧《电影之歌》,音乐监制李宗盛、舞美总监叶锦添、舞蹈总监曹诚渊,袁泉也是主演之一。主题曲《给电影人的情书》,罗启锐的词,李宗盛的曲,蔡琴的演唱,都臻于极致,是给中国电影百年最好的礼物。蔡琴主演的果陀剧场歌舞剧《跑路救天使》中,江美琪饰演的小修女罗美莉唱出的《我心似海洋》,无论在剧中,还是在《恋人心中有一首诗》专辑中,都格外给人力量。几年后,蔡琴在《爱像一首歌》专辑中还翻唱了这首歌,易名为《我心是海洋》。 江美琪的歌声,有一种戏剧的叙事感与张力,在同辈歌手中,非常难得。简单的吉他,就足以激发她歌声里的那种时间性。同一时期,内地歌手黄阅出了一张《凡间+魔戒+折子戏》的专辑,也是将吉他的表现力与歌声的时间性推向极致。 我欣喜地以为一个新兴的时代即将或者已经开启。其实,那只不过是另一个时代落幕前的回光返照。
224 一千零一夜:高高的兴安岭里住着勇敢的鄂伦春主播:雪莲 老鲁 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:老鲁 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 众所周知,北京的夏天闷热难耐,雪莲和麒导眼望着北方,充满期待。 提起鄂伦春族,大多数人知之甚少,只记得人不多,还有猎人这个关键词。 狍角帽,桦皮器和驯鹿,这是鄂伦春的标志,鄂伦春族没有文字,只有语言,但他们的文化却传承了上千年,当你走进了解他们,就会从心里敬佩和喜欢鄂伦春人。 热爱和平又骁勇善战的鄂伦春人确实人口稀少,抗战时期,日本人针对鄂伦春人实行了残酷的管理同化政策,鄂伦春族人却从未屈服,很多家族整个加入东北抗联和鬼子死战,本就3000多人口的民族,在抗战胜利的时候已经锐减到不足1000人,现在说鄂伦春人全都是英雄后代一点儿都不夸张。 前几年哈尔滨旅游开始火爆,文旅甚至把神秘的鄂伦春族请出山,热情招待来自全国的游客,东北老乡纷纷表示,这啥接待规格啊,别说外地人,我们也没见过。此时你一定以为鄂伦春属于黑龙江吗?实则不然,鄂伦春属于内蒙古呼伦贝尔,这样可爱的民族相邻两省都想拥有。 无论是呼伦贝尔还是黑龙江,说到这俩地儿,对我这个怕热的人来说,凉快是最诱人的。鄂伦春在盛夏也只有20多度的气温简直是人间天堂,风雨来得急,走得快,麒导和雪莲纷纷表示过于凉爽甚至有点儿冷。空气质量更是没挑儿,每一口呼吸比北京吸的氧都多,天天都是最佳能见度,感觉眼睛都亮了。一边录音的时候我就已经馋得不行了,如果这个暑假有机会,真想组个团去鄂伦春走一走。 有首歌唱道:高高的兴安岭一片大森林,森林里住着勇敢的鄂伦春!稍有年纪的黑龙江人都会唱。通过我们的节目,希望更多人知道了解鄂伦春族,我们可爱的兄弟姐妹。
223 一千零一曲:对话钮大可【下】我在台中钮吧 等你来坐坐主播:小玲 叶风 麒羽 嘉宾:钮大可 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 加群:mengchaoyin2020 / starwxymusic【请备注说明是正在发声听友】 4月3号上午,何启弘老师百忙之中,特意来北京为老友李卫扫墓。麒导跟我陪他前往,一路上,何老师非常健谈,快人快语,当然也聊了他所亲历的台湾歌坛几十年的往事。 “走六小时寂寞的长途,到你头边放一束红山茶”,在李卫老师的墓碑前,何启弘老师没有悲伤,对故人说了好多话。我们都没有悲伤,聊了好多,李卫老师应该都听到了,一如墓碑上镌刻的八个字:“锦瑟无弦,岁月有声”。 追溯最早接触到大可老师的《情义无价》,与他搭档的词作者正是何启弘。那天与何老师一路畅聊的大半天里,除了对流行音乐黄金时代的追慕与亲切感,还有一种替父母长辈完成心愿的感觉。今年还会有幸看到这首歌的制作人熊美玲老师的现场,更添圆满。 自然,跟何启弘老师也聊到了大可老师。当时,大可老师的北京演唱会还在紧张筹备之中,我们当然都盼望一切顺利圆满,但在结果到来之前,一切都是未知数,丝毫不敢懈怠。 5月15号下午的彩排,大可老师的表现,让我们既震撼,又钦佩,更有点心疼。震撼于如此高龄,歌声依旧如此高亢,穿透人心,穿透时光。钦佩的是大可老师对任何细节的把控,绝不降低一丝一毫的要求。所以,我们当时有点心疼大可老师,担心彩排太过用力,会不会透支歌喉,影响身体。他很平静地说不要紧,不会影响,仍将演出曲目严谨细致地完整排演了一遍。 老实说,虽然听大可老师这样说了,还是有点担心。担心彩排现场的震撼,会不会透支正式的演出。彩排现场,那些经典之作响起,我们都听得如痴如醉,感动落泪。 16号下午三点,经过半年的用心筹备,“正在发声之正在现场”的第一场现场演出——钮大可音乐分享会,在山谷居民音乐空间准时开始。这是“正在现场”的美好发端,也是为几代歌迷圆梦的乐坛盛事。 演出前,来自全国各地的几代歌迷,以及音乐与媒体领域的许多资深人士,陆续抵达。令人惊喜与感动的一幕,是周云蓬老师竟然也悄悄买票来到现场。 演出开始,被音乐耽误了的脱口秀大师黄庆元老师主持,他与大可老师对谈,回顾大可老师的音乐人生,也是回顾他们深度参与的中文流行音乐的来时岁月。整场音乐分享会,就在这精彩对谈与大可老师的深情演唱中,交织进行。 曲目的第一首《但愿长醉》,甚至吸引了姜育恒歌迷会的几位朋友远道而来。接下来的《冷井情深》,则唤起了资深乐迷对原唱林良乐的深切怀念。一曲《我们》,以及大可老师讲述的音乐老伙伴们——陈志远、陈复明、曹俊鸿、梁弘志、杨立德、陈克华,让人一下子就回到了那个诞生众多经典的音乐现场。 《无奈》,是大可老师与不到二十岁的赵咏华的对唱经典,这次由大可老师与许艺娜合作,同样感人至深。一首首的经典曲目,辅以大可老师与庆元老师的精彩讲述,让现场观众大呼过瘾,掌声雷动。在《如果你冷》、《柔情都市》等经典作品之后,大可老师又演唱了新专辑《现在的我们,挺好》中的三首作品,尤其是演唱《你是我的Angel》时,歌中的主角——大可老师的夫人Angel也上台向观众致意,无比温馨。随后的签名环节,更让人见识到了大可老师的超高人气与充沛体力,以及各地歌迷的巨大热情与惊人收藏。 不由想起去年11月23号晚上的台中钮吧,麒导跟我有幸先听为快,在大可老师的讲解之下,一首首地聆听这张新专辑。认识大可老师这么久,深感他的深藏若虚,定力惊人。他真的像一坛老酒,沉厚之中,时时散发幽香。酒,是他的爱好,爱好到为了喝酒而开了个酒吧。酒,也是他的音乐灵感,更是他的人生关键词。 作为中文流行音乐史上的大师,大可老师自有定评,无需我来饶舌。我更想从他这次北京之行,来讲述一点我们接触到的大可老师的生活片段、音乐故事,让大家感受一下大师魅力。比如,大可老师为曾庆瑜创作《今夕是何夕》以及请慎芝老师作词,虽然好多年前就有幸听他讲述过,但再听他讲述,还是无比亲切。而且,让更多听众听到,我们更感到幸福。 无论你是从《情义无价》开始知道大可老师的,还是通过黄莺莺、苏芮、姜育恒、张雨生、小虎队,抑或是“正在发声”、“正在现场”,任何时候都不算晚。因为,一听就会爱上他的歌声,爱上他的音乐,爱上他音乐里的深邃与纯粹,那是岁月与酒的故事。
222 一千零一曲:对话钮大可【上】从每次进棚录一百首歌说起主播:小玲 叶风 麒羽 嘉宾:钮大可 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 加群:mengchaoyin2020 / starwxymusic【请备注说明是正在发声听友】 2013年3月,在与香港资深影人的聚会上,认识了一位马来西亚的朋友,一见如故。聚会散后,又跟他聊了个通宵,其间,他忽然问我:“你知道钮大可吗?”我当时怔了一下,说:“我当然知道。但这个名字已经很多年没有跟谁聊起过了。”如今,这位朋友也过世两年了。回想起这一幕,有点苍凉。 钮大可,当然是中文流行音乐史上的重要一章,无论是其乐手、歌手、创作者、制作人的多重身份,还是参与现代唱片工业的深度广度与高度,都令人叹为观止。这些当然都是后来的感受与总结。仔细想来,我与“钮大可”的初次接触,跟很多人一样,来自1988年的台湾中视大戏《情义无价》的同名片头曲。这首火遍内地的金曲,至今仍是代表1980年代的重要背景音,曲作者就是钮大可;当然,彼时还是小学生的我,完全不记得这个名字。 在与马来西亚的那位朋友聊起“钮大可”时,怎么也想不到两年后,就有机缘谒见大可老师本尊。 那是2015年6月的5号到7号,连着看了台北与高雄的三场“民歌四十”。8号赶到台中,晚上先在夜市吃了个够,九点多打车到了“钮吧音乐餐厅”。真的到了传说中的钮吧,又感觉有点不真实。正在门口犹疑之时,忽见大可老师走出来,热情招呼:“进来啊!”那一瞬间,又是惊喜,又是温暖,同时,也感觉更加不真实了,完全像是做梦一般。 进去后,跟大可老师喝酒、聊天、唱歌,亲切之极,畅快之极,足足五个小时。凌晨两点多,走在台中的“台湾大道”上,吹着夜风,稍稍清醒一点,回味与消化刚才的梦境,无比惬意。 之后的每次宝岛之行,钮吧是必去之地。每次跟大可老师见面,喝酒、聊天、唱歌,都无比亲切与幸福。但没想到,能在北京见到大可老师,而且是现场聆听他的演唱会。 沾了小玲跟麒导的光,我与来自各地的众多歌迷,有幸见证了大可老师的内地首场演唱会。演唱会的详情与反响,相关报导俱在,此不赘述。 演唱会的次日,下了一天的大雨,我们又有幸与大可老师一起录这期节目。其间,还是觉得有点不真实。我好像不断在现实与幻境中切换,听大可老师讲述他的音乐人生,我听得入迷。翟黑山、林家庆这样古早的名字,标示了大可老师的资历。陈志远、翁孝良、曹俊鸿、陈复明、梁弘志、陈克华、杨立德这些音乐老友,随便的一段回忆,都是令人神往的世说新语。 初识杨立德,是因为摄影,但一句“我非常喜欢你的《无奈》”,就开启了他们后来词曲合作的无数经典。可登唱片的创业作《我们》,“轰动武林”。一群老友,一群大神,一群顽童,在曹俊鸿14楼的家里,你一句我一句,联句式的创作,边喝边写。需要高音时,“大可,这句你飙一下!”不时就传来13楼的抗议:“楼上的钢琴小声一点!”除了大可老师,陈志远老师酒量尚可,其他几位的则都不好。这样喝着、玩着,“一个下午就把它写完了。”
221 听见系列:张雨生【续】如燕盘旋而来的思念主播:蛋泥儿【蛋泥儿音乐咖啡】 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 写这几期文案时,打“张雨生”这几个字,首先弹出的往往是“汪曾祺”。 汪曾祺先生读西南联大时,曾为友人捉刀,写了一篇关于李贺的读书报告,闻一多先生大为赞赏:“比汪曾祺写的还要好”!多年后,这篇《黑罂粟花——李贺歌诗编读后》终于被发现,我们有幸读到,还是会惊讶于两位天才之间的悠然心会。 “下午六点钟,有些人心里是黄昏,有些人眼前是夕阳。金霞,紫霭,珠灰色淹没远山近水,夜当真来了,夜是黑的。” “于是我们可以看到暮色中的几个人像——幽暗的角落,苔先湿,草先冷,贾岛的敏感是无怪其然的;眼看光和热消逝了,竭力想找出另一种东西来照耀漫漫长夜的,是韩愈;沉湎于无限晚景,以山头胭脂作脸上胭脂的,是温飞卿、李商隐;而李长吉则守在窗前望着天,头晕了,脸苍白,眼睛里飞舞着各种幻想。” “他的命运注定了去作一个诗人。”“他认定自己只能在诗里活下来,用诗来承载他整个生命了。” “说李长吉呕心,一点不夸张。他真如千年老狐,吐出灵丹便无法再活了。” “他的时代是黑的,这正作了他的诗的底色。他在一片黑色上描画他的梦;一片浓绿,一片殷红,一片金色,交错成一幅不可解的图案。而这些图案充满了魔性。这些颜色是他所向往的,是黑色之前都曾存在过的,那是整个唐朝的颜色。” “李长吉是一条在幽谷中采食酿成毒,毒死自己的蛇。” 张雨生就是乐坛的李长吉。 生命的最后几年,雨生的能量爆发,无论是红色热情,还是白色才情,无论是作为词曲作者,编曲和声吉他手,还是歌手与制作人,甚至舞台剧的音乐总监。最后一张专辑《口是心非》,曾给高中生的我带来极大的震撼。多么不忍与不舍他的生命戛然而止。他带走的,除了他自己的音乐与潜能,还有对其他歌手的塑造,乃至一个音乐风潮与时代的引领。他走后,有的歌手的音乐灵魂似乎也被带走。 一位天才的陨落,除了让人悲痛与怀念,更应当让人不断地温故知新。雨生活了31岁,又过了30年,我们在他的音乐中成长。而他又好像从未远去,从未缺席,各种作品还在不断出版。值得庆幸的是,雨生逝于生命的巅峰;但我们都知道,他距离自己应当达到的巅峰还有不小的空间,这又让人无比遗憾。 如果寻求一点心理安慰,只好说,他像李贺一样,有绯衣人宣天帝诏书:“帝成白玉楼,立召君为记。天上差乐,不苦也。” 听蛋泥儿与麒导聊了这四集雨生的专题,心理像是经历了四季,起伏而归于平静。想起跟麒导在北流看到雨生吉他时的感动。蛋泥儿的哽咽里,也有我的青春。除了音乐本身,还有许多有关雨生的细节。比如明天就是他的六十周岁生日,初夏的暑热中,今天忽然下起了冷雨,在雨声中聆听雨生,抒写雨生。比如我曾因为别的某种原因,用过“雨生”的笔名。这些,都更让我感觉雨生尚未走远,还有温度。
220 听见系列:张雨生【下】我是多么想永公街的街长主播:蛋泥儿【蛋泥儿音乐咖啡】 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 不知是不是因为《正在发声》最近在连续播放雨生的专题,总感觉雨生相关的话题不断闪现。林海在《六重奏》里,与陈秀男老师对谈时,特意问起了《大海》的创作过程。昨晚的《歌手2026》第二期,齐豫更是直接翻唱了《大海》,尤其结尾,融入了雨生的《我期待》。 三十年前,也是这样的初夏,燥热的青春无处安放,无休止的复习与考试,明明高考在即,未来却又一片茫然。找个借口逃离晚自习,躲进混杂着烟味与骚味的录像厅,在古惑仔的世界里,忽然懂得了社会。江湖与搞笑,情色与血腥,它们的罅隙中,偶尔会有《爱神一号》这样的漏网文艺片。在一部电影里,自己好像也随之过了一生。这就是我当年听雨生的背景。 我在我的录像厅岁月中,认识了旺角与庙街,尖沙咀与油麻地,维多利亚港与重庆大厦。在歌中,则是知道了鹿港小镇与新店溪,阳明山与西门町,忠孝东路,还有九份,不是因为陈绮贞的《九份的咖啡店》,而是郑智化的《老幺的故事》。 与《老幺的故事》的叙事感相近的,是雨生的《永公街的街长》。这条虚构的街道,比许多真实的街道更真实,永驻歌迷的心底。 学者刘士杰先生在读英文版的《基督山伯爵》时,遇到一个生词“clasic”,遍查辞书无解,散步时遇到钱钟书先生,连忙请教。钱先生告诉他:这个词来自法语,是法国的一个地名。此地以烹饪著称,时间久了,就引申为佳肴的意思。 是啊,地名从不只是冷冰冰的专有名词,都是有味道,有温度,有色彩,甚至有性格的。我从歌里知道的台北,就是如此。《卡拉OK·台北·我》这张专辑,我在当时大概只在广播里听过几首,因为没有实体的依托,真正有所认知,已经是多年以后了。这张专辑,本就是写给未来的。一来,当时的听众整体上不太能理解那些深邃的表达以及另类的表达方式;二来,个体听众里,缺乏阅历年轻如我者还不少,他们有意愿去探索,去理解,但还有待时日,需要补足阅历与思考。 雨生除了完美的高音令人赞叹外,他的音色雌雄同体,集男声女声甚至童声,三位一体。他的咬字特别准、特别重,有一种庄严感,又带着一份拙气,避免了流丽之极的虚浮。这一切,都让他更能驾驭复杂的音乐形态。同时,那个时代的好处之一,就是提供了音乐的各种可能性,以及提供了产生各种可能性的各种尝试的机会。于是,各种博弈、碰撞、试错之下,诞生了这张极费心力的伟大专辑。 蛋泥儿为了这张专辑,写了一本专著,令人敬佩感动。在节目中,与麒导的对谈也很精彩,但感觉还是意犹未尽。大家若是想深入理解这张专辑,还是去读他这本专著(《张雨生:1994创作辑》,蛋泥儿君,上海文艺出版社,2023年)好了。
219 听见系列:张雨生【中】我呼吸我感觉我存在主播:蛋泥儿【蛋泥儿音乐咖啡】 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 昨天中午,与麒导跟火火一起去檀谷听邰肇玫与狗毛、张钊维的座谈。傍晚,小玲皮特还有不少旧雨新知都到了,来看邰肇玫的内地首场演唱会。其间,跟小玫姐聊到老友钮大可一周前的内地首唱,聊到民歌五十,都很亲切。 这些宝藏音乐人,接连来内地演出,让人振奋与感动。上周的大可老师专访中,回忆了陈志远、陈复明等音乐老伙计,这“双陈故事”,也是雨生音乐生涯的重要一环。 民歌五十的现场,看到杨培安出场,不由想起雨生。他在独自演唱了红蚂蚁的《爱情酿的酒》之后,又跟董运昌等人合唱了《庙会》、《童年》、《光阴的故事》与《萍聚》。雨生复出后的合辑《青春像把枪》,是第四届热门流行音乐大赛的优胜纪念专辑,杨培安与董运昌正是这届大赛的佼佼者。 雨生这样的人,早熟敏感,才华横溢,富于深思与想象,不会轻易放弃自我表达的机会。所以,当铭声脱离飞碟之际,为了更为自主地实践自己的音乐理想,他选择留在了飞碟。于是就有了1992年的这张《张雨生创作专辑》,大家习惯称之为《带我去月球》。流行文化,永远要面对市场的考验,尤其是以市场定位精准著称的飞碟公司。于歌手而言,就是在叫好与叫座之间如何兼顾与平衡。雨生幸运的是刚进入歌坛就一炮而红,才有后来自主的本钱。但再不甘不愿,也要妥协,最多也只能“曲线救国”。 1992年底,《大海》专辑作为这种平衡而面世。也许在内心深处,这张专辑会被雨生嫌弃。无论是他对这首同名主打歌的不熟练而频频忘词,还是对《我是一棵秋天的树》的词作者许常德热情招呼的冷淡回应,都能折射雨生的心境。但作品一旦面世,就不再完全属于作者,听者不必受这些幕后故事的影响。雨生只活了31年,永远定格在了青年时代,如果现在他还在,心境当有不同。 《心底的中国》,我非常非常喜欢。有此一首,《大海》专辑即可不朽。 1993年的雨生还挺忙的。上海开唱,主演果陀剧场的《淡水小镇》,还出了《一天到晚游泳的鱼》专辑。这张专辑的一半由雨生主导,《一步一徘徊》里,还有他的吉他首秀。《三月的天真》、《仲夏夜之梦》、《青涩的记忆》、《冰点》与《无知的岁月》,这一组先锋性的作品,现在重温都觉得奢侈。 朱西宁对虹影说过:不要学“外在世界萎缩,不得不凝视内在,微观自我”的所谓“新生代”作家,而保持“广阔的宏观视野”。雨生正是保持了广阔的宏观视野,同时也“凝视内在,微观自我”。在与唱片工业体制的博弈中,徐图发展,渐进实现自己伟大的音乐梦想。
218 听见系列:张雨生【上】我的心跟着希望在动主播:蛋泥儿【蛋泥儿音乐咖啡】 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 去年底的宝岛之行,只隔了不到半年,如今回顾起来,竟似蒙了一层面纱。11月21号下午,我跟麒导去南港的台北流行音乐中心参观,离开前,麒导将蛋泥儿君的大作《张雨生:1994创作辑》赠予了他们。23号下午,麒导冒着酷暑,去台中大度山的“雨生园”拜祭,24号一大早,他又飞往澎湖,继续寻访雨生的遗迹。麒导的这趟“雨生之旅”,我总感觉蛋泥儿君也在现场。 三年前,就承蛋泥儿君惠赠这本有关雨生的专著,引起好多感触与共鸣,也勾起不少回忆的断片。 我刚接触台湾流行音乐时,恰巧有幸听到中广流行网的广播节目,内容都是一手的流行音乐资讯,新歌每天大放送,主持人也都是郑怡、蔡琴、陶晓清、张小燕这样专业而又资深的大咖。眼(耳)界大开,几乎每天不辍。初听中广节目,正是张雨生的《大海》与《一天到晚游泳的鱼》大火的时候。彼时,《我的未来不是梦》的热度已经略有减退。雨生为中广做的宣传广告,背景音乐就是《大海》与《一天到晚游泳的鱼》。现在忆及中广,忆及单纯听歌的懵懂岁月,脑中的声音,仍是《大海》与《一天到晚游泳的鱼》,还有雨生播报的“台湾省台北市仁爱路三段53号”的中广地址。 高中后,对流行音乐的欣赏能力不断提升,偏爱有深度的作品,对那种太过流行的大热门有些不以为意。恰在此时,听到《后窗》与《口是心非》这样的杰作,并买到相关专辑,反复聆听。前后期的雨生判若两人,这在当时给我的震撼,简直难以形容,只有有过同样经历的人方能理解。也引发了我对音乐的可能性与音乐人的可能性的思考。我初步明白了市场对音乐人的塑造与桎梏。雨生提携打造的张惠妹一飞冲天,《姊妹》、《Bad Boy》这两张专辑尤其是同名主打歌,那种浓重的雨生气质,都让人异常惊喜。 果陀剧场的摇滚歌舞剧《吻我吧娜娜》,由雨生担任音乐总监,这几乎是我对他在世时最后的广播记忆。因为男主角王柏森是我超级偏爱的歌手,对这部剧印象深刻,但因为无法看到任何影像,只能通过中广的节目过过干瘾。不久后,忽然听到雨生车祸的噩耗,之后的昏迷期间,我一直默祷期盼出现奇迹,二十多天后,雨生终究还是离开了我们。一个多月后,中广也停止了对大陆的广播。 于是,我五六年的中广记忆,起始与终结,都与张雨生联结在了一起。黄舒骏在《改变1995》里,告诉1995年车祸去世的好友杨明煌:“你走之后没几天,邓丽君也跟我们说再见,张爱玲在秋天渡过了她最后一夜。……”我喜欢这种平静而又深邃的调子,曾经戏仿而对雨生说了后来发生的许多事。黄舒骏说的“歌坛出了一个张惠妹”,不仅是告诉杨明煌,也是对雨生的告慰。雨生永远停留在1997年,定格在31岁。如今,我早已比他定格的年纪大了许多。 民歌五十大巨蛋的现场,我在入场时与陶晶莹擦肩而过,还以为她是来主持的。直到她唱起《天天想你》,而且是以非常雨生的唱法,才秒懂一切。那一瞬间,雨生以及那个飞碟盛世,以及一整个黄金时代,都在心中激活。第二天晚上,跟钮大可老师在台中畅饮畅聊。麒导还问起雨生与《6个朋友》的相关问题。大可老师与川普相继抵京,周末在北京开唱,乐坛盛事,歌迷有福。 离开宝岛前,与“6个朋友”之一的娃姐金智娟相聚,麒导也请教了当初参与这张专辑的内情。临别时,麒导说本想悄悄地去滚石门口看看的,时间太紧来不及了。娃姐说:“干嘛悄悄地呀?我带你们去!”对呀,娃姐不但是滚石的,也是飞碟的资深歌手。多想由她带着,去看看另一个时空里青春嘹亮的雨生啊。
217 一千零一夜:我吃了一口战斗机轮胎 嘿 倍儿脆主播:雪莲 老鲁 麒羽 嘉宾:李波【生菜博士】 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:老鲁 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 众所周知,生菜是一种吃法简单,营养丰富的蔬菜。而我们的群友恰好有一位专门研究生菜的“菜菜公主”,于是我们在李波博士的带领下,潜入他们的“开心农场”,开启了“偷菜大作战”。 同在北京,我几乎没有到过平谷区,“生菜博士农场”就在北京平谷的山脚下。基地的大门是一棵生命之树,进门几步就是规规整整的一片片的各种生菜。李博士看穿了我们的内心,简单介绍几句就开始给我们掰菜心吃,而我们像沙漠里来的兔子,边听每一种生菜的介绍,边不停地咀嚼。雪莲每次出门都会背着一个大包,这个包里拿出过茶壶茶杯,拿出过零食点心,甚至会有止疼伤药,而今天她还从兜儿里掏出来一瓶蘸酱......我们和生菜都被惊的目瞪口呆。 球型、大叶(烤肉店标配)、罗马、玻璃、云南直立生菜,这基本就是我在市场能买到的所有生菜品种了。而现在,我们面前的生菜种类多达几千种......李博士对我说其实它们都是莴苣时,我是震惊的,吃了那么多,实在没想到生菜、油麦菜、莴笋啥啥的都是一个东西。并且基地里还培育了许许多多紫色的生菜,尽管味道微苦,但富含花青素,在太阳底下油亮油亮的,非常好看。如果是在短视频网站上刷到有人说“种生菜,提炼优质橡胶,用来生产战斗机轮胎”,你会相信吗?是的,这种生菜现在就在我们脚下,可食用,但不好吃,我猜它一定非常顶饱。 我家是我知道的消耗生菜最多的家庭,每年300-500斤,是的你没有看错。我常因为市场上生菜品类不够丰富而忧伤,当我了解到有博士生,终日在田间地头劳作,为了老百姓的餐桌,为了国家的种子库认真培育营养更丰富,功能更多样,口味更好的生菜时,打心眼儿里高兴。 “生菜博士农场”有50亩,每年春和秋能收获两次,春天这波采摘期截止到6月前,这次参观除了学习了很多有关生菜的知识,还得知农场会出售部分生菜作为试吃体验,我们商量决定在节目中义务帮李波老师宣传一下,并且开启团购。 快团团搜索——店铺:正在发声小卖部,下单体验新品生菜。 快来品尝吧。
216 一千零一夜:阿静夜跑出国门 老鲁扛肉回京城主播:雪莲 阿静 老鲁 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 众所周知,马年春节,老鲁与阿静,队伍不同,目的不同,却向着同一个方向,美丽的新疆。 回娘家,是每年都会进行的事,跨越千里,与亲人共度佳节。今年依然是按照小朋友的要求,我们一家三口坐上了Z69列车,27小时抵达哈密。车一动,零食包就被拉开了,各种精心挑选的“美食”被挨个拆开。不仅自己吃,还一个劲儿向我们安利,更是在看到一个同车厢的漂亮姐姐后,大方赠送,两个孩子也是如愿玩儿到了一起。老婆上了车就一反常态的安静,话少了,吃的也不多。我在醒的时候除了照顾老婆孩子吃喝外,基本都是看沿途的风景,感受和以前路过时的变化。嘴不能停是小朋友的原则,除了吃就是聊,从学习,到课外班,再到看过的动画片,玩儿过的游戏,听着他们叽叽喳喳我睡着一次又一次,你说吵吧,听着很催眠,说不吵吧,每次醒也是因为他们聊天。 阿静每逢假日都会组织家人朋友旅行,这次终于选择了新疆。我以为他是个意志坚定的跑者,任何地方任何诱惑都不能阻止他奔跑的脚步。据说他也这么以为,直到落地,吃完了第一顿饭。我喜欢的一个旅行主播吃完新疆饭后评价“好吃到抽耳光都不放手”,是的就这么好吃。一个外地人初入新疆,会迅速的陷入“吃好撑,下顿不吃了。唉?这是啥?好吃好吃!啊,撑死我了!”这样一个循环。量大,好吃,花样多,是的,这就是新疆,每家餐厅都不同。哪怕眼神坚定如阿静,也摆脱不了胖10斤的基本涨幅。 很多人看到北欧的山野林间和广袤草原都心驰神往,请夏天来新疆吧。天山之巅常年积雪,雪线之下披着彩色的斗篷,来到山脚,碎石裂谷中寒冷清澈的雪水奔腾下山,站在高高凸起巨石上,仿佛置身塞尔达的游戏场景,河流的远方是巴里坤马场,百里不绝,只是静静的站在那儿,就已觉心明眼亮。再丰富的滤镜也不及这美丽的万一,而这只是新疆的一个季节。 当我走在荒凉的戈壁,当我登上巍峨的雪山,当我策马扬鞭,还见证了一个又一个的国家伟大,永不中断的信号,永不消失的保护,再偏远的村落都有可靠的水电网。在新疆我吃到本地特产大虾螃蟹三文鱼,在新疆,我知道了山的那边有人民。
215 一千零一曲:张宇【下】我站在屋顶吹风回想四百龙银的往事主播:小玲 叶风 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 加群:mengchaoyin2020 / starwxymusic【请备注说明是正在发声听友】 僧肇在《物不迁论》里讲过一段故事:“梵志出家,白首而归。邻人见之曰:‘昔人尚存乎?’梵志曰:‘吾犹昔人,非昔人也。’邻人皆愕然,非其言也。”有了几十年的阅历,会对“吾犹昔人,非昔人也”深有感触。 隔着几十年的时光,回看当时的自己如何听歌,是很有意思的。当时的好恶,当然还大致记得,今昔对照,变化不小。对变化的内容,早已不如对变化的过程与原因更有兴趣。在这样的探讨中,更能看清自己的来时岁月,更能体味许多隐秘幽微的世情,以及流转的兴衰与悲欢。 从这个意义上说,张宇,作为个案,对我认知自己听歌的变化与成长,认知流行音乐的流变与幕后形态,乃至藉由流行音乐来体悟世道人心,也许竟是最佳的视角。 学生时代,最挑剔张宇音色的浓重,以及歌唱的用力。多年以后再听,反而渐渐接受,似乎觉得那是一个时代的标志。张宇的音乐才华,无需多言,即便在那个神仙打架的年代,也相当惹眼。我们普通听众认识张宇,就已经是他一炮而红了,看到的就是直接的结果。也很容易想当然地觉得他红得自然,就应当大红大紫,很难想象他的坎坷崎岖。至少,当时的我就是这么想的。 稍稍经历了各种艰难与复杂,才更能体会歌声背后的故事:当过李宗盛的制作助理,当过上班族,当过餐厅驻唱,袁惟仁向蔡宗政力荐的一波三折,首专《走路有风》的寥落,第二张《用心良苦》终于大火,接踵而来的家庭的变故,巨额的债务,十一郎的不离不弃……。张宇的歌声,于他自己而言,也许是大伤心人的酒浇块垒,酣畅淋漓,于一个时代而言,也许契合了个性日渐张扬舒展的社会性情绪。 学生时代,目光所及,要么就是谭张争霸,四大天王,四大天后,四小天王,齐秦王杰童安格周华健,要么就是罗大佑小虫李宗盛,蔡琴郑怡齐豫潘越云许景淳辛晓琪,李泰祥张弘毅陈扬,陈小霞熊美玲郑华娟,两极分化。对张宇这样的音乐人关注就弱了许多。后来,对幕后了解渐多,更关注这些非主流音乐人,比如跟大滚相关的林蒙、刘铮、陈晓娟,张宇更像是他们的一个集体无意识。 跟大多数九十年代的歌手相似,张宇的新专辑也就出到新世纪初。最近这十年,随着各大音综的热播,好多歌手迎来了翻红。张宇回到大家的视线,已是满头白发。我对他没有任何别的期待,只要他开心就好,不希望他太拼,真心祝福他身体健康,家庭幸福。 好多年前,看贾宏声的电影《昨天》,结尾,片中的生活空间在舞台上全景呈现,灯光熄灭。那种由关系的错位而带来的震撼,现在还记得很清楚。张宇的歌声,张宇的故事,就有点像这样的错位,让我看见变化的自己,看见变动的世界。
214 一千零一曲:张宇【上】关于蛋佬棉袄的故事我一言难尽主播:小玲 叶风 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:叶风 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 加群:mengchaoyin2020 / starwxymusic【请备注说明是正在发声听友】 1994年,一曲《用心良苦》劈空而来,让我记住了张宇这个名字,还有他浓烈的歌声。老实说,他的歌声不是我喜欢的类型,总嫌他太过浓厚,一味地放而不收。但歌是真红,《用心良苦》之后,隔一阵子就会爆出《一言难尽》、《月亮惹的祸》、《雨一直下》这样的全民金曲,电视广播、大街小巷,都是他的歌声。 那个年代,如果不是买了专辑,一首一首地研究,就只能为流行风向所裹挟,被动地听广播电视里播放的一两首歌而已。而且,当时我喜欢的歌手已经足够多了,无暇也不屑分心。所以,很长的一段时间里,对张宇的印象,基本就停留在他那几首大红的主打歌。直到一次在广播中听到他唱的《沙漠海》,又听主持人说这首歌是他们两口子创作的,我震惊得说不出话来。江淑娜的这首《沙漠海》,是我的私房歌,没想到竟然是反差这么大的张宇写出来的。这一幕至今记忆犹新,人生有很多这样的成长节点。 渐渐了解,自己喜欢的很多作品,比如万芳的《猜心》、《桂花酿》、《爱上你给的痛》、《心软》,彭羚的《囚鸟》,徐世珍的《我的快乐悲伤》,吴倩莲的《逃走》,都是出自张宇之手,而且大多是他与十一郎的词曲双剑合璧,对他的好感增进了不少。一直很喜欢十一郎的词作,也很喜欢她的神秘感,这种好感,也爱屋及乌地加诸张宇了。 来到网络时代,尤其是各大音乐网站文献齐备之时,才有可能真正地认识张宇。之前的认知太过浮光掠影,只是被动地认识了一个媒体塑造出来的金曲制造者与红歌星张宇。逐渐了解了他的成长经历,尤其是成名前的种种坎坷不易,初入歌坛的艰辛与温暖,明白他与袁惟仁的那种兄弟情,明白他与蔡宗政和大滚音乐的感情,再一张一张专辑地听过来,方才立体地理解台湾流行音乐的黄金年代,理解我们惯常看到的“果”背后的“因”,理解被遮蔽与淡忘的冷暖。 流行文化重要的功能是娱乐,自然与消费主义相伴生。但任何一位有高度与追求的创作者,当然不会安于这样的现实,即便他在这消费主义的娱乐体制中赚得盆满钵满。对张宇而言,《蛋佬的棉袄》与《四百龙银》这样的作品,就是他的思想与艺术高度的体现。前者的悲凉与温暖,可以让人循环听上一整天,也让人怀念人文质感洋溢的年代,怀念那个年代里的很多人与事。想起十多年前,有幸在秋夜的北京,与林秋离老师聊他的作品。我说:“您写给阿杜与林俊杰的那些歌当然也很好啦,但是,如果没有《写给年轻》与《情生意动》这样的作品,您在我心中的高度不是现在这样的。”秋离老师猛吸了一口烟,拍了拍我的肩膀,说:“你不用说了,我懂!”
213 一千零一夜:《请回答1988》十周年了 阿静说他没看过主播:雪莲 阿静 老鲁 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 众所周知,虽然已经十年过去了,《请回答 1988》依旧是无数人心中的韩剧白月光。这部以 1988 年韩国首尔双门洞为背景的剧集,为何能跨越国界与时间,持续戳中观众的内心?本期以阿静赶工追完剧的趣味经历为起点,开启一场关于这部经典的深度畅谈,重温双门洞五家人的烟火日常,解锁藏在剧情里的东亚情感共鸣。 节目里,嘉宾们笑谈追剧的难忘瞬间:阿静把录制现场当作追剧 deadline,3 倍速刷剧却在情感爆发处放慢脚步,看完后泪流满面的心情,相信每个沉浸式追剧的人都能感同身受。大家细数剧中的经典人物与名场面,吐槽狗焕的 “嘴硬心软”,偏爱金社长的外放可爱,心疼德善作为家中老二的被忽视,也为双门洞邻里之间互相串菜、彼此照应的温暖而动容。 从剧情叙事到人物塑造,嘉宾们剖析了《请回答 1988》的独特魅力:它没有传统韩剧的车祸、癌症等狗血桥段,唯有家长里短的琐碎与温情;虽被提及与台湾剧《光阴的故事》有设定相似之处,却融入了韩国独有的时代背景,将 1988 年汉城奥运会、韩国社会事件等真实历史融入剧情,让故事更有厚度。而剧中关于家庭的细腻刻画,无论是德善家的拮据与温暖,还是豹子女士家的欢喜日常,都精准戳中了东亚家庭的共同特质 —— 沉默的爱、隐秘的委屈,以及家人之间无需言说的牵挂。 嘉宾们还结合自身经历,聊起剧中情节带来的共鸣:家中老二的 “夹心层” 委屈、邻里之间的真挚情谊、父母对孩子藏在细节里的爱,这些看似平凡的瞬间,恰恰是最能打动人心的部分。同时也谈及剧集的细节巧思,从服化道的年代还原,到台词里的人生哲理,再到人物命运的细腻铺陈,都让这部剧成为经得起反复品味的经典。 十年过去,双门洞的故事早已落幕,但胡同里的烟火气、家人间的温情、朋友间的陪伴,依旧是治愈我们的力量。本期节目,让我们跟着嘉宾的脚步,重回双门洞,在那些温暖的细节里,重温属于每个人的青春与家的记忆。
加更 一千零一曲:出大事儿啦!正在发声要办演唱会啦!主播:小玲 叶风 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 加群:mengchaoyin2020 / starwxymusic【请备注说明是正在发声听友】 北京|钮大可音乐分享会 音乐泰斗内地首度献唱 有些名字,未必总站在舞台中央, 却一直在华语乐坛的深处发光。 写歌四十余年,一曲几代人, 2026 音乐泰斗钮大可,内地首度开唱, 正在现场,就在北京。 音乐泰斗钮大可,他的一首首作品,写进岁月,刻入青春。 他是钮大可,用旋律守候时光,用歌声与北京初次相会。 本场特别主持:华语流行音乐巨匠天王天后制作人-黄庆元, 曾制作:张学友、刘德华、童安格、蔡琴等等数百张唱片。 两位幕后大师&挚友,一场深度音乐对话,一首首经典唱给你听。 正在发声&悦莺山谷 策划制作, 心言纯真文化&山谷居民 联合主办。 正在现场首次隆重登场, 华语流行音乐泰斗钮大可音乐分享会。 演出信息 演出时间|2026.5.16 下午三点 (提前半小时可入场) 演出地点|北京·山谷居民音乐空间通州区月亮河城堡公寓503号楼6号底商 票务独家平台|秀动