

- 171一千零一曲:曾淑勤【下】天台的月光写给年轻湖边的女孩
主播:叶风 小玲 麒羽 剪辑制作:麒羽 资料:海涛 文案:叶风 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 当时只道是寻常。1990年代中期,耳朵被宠坏了的我们,想当然地以为歌就应该这样好听,歌手就应该这样一张一张地出好唱片,滚石飞碟点将上华这些唱片公司都会千秋万代,怎么也想不到时代的剧变就在眼前。 1996年5月的《梦桥》专辑,我还记得当时的唱片广告,记得淑勤姐温暖彻骨的口白:“你最常做的梦是什么?我常常梦到坐火车,闭上眼睛,火车载我穿过高山,越过小河,迎面妈妈笑着脸,站在门口。”那时断然不敢相信,这是她在传统唱片时代的最后一张专辑。第二年,连点将公司本身也被收购。 这是一张对我影响深远的专辑。除了温暖的同名主打歌外,《你的爱与恨是一场巨大悬疑》一听就会记住,我总觉得它与齐豫同年稍早发行的英文专辑《CHYI'S TEARS》里,翻唱自加拿大音乐人罗琳娜•麦肯尼特(Loreena McKennitt)的《All Souls Night》,极为神似;虽然淑勤唱得重,齐豫唱得轻。《旅人》,则与张暖忻导演的《云南故事》贴合在了一起,看着渐出影坛的吕秀菱,渐入的濮存昕,初跑龙套的郭晓东,听着淑勤辽阔空灵的歌声,仿佛看到一朵接一朵低矮寂寥的云彩,直到天边,让人沉入一段传奇。 当然,对我影响最为深远的,还是《写给年轻》。这是一首一听就深受触动与震撼的歌,没有刻意,没有跌宕,只是将人生铺展给你,需要听者的思考与阅历。如果你听懂了,你对它的爱,只会与日俱增。我曾无数次地在乘坐晚班地铁出站时的电梯上,独自乘风而唱,也曾在走过空无一人的地下通道时,借助它天然的回响,唱起这首歌。 多年之后的2013年4月,才迎来淑勤的新专辑《微日舞曲》。此前,淑勤放了好几首Demo在她的博客上,那是一种久违了的感动,还是淑勤的气质与品质。最喜欢《湖边的女孩》,很吉他,很曾淑勤,尤其是里面那种兀奡的气质,只属于她。 2019年9月的《爱在山谷回荡》专辑,是截至目前淑勤的最后一张专辑。这两张专辑,都要感谢淑勤后期最重要的合作者,甚至也可以称之为“护法”的叶树贤,他的坚贞不移,他的孤注一掷,成就了这两张不迎合别人、只尊重内心的品质唱片。听着《失志》,听着《角花》,落花风里,看见人生。 我们当下所处的时代,技术日新月异,距离人类的生理机能越来越远,人类极其容易受其宰制甚至奴役。在巨大的技术怪兽面前,人类渺小而卑微。文学艺术的力量,是健全我们的性情,是帮助我们确认自己,这在当下,比以往任何时候都更为重要。 淑勤是一位时间的诗人。她的音乐,首先来自真诚,同时,她拥有一种时间性的天赋。时间之所以奇妙,是因为它是不可逆的(一般意义上的),只有流逝,只能珍惜。人类的泪水,一般来说,有三个来源:痛苦、感动以及沧桑。当然,也可以说,沧桑也是一种感动。沧桑就是时间的变动,面对它,总是会有触动,很难无动于衷。淑勤的歌,在这方面的表现异常杰出。甚至可以说,她是那个时代最具文学性的歌手。 我们这些凡夫俗子,在听淑勤的歌时,可以是明月天涯的侠士,可以是生离死别的恋人,可以是风雪中踽踽独行的过客,也可以是秋日午后沿着铁轨寂寞地走着的孩子,甚至可以是一位失语症患者。在她的歌声里,我们短暂地脱离庸常,化解庸常,因为被她说中心事而痛哭流涕,用真诚与素朴抵御异化,不役于物,活得更像一个性情充沛的人。也在她的歌声里,我们感知健全的时间维度,获取没有碎片化的时间。 在你最最落寞的时候,在你最最得意的时候,都请你重温淑勤的歌声:“而朋友都已老去,亲人都远离,再没有人证明你光荣的回忆。”“你猜山多高,除非你爬上去,这才发现整个地球撑着你。你猜水多深,除非你变成鱼,回到海洋母亲怀里。”
- 170一千零一曲:曾淑勤【中】岁月的酒 时间的伤 花莲的云常飘在他心上
主播:叶风 小玲 麒羽 剪辑制作:麒羽 资料:海涛 文案:叶风 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 去年今日的此刻,“天籁女声 穿越经典”演唱会刚刚拉开序幕,范怡文唱着《这些日子以来》,瞬间将观众带回了遥远的1980年代。其后,越唱越嗨的怡文姐,直接与台上的贝斯手、老友韩贤光嗨唱了几句,看得出来,韩老师也非常尽兴。这一幕,仿佛就在昨天。 回听这一集的录音时,发现播完《不再等待天堂》,我们仨竟然随口聊到了韩贤光老师,当时的气氛是很欢乐的,如今听来,感慨不尽。当时谁能想到,短短三周之后,那么有能量、活力四射、宝刀不老的韩贤光老师,就突然隐入历史深处了呢!前几天跟怡文姐聊起老友的突然离去,回想去年的演唱会,她也很感慨:“真的是好悲伤的事情!从第一天知道,一直在期待会有好消息。虽然知道人生无常,但是还是好难过。所以我们要好好把握每个当下,真的是稍纵即逝。” 说到韩贤光老师,总会想起他的挚友薛岳——流行音乐史上一颗光芒万丈的大彗星。2001年的5月15日,苏来写下了“春日怀老岳”的文字——《你错过了》,我最爱其中的这一段文字:“你错过了我们的中年、晚年,生命的长河,不经意的转弯,以及静静流过的平野。” 幸运的是,我没有错过曾淑勤。生命的长河,有曾淑勤的音乐相伴,无论是不经意的转弯,还是静静流过的平野,甚至凶险的隘口,都会柔软而温暖。 苏来在《不再等待天堂》专辑里,难得地贡献了两首作品,《岁月的酒》与《梦中的梦中的梦》,前者作曲,后者词曲包办。苏来老师是我非常崇敬的人,自民歌运动初期一路走来,创作了太多的好作品,还深度参与过“天水乐集”,自己也出过《大火》这样的神专,而且神奇地越活越年轻。他的词曲,以及其它文字,总有很浓烈的时间性,在这一点上,淑勤跟苏来老师是一致的。 他们的时间维度,仿佛与常人迥异,就如同《庄子·逍遥游》里说的“以八千岁为春,八千岁为秋”。大多数人往往斤斤于一时的得失与悲欢,他们好似一眼就看到了一生一世,看透了一生一世。于是,等待、岁月、酒、季节、海洋、天空、旅途、行囊、候鸟,这些意象就常常出现在他们的歌里。同样在时间的荒原里跋涉过的人,听来如饮醇醪,是会上瘾的。 《花莲的云常飘在他心上》,总让我想起郑华娟的《漂泊的心停泊在基隆港》,都是很有时间性、很辽阔的歌。播完这首歌,聊起少年时最向往的两个地方,呼兰与鹿港,前者因为萧红,后者因为大佑与李昂。也都是关于时间的。 1993年的《情生意动》专辑,汇集了当年的热播剧《戏说慈禧》中淑勤的两首歌:《情生意动》与《传说》,如果再加上张清芳的《帘后》,这部早已淡忘了情节的电视剧,光是音乐已经俯视群峰了。《情生意动》是林秋离熊美玲夫妻搭档的精品,更是秋离老师作词生涯的代表作。我依然记得十多年前的那个深秋,我跟秋离老师提到我推崇的这首歌时,他轻声念诵了一遍“如果要我将你一生,写成一首诗,我不写梦,只写你的手……”,然后得意而仍旧压低了声音地说:“写得好吧?!”说毕,我们一起哈哈大笑。秋离老师的长发在风中飘逸,他手中烟头的红色微火,瞬间也被吹得更明耀了。 姚谦与郑华娟合作的《传说》,也是一首神曲。一张专辑,能同时拥有熊美玲与郑华娟两位女神的精品,这张专辑就是不朽的!姚谦也是,他给淑勤的词作,精品之多,令人羡慕,难怪淑勤那么感激。我曾当面表达对这首词的推崇,姚谦老师人如其名,很谦抑。我也曾当面说起淑勤对他的感激,说他对淑勤,比她想象的还重要。听完我的转述,姚谦老师一下子脸就全红了。 “同行的人先走,后来的人揣测,唯一确定的说法,我来过!”这也是站在时间的另一边才写得出来的,残酷,苍凉,当初或许是贴合剧情而写,但因为写出了世界的真实,早已远远跨越了剧情的藩篱。 这个阶段的姚谦老师,真是创作力爆棚。单是给淑勤的,《传说》、《茉莉花的日子》,以及下一张专辑里的《爱情外的路人》、《恋爱太累》,质、量俱高。他给淑勤的创作,总是充满了台湾文学与电影的那种质朴与隽永,也许,淑勤的气质,最能激发他纯粹诗人的一面。 而秋离老师与美玲老师有点俏皮的《别让邻居听到我哭声》,不但在他俩的创作中,而且在淑勤的歌里也是别样的存在,对照美玲老师自己诠释的版本,更有意思。 很长一段时间里,《爱情外的路人》都是我下班时的标配。傍晚初亮的街灯,只身走在回家的路上,有一种无边的落寞。但是,有同样的歌陪伴,好像又能跳脱出来,以一种审美的眼光观照现实。淑勤的音乐品格,茉莉花般素雅,在时间的彼岸,凝视大地与山川,眺望天空与海洋,吟唱风与远方,歌颂童心与爱,于是,忧伤与落寞,也便化作了深邃与辽阔。磊磊往事,昨日喧嚣,不过风声水影。
- 169一千零一曲:曾淑勤【上】多情女孩 你有什么样的苦
主播:叶风 小玲 麒羽 剪辑制作:麒羽 资料:海涛 文案:叶风 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 上周的嘉德春拍,刘野二十年前的油画《张爱玲》,以4255万的高价成交,让卖家姚谦再度被关注。这些年,作为当代艺术圈最具眼光的藏家之一,姚谦投资增值的本事,为人艳羡,这方面的风头,渐渐盖过了音乐人那一面。但在我心里,作为音乐人的姚谦老师,仍是最能触动人心的。而他最好的作品,给了我最爱的曾淑勤。 因为隔阂,我们大多数的听众,无法同步对岸的歌坛,更不可能按部就班地从第一张专辑听起。那么,邂逅什么样的歌手,听到什么样的歌,只能归结为机缘,每位听歌的人,都有不一样的故事。 至于曾淑勤,我已记不清邂逅的具体时间与情境了,应该不晚于1993年。两三年后,她已经是我非常喜欢的歌手了。很长一段时间里,想当然地以为别人也像我一样知道她。一方面,我遗憾于她的知名度之低,另一方面,又有点庆幸她的小众。于是,我会在感觉对方的段位还可以的时候,不遗余力地推介她的作品。 如果仅止于此,曾淑勤于我,不会有现在这样深刻的影响。换一种表述方式,也可以这样说:如果没有经历过人生的晦暗,对曾淑勤的理解,也就没有现在这么深切。 我曾经跟淑勤姐说过:“生命中许多难捱的时光,是靠着《写给年轻》与《情生意动》这样的歌的陪伴度过的。它们于我而言,具有思想史的意义。” 在《写给年轻》与《情生意动》之前,曾淑勤的高度,是姚谦与陈扬所赋予的。他们合作的最经典的作品,是1989、1990连续两年的两部文艺电影的同名主题曲——《鲁冰花》与《客途秋恨》,都给了曾淑勤。她的歌声,深契电影的文学气质,歌声背后,是自赖和、吴浊流、杨逵、钟理和、林海音、钟肇政、黄春明、陈映真,直到侯孝贤、吴念真的深厚的电影——文学脉络。 《鲁冰花》,因为甄妮在1991年春晚上的演绎,而家喻户晓。但我还是更喜欢淑勤的原唱,没那么浓烈,云淡风轻,反而更为深邃隽永。而《客途秋恨》,更是姚谦老师的神来之笔。 “秋天的风,就这样吹了一生,忧伤的味道尝到现在。”劈空而来,那种时间的沉重,命运的苍凉,唯有齐豫在《怨女》开头的一句“一生的错,开始在黄昏后,请你挪近烛火”,方足颉颃。 “生命是一条任性的河川,急急缓缓,甜甜酸酸。”“命运是一粒客途的尘埃,朝夕不定,海角天涯。”这是一首关于岁月的歌。 “秋天的梦,醒在斑驳岁月,忧伤的字眼写到现在。乡愁成了一朵过眼的云彩,留已无言,忘也无碍。”淑勤像是一位浪迹天涯的剑客,吉他就是她的宝剑。我在疾驶的车窗外,看见浓重的云朵,看见忧伤的暮色,看见斑驳的岁月,看见宿世的乡愁。也看见曾淑勤,在更为宏观的时间与空间里,仗剑而行。
- 168 一千零一夜:当我又一次想不开时 我突然想开了
主播:老鲁 阿静 麒羽 嘉宾:阿涛 许良 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:老鲁 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 众所周知,任贤齐说“春天花会开,鸟儿自由自在”,为什么春天花就会开呢?小齐哥是好人,他说的都对。 从我家向南走不远有条大河,春天时候它家客人一年中最多。沿岸坐了许许多多垂钓的人,顺着河道走,凉亭里飘出烤肉的香气,小岛上各色帐篷孩子们钻进钻出。再往前,鲜花已经开满河岸,年龄不等的小姐姐们穿梭其中,欢笑和快门声不断传来。 其实今年春天的气温反复且雨水少,远离河水的花开的大不如前,好在还有。我家门口的公园有一条蜿蜒小路,两侧种了许多的玉兰,往年天气稍热些,玉兰就开的很大朵。边走边看边笑就能到儿子的幼儿园,每年这个时候,放学路上他总要折上一两朵,带给下班的妈妈。 公园深处有个稍显荒凉的“土山”,那里荒草没过头顶,从没人上去溜达。前不久我发现附近的“汪汪队”转移到了这里,附近的人会带一些水和食物到山顶,他们下来的少了,举报抓捕好像也没再发生。 就这几天,公园空地上一夜之间来了几辆卡车,很大很大,从早到晚它们没有任何变化,只是静静停在那儿。第二天我去晨练,卡车周围拴着几匹马,一些小狗,长长的货箱开着房车一样的门,几个人围在车旁刷牙洗脸。我特意早点儿送儿子上学,绕路来看马,听到车队的人介绍,他们是马戏团,准备在这儿表演。我使劲回想,上次看马戏还是幼儿园,门票2块。儿子拉着我的手很兴奋的问我马戏团都表演什么,他已经等不及了。很可惜下午就听说,这个马戏团是没有审批的,车队被要求尽快离开。今天又去看,那里已经恢复平静,我走到空地中心看着高架上的城铁嗖的开过去,耳机里不知道谁在模仿杨坤的声音唱着“他们朝我扔粑粑,我拿粑粑做蛋挞......”,时间好像回到了大前天,什么都没改变。我正准备开始锻炼,一阵微风吹来,夹杂着陌生的气味,哦,还好,马粪还在。 人们常说伤春悲秋,可春秋说,我不想背这个锅。原则上人不能怨所有不受人类意志影响的东西,就比如四季变化,它的本质是时间。世界是唯物的,我们能改变的很少,但你我是唯心的,能成长的很多。每当我感觉希望渺茫时,就紧盯眼前的小事儿,努力做好每一件至少不会有大错。而遇见巨大困难的时候,我就把它放进一辈子的时间线上,无论它是什么,都小的可怜。 所以现在我再问你,为啥春天花会开?因为它想开了。
- 167 一千零一曲:对话孟庭苇【下】孟里花落知多少
主播:小玲 李志明【日谈公园】嘉宾:孟庭苇 剪辑制作:李疏 封面设计:麒羽小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 孟庭苇「孟里花落知多少」35周年巡回演唱会 6月28日 北京站 国家速滑馆“冰丝带” 跟孟庭苇找回年少的你 她说:“这35年像一场美丽的梦,我们在梦中相遇,坐看花开花落,人生四季流转。” 于是巡演有了一个名字,叫作「孟里花落知多少」。 她更为这场演唱会亲自填词了主题曲《梦里花落知多少》将在这次巡演中首唱 当1990年代的风吹到2025年的盛夏,我们曾吹过的风淋过的雨,流过的眼泪化成了云......或许什么都在变,而那些旋律和情怀,却未曾改变,那陪伴你成长的她又将站在你的面前 与你重逢...... 这一次就请跟着孟庭苇找回年少的你吧! 你还记得吗? 那时候的我们,没有微信,没有短视频,有的只是一盒盒的卡带她的声音,歌唱着我们的青春,也勾起了我们的往事。她唱的是歌,我们听的却是自己…… “羞答答的玫瑰静悄悄地开,慢慢地燃烧她不承认的情怀……” “你究竟有几个好妹妹,为何每个妹妹都那么憔悴……” “冬季到台北来看雨,别在异乡哭泣……” “你看,你看,月亮的脸偷偷的在改变……” “风中有朵雨做的云,一朵雨做的云……” “谁的眼泪在飞,是不是流星的眼泪……” 孟庭苇35周年巡回演唱会 一场为几代人唱的聚会 中年的你,在她的音乐中,与那个单纯又热烈的自己,再见一面,那一夜,我们不再是中年人,也不是父母、上班族,我们只是听歌的孩子是曾经写日记、手抄歌词本、偷偷哭过的我们。这一夜,让我们沿着风的方向,雨的味道,云的记忆,唱回曾经那个在风里奔跑、在雨中哭泣、在歌里相信爱情的自己,这一次,千万别再错过。 少年的你,在她的音乐中,将深深陶醉,也请带上爸妈送他们重返青春的票。 已官宣的巡演城市 5月10日 佛山站 5月17日 上海站 6月14日 泉州站 6月28日 北京站 衷心祝愿 孟庭苇巡演顺利和圆满 每位现场观众都收获青春与温暖!
- 166 一千零一曲:对话孟庭苇【上】云在青山月在天
主播:小玲李志明【日谈公园】嘉宾:孟庭苇 剪辑制作:李疏 封面设计:麒羽小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 孟庭苇「孟里花落知多少」35周年巡回演唱会 6月28日 北京站 国家速滑馆“冰丝带” 跟孟庭苇找回年少的你 她说:“这35年像一场美丽的梦, 我们在梦中相遇, 坐看花开花落,人生四季流转。” 于是巡演有了一个名字,叫作 「孟里花落知多少」。 她更为这场演唱会亲自填词了主题曲 《梦里花落知多少》 将在这次巡演中首唱 当1990年代的风吹到2025年的盛夏,我们曾吹过的风淋过的雨,流过的眼泪化成了云......或许什么都在变,而那些旋律和情怀,却未曾改变,那陪伴你成长的她又将站在你的面前 与你重逢...... 这一次就请跟着孟庭苇找回年少的你吧! 你还记得吗? 那时候的我们,没有微信,没有短视频,有的只是一盒盒的卡带她的声音,歌唱着我们的青春,也勾起了我们的往事。她唱的是歌,我们听的却是自己…… “羞答答的玫瑰静悄悄地开,慢慢地燃烧她不承认的情怀……” “你究竟有几个好妹妹,为何每个妹妹都那么憔悴……” “冬季到台北来看雨,别在异乡哭泣……” “你看,你看,月亮的脸偷偷的在改变……” “风中有朵雨做的云,一朵雨做的云……” “谁的眼泪在飞,是不是流星的眼泪……” 孟庭苇35周年巡回演唱会 一场为几代人唱的聚会 中年的你,在她的音乐中,与那个单纯又热烈的自己,再见一面, 那一夜,我们不再是中年人,也不是父母、上班族,我们只是听歌的孩子是曾经写日记、手抄歌词本、偷偷哭过的我们。 这一夜,让我们沿着风的方向,雨的味道,云的记忆, 唱回曾经那个在风里奔跑、在雨中哭泣、在歌里相信爱情的自己, 这一次,千万别再错过。 少年的你,在她的音乐中,将深深陶醉, 也请带上爸妈送他们重返青春的票。 已官宣的巡演城市 5月10日 佛山站 5月17日 上海站 6月14日 泉州站 6月28日 北京站 衷心祝愿 孟庭苇巡演顺利和圆满 每位现场观众都收获青春与温暖!
- 165一千零一曲:林志颖【下】稻草人向昨天说再见
主播:海涛 叶风 小玲 麒羽 剪辑制作:麒羽 文案:叶风 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 “周末总是很快地来到”,这是张中行先生写老友刘佛谛的同名散文的开头,作为拖延症重度患者,我写文案时常常想起这句话,也会想起刘佛谛这个人。他原名旌勇,字义方,佛谛是行公建议他采纳的别名。因为他很胖,大学时的外号就叫“老fat”,行公玩了个谐音梗,以致他后来常被误会为佛学大家。 “他最不喜欢吃窝瓜,可是穷得要命,只能吃院里自种的窝瓜。”“他曾开玩笑,说天老爷最糊涂,譬如他最喜欢吃鱼,可是鱼有刺,最不喜欢吃窝瓜,窝瓜却没有刺,如果让鱼刺生在窝瓜里会多好。于是又写一封信,说幸而天老爷胡涂,如果聪明,让鱼刺生在窝瓜里,他的境遇就更可怜了。” 他这番鱼与窝瓜的妙论,初读时就印象深刻。但当时更多的是觉得好笑,经过几十年的磨砺,愈发理解了其中的深意。 录林志颖这两期节目,是一段很特别的经历。一来,是有海涛的加盟与加持,二来,此前我参与的所有专题,都是在我对流行音乐有了一定的理解之后才认知的歌手,而小志,真的是在我年少懵懂时就被他的旋风扫荡到了。虽远不及海涛那样热爱并且造诣深厚,但很多时代背景,却是共同经历过的。 于是,录节目时,勾起了太多的美好回忆。比如磁带,明信片与贺卡,抄写歌词的本子,海报,还有上期节目播出后,很多朋友的留言中,也提到的不干胶贴纸。那时的物质条件相对贫乏,获取这些是非常不容易的。那时,我的房间里,四壁贴满了四大天王与小志的劣质海报。1992年圣诞节前,去商贸市场去买明星贺卡与贴纸,要穿过一个体育场,我现在还很清晰地记得在体育场的草地上跟同学热烈讨论明星八卦的场景,还有当时阴冷的天气。到了摊位,挑拣贺卡与贴纸,选的最多的就是小志。买了一大堆,回来后,班长还很诧异我为什么买这么多。 这些回忆,正是年少的足迹。成年后,或许会觉得不好意思,羞于提及,只是将其埋藏于内心深处。但其珍贵,也正在于此,幼稚、青涩,也是最最纯粹的,没有一丝现实利益的考虑。 海涛在现场,好几次小志附体一般,最震撼的,还是本集即兴背诵《心语》。说“背诵”,还不贴切,纯然是从内心深处自然流淌出来的。我们仨几乎都是闭着眼睛聆听的,我是被这纯真的声音瞬间带回了三十年前,那几分钟里,我还想起了好多幼稚可笑青涩不堪的往事。我想他俩应该也差不多吧。 我们不是宣扬今不如昔,以前的就一定好。每个时代都有它的选择,也都有它的无奈。那是一个物质条件相对贫乏的时代,没有手机,没有网络,我获取流行音乐资讯的最重要的媒介,竟然是收音机,这是今天的同龄人难以想象的。与之匹配的,就是大家的精神生活高度一致,接收的资讯差不了多少,还没有今天这样的分众化,大众偶像名副其实,深入人心。我们回顾小志,也是回顾我们经历过的那个时代,无论好与坏,都在其中。 青春最耀眼的时光,其实非常短促。我们当时只是乱花迷眼般地沉溺于那个美好得有些梦幻的阳光少年,根本意想不到他也有他的烦恼与痛苦。今天梳理起来,从专辑名也能感知一二,从《火热的心》,《向昨天说再见》,《梦在前方》,《期待》,到《男人是很好骗的》,也不过就是两三年间的事。这两三年,对小志来说,有太多的委屈与痛苦,就成长而言,也许反倒是人生成熟的催化剂,甚至他今后的影视生涯,以及热爱赛车,都其来有自。对我个人来说,这两三年,从“舞勺之年”,步入“舞象之年”,不再完全为时风所牵引,对流行音乐也渐渐有了自己的理解,开始喜欢更具人文气质的歌手,甚至沉迷于民歌运动的历史,跟小志渐行渐远了。 流行文化的生态早已大不一样,每一位从业者都有自己的应对之道。这些年,对小志印象最深的,是影视与综艺,还有他的赛车生涯。当然,还有他早已为人夫、为人父,有了“小小志”,还有他像白先勇笔下的尹雪艳一般,“总也不老”。甚至有了他与郭德纲的对话“再不疯我们就老了”与“你再不老我们就疯了”的名梗。 小志在这个娱乐时代,还是熠熠生辉。他的光鲜背后,是远迈常人的付出。最近这些年,他最打动我的,反而是他普通人的一面,采访偶像的幸福,亲人离去的哀恸,面对灾祸的坚韧。我对小志,早已没了少年时代的狂热,保持距离,平常心,感觉很舒服。 作为对我影响深远的一代巨星,作为那个时代一路走来的优质偶像,作为为人子为人夫为人父的好人,作为我们的好友海涛的永远的偶像,我祝福他。 我又想起了大佑的歌声:“出征的你总选择生命的无悔,归去的时候别忘了说声珍重再会。”
- 164一千零一曲:林志颖【上】不是每个恋曲都有美好回忆
主播:海涛 叶风 小玲 麒羽 剪辑制作:麒羽 文案:叶风 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 上周传出香港老戏骨谷峰在上月底(2025.3.27)过世的消息,虽然寿近期颐,还是令人不胜感慨与怀念。除了邵氏时代与井淼、杨志卿、王莱诸位合作的流年碎影,以及蝉联金马影帝的无上辉煌,我印象最深的,是他晚年在武侠世界里的荧屏经典:豪气干云的白眉鹰王,阴鸷决绝的海大富,还有他参演过的一部电影——1990年的《异域》,除了刘德华,还汇集了郎雄、斯琴高娃、柯俊雄、顾宝明等一众戏骨。片尾王杰唱着大佑的《亚细亚的孤儿》的歌声,久久挥之不去。 三年后的第二部——《末路英雄》中,主题曲仍是大佑的作品——《大地的孩子》,还是一如既往地浩瀚与苍凉。结尾,大佑唱着《大地的孩子》之后,紧接着就是《亚细亚的孤儿》,极为震撼。这部电影中,在梁朝伟、吕良伟、关之琳、庹宗华、柯俊雄、吴孟达这些资深明星的映衬下,一位年轻人显得特别突出,就是当年的小旋风林志颖。 当然,彼时还没有机会看到这部电影,就算看到,也无力感受那沉重的主题。不过,当时对林志颖的旋风,却是实实在在地领教过了。 1992年的下半年,小旋风席卷华人世界,即便是闭塞的小县城,也赶上了这趟流行列车,以往那般的资讯滞后,竟也大为好转。小虎队与四大天王之后,林志颖风靡校园。以当时的感受,他的旋风,威力之强,柴进尚不足以形容,李逵差堪比拟。短短数月,我们对他就从完全陌生到痴迷不已了。 我听港台流行音乐的历史,1993年是一道分界线,之前,基本是懵懂无知,完全被动地接受外界的流行,之后,渐渐具备了自己的认知,甚至会主动求索。林志颖,在我当时的世界里,就出现在这道分界线的前夕。因此,有关他的记忆,较之后来喜欢的那些更具人文气质的歌手,反倒是最真实、最质朴、最有说服力的。因为后者,恰恰因为是有了自己认知的喜欢,主观色彩更浓,客观性也就相对弱了。 古人对年龄,有许多美好的别称,特别形象,比如女子的十三四岁,叫豆蔻年华,而男子的同龄,叫舞勺之年,就不那么广为人知了。我对林志颖的喜欢,正值“舞勺之年”,看似平常,实则影响深远,深远到多年以后,回忆起来,自己都觉得不可思议。这样的喜欢,不独我一人如此,小玲、麒导与海涛亦然,其实是一代人的记忆。 录林志颖的这两集节目,我乘坐时间列车,回到那个幼稚而纯真的年代,一遍遍地梳理那些尘封的记忆。同时,也跟着小玲、海涛与麒导,上了一期“颖学高研班”,从理论到史实,从文献到文本,从考据到八卦,我的“颖学”水平,就这么噌噌地往上涨。尤其是海涛,在流行音乐史上的造诣,我一向仰望,这造诣来自于热爱,来自于积累——有形的积累与无形的积累。这次光是从千里之外带来的有形的积累——有关小志的实体唱片,就蔚为壮观。对着这些实物,展开深入的学习,真是“名字感到亲切,事迹记得牢靠,这样的学习形式,生动、活泼、新颖、实惠,看得见,闻得着,有嚼头,有回味,下次活动还想参加。” 《不是每个恋曲都有美好回忆》、《十七岁的雨季》《今年夏天》、《野菊花》、《为什么受伤的总是我》、《戏梦》、《牵挂你的我》、《火热的心》……,这些当年就大火的歌,当时就入耳入心,即便隔了这么多年,还是张口就唱。当年,因为小志,对飞碟唱片,对陈大力、陈秀男的大名,都是膜拜有加,听海涛与麒导深度评析其间的内幕与得失,特别是海涛对“采样”问题的独家深度研究,都听得非常过瘾。 今天的理性评析与探讨,是建立在昔日单纯的热爱基础之上的。麒导说:那时,还分辨不了歌手唱功的好坏,甚至都没有这方面的意识。就觉得人长得帅,歌又好听,还易学易唱,自然就非常喜欢了。大家讲了各自好多有关的趣事糗事,笑声叽叽喳喳得。之前已经录了一天半的节目,大家都不觉得累,或者说,虽累却很开心。阳光少年的偶像,承接民歌余绪的悦耳抒情,效法欧美东洋的青春律动,年轻的不羁,再加上一点点淡淡的感伤,今天回顾起来,还是深深感动,何况当年!大家都很怀念那个年代,2B还只是铅笔,菊花也只是菊花。 海涛对小志的热爱,既让我非常钦佩,更让我非常感动。他的更令人拍案的绝活,还在下集。
- 163 一千零一夜:一块9550显卡引发的中关村电子市场消亡史
主播:老鲁 阿静 麒羽 嘉宾:阿涛 许良 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:老鲁 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 众所周知,中关村曾经是北京,甚至全国最有实力的电子产品市场,然而随着时间推移,现在的中关村已不复当年盛况,依旧活跃在人们视野中的只有那个男人。 “要盘吗?”,“发票!发票!”是中关村的窗口行业,当你听到这些亲戚的问候,就说明你已经踩在了硅谷的土地上。这里不止有抱孩子的妇女,还有一个先天中关村圣体。少年阿静就已经显现出自己傲人的天赋。先发现移动影院的神秘库房,然后又悄咪咪“取之有道”且不打草惊蛇。 阿静不是凭空加入中关村发展的,而领路人就是老朋友阿涛。从一起玩儿到加入战队,0薪水是阿静的敲门砖。没有什么工作是拜一个师父搞不定的,如果有那就拜两个,隔壁摊位的“悍匪”许良就是这另一位。 师父领进门,修行靠个人,这绝对是真理,两位师父的组合拳让“天赋怪”阿静都一时应接不暇。深夜库房的门口,大师父率众挡住去路。忙碌如常的柜台,阿静只一回头,二师父化身大卫让显卡凭空消失。如此严酷的环境,他依然把中关村的柜台经营的风生水起,不得不说阿静还是太全面了。 之前的节目我们聊过消亡的街道,关闭的商场,今天,中关村也不是原来那个中关村。现在师徒三人的生活都有了新的样子,山川巨变,感情却丝毫不减。在此就借阿静的故事祝所有朋友们,友谊长存!
- 162一千零一曲:辛晓琪【下】遇见快乐 我也会爱上别人的
主播:海涛 叶风 小玲 麒羽 剪辑制作:麒羽 文案:叶风 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 看老电影时,常常胡思乱想,想象如果电影有主题歌,谁来唱会比较好。如果只在台湾女歌手中寻觅,脑子里常常瞬间闪过黄莺莺、苏芮、凤飞飞、曾庆瑜、齐豫、潘越云、蔡琴、陈淑桦、许景淳、金智娟、曾淑勤这些名字,她们的歌声,都很有“电影感”。这三集节目的主角辛晓琪,当然也是。 上一集里,提到晓琪1995年底发行的英文专辑《Winter Light》,一般译作“冬天阳光”,同名主打歌,翻唱自琳达·朗丝黛为1993年的美国电影《秘密花园》献唱的主题曲。但它更容易让我想起英格玛·伯格曼的同名电影《冬日之光》。光从译名的微异,也可以感受到两种气息。伯格曼的电影,也许太过高冷,甚至未必适合有主题曲,即便有主题曲,也未必适合晓琪。 但有一部我非常偏爱的英国电影,大卫·里恩执导的《相见恨晚》,我在影院里看着大银幕上短暂的美好与无尽的怅然时,我无比偏执地认为,晓琪是最适合为她献唱主题曲的人,如果这部八十年前的黑白电影有适合她的主题曲的话。 理想与现实,总有巨大的落差。天时地利人和,天不时地不利人不和,在这两极之间,才是常态。晓琪有过《领悟》、《味道》那样的高光时刻,曾经沧海,弱水难为。世纪末的歌坛,越来越不好走,但晓琪一直勇于尝试,又坚守品质。 上一集的最后,听了小李特别用心制作的《每个女人》专辑里的两首歌,本集开头,接续介绍了另外两首,《承认》与《清晨》。幕后的潘协庆与刘沁,都是非常优秀但知名度偏低的音乐人。 1999年3月推出的《守候·辛晓琪》精选集,时隔八年,晓琪与《在你背影守候》的原作者与制作人黄舒骏再度合作,运用了大量的弦乐,赴美录制,精益求精。一张精选集尚且如此,让今天听歌的人又感动又珍惜。 半年后的《怎么?》专辑,竟然与林忆莲的《至少还有你》有着神奇的命运关联。同名主打歌《怎么?》,分为“李宗盛之旧爱热恋版”与“李正帆的新欢初恋版”。想起小李为阿潘制作过的《旧爱新欢》与《男欢女爱》两张专辑,这花活儿,小李玩得真溜!《让你去飞》,是黄中原自认为写得最好的一首歌,也曾亲自演绎。他与晓琪的合作,一直延续到去年的《爱转身》。只要看到这些老友还能一起热爱音乐,推出新作,就无比感动了。《迷途》是很多歌迷的心头好,当年是张智霖蒋勤勤版的《白发魔女传》的主题歌。可以视为对《承认》的回应,倒不完全是因为这两首歌来自同样的作者。 2000年10月的《谈情看爱》专辑,很多人印象最深的,是前卫的专辑封面。重温这张专辑,《心里有树》可能是最让人感慨的,相较于几年之后大火的《离歌》,我更偏爱晓琪这一版。硬要挑剔的话,就是包揽了这两版歌词的姚若龙,为什么给晓琪这版,取了个略嫌平庸的歌名。 之后的《永远》与《恋人啊!》两张翻唱韩日的专辑,相隔半年,实则是同时策划筹备的。初衷也很好,但受制于文化上的“隔”,再加上制作团队的局限,最终呈现出来的效果,对热爱晓琪的人来说,还是有些遗憾。 2004年6月的《我也会爱上别人的》精选集,是晓琪离开滚石前的最后一张,收录了6首新歌。与内地音乐人合作的《你走之前》与《我也会爱上别人的》,让人印象深刻。前者是胡海泉的作品,羽泉版叫《种子》,晓琪唱得很专业,刘一的笛子让人耳朵一亮,有兴趣不妨将两版对照着听。后者让人印象深刻的,除了小柯的曲风,还有周格泰那虐心的MV。 2006年,晓琪离开老东家滚石,加盟华纳。翌年推出了在华纳唯一的一张专辑《爱的回答》。同名主打歌,原唱手嶌葵,是前一年的日本动画电影《地海战记》的中文主题曲,不轻易出让版权的吉卜力,完全是被晓琪的实力说服了。就像之前的《风之彩》一样,歌词还是交托给易家扬。听得出来,易家扬的词,着实打动了晓琪。 这张专辑之后,晓琪经历了公司的改组,原本要出的翻唱专辑,化为泡影,也经历了亲人的离去。之后,晓琪加入了齐秦的“美梦成真音乐”,2012年6月,推出了《遇见快乐》专辑。这期间,还参与了内地的电视音综。 兜兜转转,再回滚石,2016年岁末,晓琪出版了迄今最后一张传统意义上的专辑《明白》。从音乐品质上讲,《明白》专辑,与晓琪第一张专辑《寂寞的冬》,是我最爱的两张。这张专辑,技术之考究,情感之饱满,风格之丰富,都让人惊喜。作品呈现出一种悠远之美,空间的寥廓,时间的深邃,让人不由深陷其中。循环往复地聆听时,我常常恍惚,忽而感觉在旋转门一进一出擦肩而过一位欧陆诗人,忽而感觉从小巷深处走出一位旧时歌伶,时空变幻。 隔着三十年的首尾两张专辑,最打动我,真是神奇,张爱玲说:“然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。”晓琪刚好相反,这三十年,平和而又努力,贵人也不少,音乐之路走得充实,也扎实。中间也有遗憾,比如那张曾经策划的翻唱专辑,比如没能与李泰祥合作哪怕只出一张纯粹的文艺专辑。 李泰祥曾唱着杜十三的诗句:“自彼次遇到你,……满面的春光,有彩云,有天星,有海浪。”满面的春光,如今的晓琪不正是如此吗! 《明白》之后,一晃又是十年,明年就是晓琪踏入歌坛四十周年了。在一个流量为王的时代,如今的音乐环境里,出专辑真的很难,但晓琪单曲不断地出,演唱会不停地开,这样的状态,让我这样喜欢了晓琪几十年的老歌迷特别开心,也特别感动。跟晓琪现在这么好的状态相比,那些遗憾也都不算什么了。 晓琪的状态,常常让我想起她的故乡。看着喜剧小品长大的我们,都知道大城市铁岭,现在更成了宇宙的尽头。光是看到这两个字,都会笑出声来。但梁启超最推崇的清代一头一尾两大词人:纳兰容若与郑文焯,都是铁岭人。仍是这座城市,搞笑之外,又风雅得紧。纳兰古今粉丝众多,自不必说,郑文焯的词,冷红瘦碧,我很偏爱。他居苏州四十年,我听晓琪的《苏州夜曲》,总是想起她这位异代同乡。这两天乍暖还寒,落花如雨,总是想起他写落梅的词句:“但黄昏、写照空池,两三瘦蕊。” 所以,很多看似矛盾的东西,实则不过是一个硬币的正反两面。专业上风雅精进,生活中洒脱开怀,重感情,通透练达,不内耗,这是多么美好的一种状态呀。我愿晓琪长葆此状态,随意随性,开心就好,偶尔给歌迷一点惊喜。
- 161一千零一曲:辛晓琪【中】遗忘隐隐寂寞 世界满心欢喜
主播:叶风 海涛 小玲 麒羽 剪辑制作:麒羽 文案:叶风 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 汪曾祺先生有篇小说叫《鉴赏家》,不只是文学杰作,也是极好的艺术鉴赏指南,远胜海量的各类砖著。小说里,画家季匋民的知音,是卖果子的叶三,他送给叶的画上,有时径题“画与叶三”,季特意向他解释:以排行称呼,是古人风气,不是看不起他。我非常钟爱这个细节。 我们今天叫谁张三李四,确乎有些不屑。但在唐人,却是异常风雅的,当时常以行第(一般是同曾祖的家族排行)互称,或以行第与官职连称,唐史大家岑仲勉先生就著有《唐人行第录》。杜二,孟六,柳八,元九,李十二,王十三,李十六,韩十八,白二十二,岑二十七,刘二十八,高三十五;这个“数列”,对应的正是杜甫,孟浩然,柳宗元,元稹,李白,王维,李商隐,韩愈,白居易,岑参,刘禹锡,高适,整个一张唐诗巨星榜。 《自彼次遇到你》的词作者,是台湾诗人杜十三。唐代诗人里,杜牧就排行十三,看到这个名字,首先想到的就是小杜那些雄姿英发的诗句。可是,此调不弹久矣,今天更容易让人想起的是装13的庸俗搞笑。 我最早是二十多年前,在一本印制粗劣的情色小说里看到“杜十三”这个名字的,当时颇为惊艳。小说每章开头,都要引其诗句,另起一行的破折号后面,就是“杜十三”,情色风雅,兼而有之,让人想起一千多年前的那位晚唐诗人。 所以,不同时间,不同空间,风气不一,标准不一,好与坏,雅与俗,很难一言论定。 说回晓琪,就像宋僧的偈语:“春风有时好,春风有时恶。不得春风花不开,花开又被风吹落。”如果没有《领悟》,很难想象她后来的音乐人生,但也正因为这首招牌歌,她被贴上了“疗伤”“苦情”之类的标签。就商业而言,无可厚非,唱片工业毕竟还是逐利的。但对歌手来说,音乐风格被窄化,打造人设,渐失本真,一定得不偿失。 《领悟》大火之后四个多月,1994年底,滚石就为她出了新专辑《味道》。同名主打歌《味道》,应当算是姚谦的代表作了。歌词极富创意,引领风潮,让袜子与烟草都有了美感。这张专辑里,晓琪翻唱了李迪文、张国荣、Beyond、林琼珑等港台歌手的作品之外,还翻唱了朱桦与毛宁,在当年,让内地歌迷颇感意外,印象极为深刻。 可惜的是,专辑发行两个多月后,晓琪在福茂时代的老朋友、这张专辑的制作人杨明煌因车祸意外去世,让时在大马宣传专辑的晓琪伤心不已。后来,黄舒骏为他写下了《改变1995》:“你走了之后没几天,邓丽君也跟我们说再见,张爱玲在秋天,渡过了她最后一夜,英国少了一位黛安娜王妃。你最心爱的吉他,现在住在我的房间”。如果没有那场车祸,转战滚石的杨明煌,还会为歌坛贡献多少佳作啊!不忍细想。 1995年9月发行的《遗忘》专辑,不再“苦情”,专辑的视听风格,就像《风之彩》中易家扬的填词,是大地万物的心中话语与悲喜生命,是日月星辰的变幻,是用心画出的风之色彩。专辑一洗之前的狭隘标签,也可视为后来《女人何苦为难女人》专辑里陈晓娟创作、晓琪亲自制作的《世界》的世界音乐风的前兆。买到这张专辑时的惊喜,当时的天空、云彩与风,听完专辑感受到的寥廓,自由,以及源自宇宙自然的感动,都刻印在了我的记忆深处,甚至成为我回忆九十年代后期的底色。 同年底发行的英文专辑《Winter Light》,一展晓琪的天赋美声,值得时常重温。 1996年的《爱上他,不只是我的错》,1997的《女人何苦为难女人》,接连两张专辑前卫的封面,都有一股递进的味道。这两张专辑,在当年,不算特别出色,但今天重温,还是觉得非常扎实,甚至不时会有惊喜。 1998年的《每个女人》,是小李自《领悟》这首歌后,对晓琪的制作最为用心的一张专辑。引入外国乐队与阿卡贝拉的形式,也让晓琪的歌声更为轻快与明亮。这是一个求新求变的年代,陶喆这样新风格的歌手已经崭露头角。 在1996年前后,晓琪也曾为不少影视献声,比如台剧《帝女花》、《天师钟馗》、《太阳花》,港剧《我和春天有个约会》、《与狼共枕》等。其中最为出色,也是影响最大的,当数亚视经典《我和春天有个约会》的主题曲《离春天多么远》。与刘雅丽那首同名主题曲一起,都为原剧增色不少。作为台湾歌手,晓琪的粤语难能可贵,歌中的沧桑感里,还保有一丝暖意,晓琪对歌唱技巧的随心驱遣,令人心生敬意。
- 160一千零一曲:辛晓琪【上】我以为我会哭 但是我没有
主播:海涛 小玲 叶风 麒羽 剪辑制作:麒羽 文案:叶风 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 每年春天,都要循环往复地听李泰祥,比如《春天的浮雕》,比如《自彼次遇到你》,非常契合刚从寒冷中走出,还留有一丝清冽的意味。 “自彼次遇到你”,多么美好的词句,在李泰祥瘦劲深邃的歌声里,常常想起跟某位歌手的初遇。比如常常不算在“李泰祥的女弟子”之列的辛晓琪。 未能免俗,我也是因为《领悟》而认识辛晓琪的。先是在对岸的广播节目中已经感受过了这首大金曲的超级火力,后来在小城的新华书店买到了专辑磁带。当时买的每一盘磁带,至少要循环听上几十遍,何况这里的歌首首动听。《领悟》自不必说,《俩俩相忘》也因为杨佩佩版《倚天屠龙记》与新加坡剧《情丝万缕》的热播而深入人心,《深情难了》与万芳版各美其美,夹了一首台语歌《白鹭鸶在飞》,也觉得新鲜,《始终只爱你》里跟小李的男女对唱,感觉好高级,而词曲隽永的《忘川》,当时并不知道是翻唱李建复。今天看来,这张专辑缺乏明晰的概念性,并不很“专”,甚至略显芜杂,但当时只觉得好听,今天视角里的“芜杂”,当时更觉得是“丰富”。“自彼次遇到你”,晓琪就成了彼时对我影响最深的滚石天后。 随后,又买到了她的《味道》与《遗忘》专辑,都非常喜欢,我甚至连买到专辑时的天气都记得清清楚楚。最难忘的是在小城的新华书店竟然买到了她的《沸点》专辑,其实就是近十年前的她的首张专辑《寂寞的冬》。那时,我正沉浸在现代诗与民歌运动这样的文艺世界,这张专辑既无比打动我,又深刻地提升了我。顺理成章,当时我就将这张专辑置于李泰祥的脉络。 可以说,《沸点》这张专辑,于我而言,是真正的“自彼次遇到你”。晓琪那种冷逸的古典气质,但有别于齐豫许景淳轻盈灵动的仙气出尘,她的音质更为厚实,辅以钢琴与弦乐所构筑的干净纯粹,这一切,对有点文艺萌动的少年心灵,是一种渐进的震撼。 进入网络时代,才有条件回溯晓琪福茂时代的三张专辑:《在你背影守候》、《一夜之间》、《花时间》。还是那个永恒的话题:娱己与娱人,叫好与叫座,品质与传播,往往是鱼与熊掌,不可得兼。这三张专辑,今天听来,都是品质上佳,但在当时的环境里,近于埋没。还有多少宝藏,需要我们拂去历史的尘埃,得其所哉。 人有时候很奇怪。如果晓琪不是因为《领悟》而大红大紫,我们不会认识她。但我真的真的很喜欢她没红时的状态,一边当着钢琴老师,一边不咸不淡地出着唱片。这样的晓琪,有一种素颜之美。甚至很多年后,贵为滚石天后的她,还是给我这样的感觉。 《领悟》能够大红大紫,出乎很多人的意料,何止成龙大哥。如果能够预知后来的情形,滚石也不会签约后还冷落了她好一阵子。但这段时间里,她的影视歌曲与老歌翻唱,都是难得的副产品。不知是否先入为主或马后炮,现在听《傲》、《莫呼洛迦》、《雨霖铃》,还是觉得有一股隐隐的落寞的气息。对歌手来说,这样的气息很重要;如果一位歌手,歌声里全是热闹,就太糟了。 “拈朵微笑的花,想一番人世变换。”这是厉曼婷天才的词句。“展放愁眉,休争闲气。今日容颜,老于昨日。古往今来,尽须如此。”这本是金庸化用关汉卿的句子,在小说里是小昭唱与张公子者。厉曼婷将今日昨日,进一步具体为“今早的容颜,老于昨晚”,不动声色,惊心动魄。只有晓琪,能以她的美声流转,唱出一夜白头似的沉痛,以及尝尽悲喜后的释然。
- 159 一千零一夜:关于吵架现场宕机 复盘结节增大的解决方案
主播:紫轩 阿静 老鲁 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:老鲁 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 众所周知,正在发声不光有“京城四傻”,还有“京城二哑”,想不到,万万想不到,俩主播网络上里吆五喝六儿,现实中唯唯诺诺。 常听节目的都知道,雪莲的深宅大院并没有屏蔽掉来自外界的骚扰,蛮不讲理的邻居大爷,腆个哔脸闯门参观的旅客等等各种烦心事儿,她应接不暇,她抓耳挠腮,她举手投降,她午夜梦回嗷嗷地生气。 麒导的脾气一直呈现出非常克制的状态,属于本台最有素质的那种。多年来,谈不上忍气吞声,但也几乎不和他人发生争吵,仅有的几次也是讲道理,哎,我真的不由得夸一句太体面了。 凭啥?凭啥呢?文明人就活该让人欺负吗?不!绝不!骂回去吧,为了自己的身体,你甲状腺,你乳腺大声的呼喊。放下苍白无力的道理,输出他熟悉的咒语,如果感化不是灵丹妙药,那你口中芬芳必能让他陶醉! 还记得吗?从小到大,白天挨了骂,晚上睡不着,蒙着被子还要脑放再次被骂,熬着夜,握着拳,幻想你如何智慧反击,对方在你的攻势下节节败退,仓皇逃跑,此刻你爽了,想着洗把脸,终于可以安心睡下了,而当你收拾好一切,带着笑脸抬起头,镜子上只映出一个大大的 Q。 祝各位放下思想的枷锁,在对线中才思敏捷,出口成脏,各种结节一扫而空。
- 158一千零一曲:杨立德 亲爱的小孩 明天你是否依然爱我
主播:小玲 叶风 麒羽 剪辑制作:麒羽 文案:叶风 封面设计:麒羽 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 去年12月17号下午,看到麒导在群里转发的杨立德先生去世的消息,感觉很突然,紧接着,小玲说六天前我们录节目那天,本来打算跟黄敏男老师一起去看望杨老师的,说得我们都很怅然。 三天后,跟小玲一起去送别杨立德老师。这是我在北京之内经历过的最远的路程,跟小玲在15号线东端的终点俸伯站内会合后,再打车40分钟,才抵达送别之处。也许是因为时间紧且距离远,来宾不算多,但整个仪式很得体,很用心,足可告慰逝者。 “杨立德”这个名字,我最早大约是1991年,在亲戚家里的童安格的磁带内页上看到的。但对我影响最深的,是1993年深秋,我自己买的第一盘专辑磁带,孟庭苇的《谁的眼泪在飞》专辑,同名主打歌的词作者,就是杨立德老师。彼时,除了磁带反复听过至少百遍之外,内页上的信息也都倒背如流。后来,又买到《冬季到台北来看雨》与《你看你看月亮的脸》专辑,杨老师的大名愈发耀眼。 杨立德老师在台湾流行文化界的活跃期,也正是中文流行音乐的黄金时代,他与滚石、飞碟的深厚渊源,创意、歌词、摄影、企划、文案多栖并进,奠定了他崇高的江湖地位。随着自己后来对那个时代的渐渐了解,愈发懂得杨立德老师的贡献与影响,他是那个黄金时代的巨人。 在我对流行音乐产生独立的兴趣之前很久,其实就已经在杨立德老师的影响中了。苏芮的《亲爱的小孩》与《奉献》,黄莺莺的《雪在烧》与《来自心海的消息》,童安格的《明天你是否依然爱我》,都是明证。高中时,省吃俭用买了不少磁带,每一盘都是真爱,都来之不易。蔡琴的《午夜场》专辑,当时给我的震撼,现在还记得很清楚。里面收录了一首邰肇玫的旧作《雪歌》,歌词就是杨立德老师的杰作,我是一听钟情。这样的好歌,早已超越了流行歌曲的范畴,隐隐有一种人生的况味。杨老师逝后,我常常重温蔡琴版的这首歌。这首《雪歌》,还有黄莺莺的《雪在烧》,都是杨老师的名作,雪的意象,可以视为杨老师的人生主题之一。 阿妹的《空中的梦想家》,也许可以视为杨立德老师的另一个人生主题。他是一位伟大的造梦者,他自己一生有梦,尽心追梦。他也期望人人有梦,人人追梦,“只要有梦,就有天堂”。 2005年的“民歌三十”的结尾,民歌手们与观众大合唱里,就有杨老师与邰肇玫合作的《奔放奔放》。2015年,看完台北高雄三场“民歌四十”之后,有幸跟钮大可老师一起喝酒畅聊,有幸现场听大可老师弹唱,其中就有他与杨立德老师合作的《冷井情深》。2025年,无缘“民歌五十”的现场,但在努力的过程里,得到了包括钮大可老师在内的很多前辈的热情帮助,我是会铭感一辈子的。 去年的送别,最感慨的,是看到杨老师那瘦弱的身体,想到他那巨大的文化能量,之间那种反差,尤其是即将火化前,那种阴阳永隔的震撼。 想起八年前,去送别陈映真先生,那次是跟黎湘萍老师约好的。陈映真先生是我最崇敬的台湾作家,最早拜读过黎老师的《台湾的忧郁》,就是研究陈先生的专著。灵堂里,没有哀乐,代之以陈先生朗读自己小说《铃铛花》的录音。 陈先生可以串联起台湾的现代文化史,他的《夏潮》杂志,也是民歌运动的重要一脉。他当强恕中学英语老师时教过的初中生蒋勋,后来的诗作经过李双泽的谱曲,成为与《美丽岛》并驾齐驱的《少年中国》。 在送别陈映真先生时,见到蓝博洲先生,他的《幌马车之歌》,是侯孝贤的《悲情城市》的重要来源。 前几天,看到《夏潮》前辈詹澈老师在群里发消息,倍感亲切。从赖和、杨逵到《夏潮》、《人间》,这些久遭遮蔽的历史脉络,需要纯粹心灵的独立思考。思考历史,观照现实。 这些人物渐渐凋零,走入历史深处。无论曾经辉煌还是落寞,都留下了或浅或深的印迹。杨立德老师这一生,已经足够精彩,未来还会有无数的听者,欣赏他的作品,赞叹这位造梦的巨人。
- 157 一千零一夜:那天我走进大师的房间被三个大汉掰直了
主播:紫轩 阿静 老鲁 麒羽 剪辑制作:麒羽 封面设计:麒羽 文案:老鲁 小红书:599390428 微博:正在发声-麒羽 众所周知,正在发声的主播个个身怀绝技,高来高去陆地飞腾是不在话下。但,受伤也是不可避免的,这时一个靠谱的骨科就显得尤为重要,巧了,这次阿静又有推荐。 “狼狼恶狗”,阿静因公务繁忙,常在午夜坐马扎儿抽烟放松,姿势欠佳又缺乏保养,致使腿脚发麻,无法正常行走。直到朋友推荐了自己家楼下的神奇王师傅,阿静灵活的肢体才又重新占领高地。 老听众都知道麒导的身材略显丰满,大家很难想到他曾经也是在绿茵场上挥洒汗水的“黄金左脚”。然而伤病困扰了那个男人,现在国足成了这幅模样,麒导的锅占大半儿。时光荏苒,日月如梭,直至今日麒导仍需隔三差五到骨科治疗,从前都是找双桥老太太传人,可最近庞大夫外出进修,于是阿静马上推荐了曾拯救自己的王师傅。 王师傅的手艺果然名不虚传,气场强大,时而起飞,时而如来神掌,治疗过程惊心动魄,麒导在叫,按摩床在笑,在旁观摩的老鲁冷汗直冒。时间不大走出诊室,麒导脚步轻快,感觉腰不酸了腿不疼了,一口气上他个几百楼也不费劲儿了。尽管胸口在疼,那你别管,就问你腿好了没有。 这时不得不提一下有先见之明的紫轩,本可以一起来的她,灵机一动,拒绝了同行,要看麒导的疗效再决定,也因此她躲过一劫。而老鲁在现场,为了免于刑罚什么都招了。 总的来看,我们四个竟然每人都需要正骨,这个概率之大,我很难不推导出其实很多人都有这个需求,所以本期节目在听完故事的同时,也请把你看过的技术高强的正骨师傅推荐出来,安天下之苍生,救主播于水火。