前两日刚好读完了史铁生的《我与地坛》,这本“熟悉”的《我与地坛》时隔十几年才跳脱出课本,让自己真正的读懂了其中的文字,重新认识了作家史铁生。
史铁生1951年出生于北京,经历过时代的动荡与复苏,二十一岁时在插队中,本患有先天性腰椎柱裂病的他因一场高烧失去双腿,开启了他扶轮问路的一生。
在失去双腿以后,他开始在朋友和母亲的鼓励下写作,当然写作对于史铁生来说更多是一种“走投无路之举”也是为了向命运讨要一个说法。
在母亲去世以后史铁生更加投入写作,并且在他笔下诞生了一部又一部深刻的文学作品。从《命若琴弦》到《我与地坛》最后在他生命末尾的时光里扔书写着《病隙碎笔》。
这次分享的《我与地坛》是回忆式的散文集,每一章都书写着史铁生对人生的哲思,他的这些回忆也流露出对母亲的思念。史铁生常觉得他和地坛有着宿命的味道:仿佛这地坛就是为了等他,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
今天分享的第一段就是《我与地坛》第一章的第三小节,关于四季文字:
以园中的景物对应四季,春天是一径时而苍白时而黑润的小路,时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶,阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟,在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟,铜钟与这园子一般年纪,浑身挂满绿锈,文字已不清晰;冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失恋,不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中,并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书,一遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信。
还可以用艺术形式对应四季,这样春天就是一幅画,夏天是一部长篇小说,秋天是一首短歌或诗,冬天是一群雕塑。
以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的土地,冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
因为这园子,我常感恩于自己的命运。
我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
这段文中提到的园子便是地坛,而史铁生对地坛的思念也是对母亲的一种思念,他在同一章的第二小节这样写到:
有过好多回,我在这园子里待得太久了,母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉,只要见我还好好地在这园子里,她就悄悄转身回去,我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景,她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船,她没看见我时我已经看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她,过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。
有一回我坐在矮树丛中,树丛很密,我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我经常待的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔,丝毫也没有骄傲。
我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了。
有一年,十月的风又翻动起安详的落叶,我在园中读书,听见两个散步的老人说:“没想到这园子有这么大。”我放下书,想,这么大一座园子,要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
对于母亲的思念史铁生还在其中我最喜欢的一章:好运设计体现的到,好运设计这一章是史铁生因为这一世中的遗憾,对下一世的“设计”,身边的人和事重新被书写,但仿佛又是在书写我们无数人的这一世,其中在设计下一世中母亲的形象是这样的:
有知识不是有文凭,你的母亲可以没有文凭。有知识不是被知识霸占,你的母亲不是知识的奴隶。有知识不能只是有对物的知识,而是得有对人的了悟。
一个幸运者的母亲必然是一个幸运的母亲,一个明智的母亲,一个天才的母亲,她自打当了母亲她就得了灵感,她教育你的方法不是来自于教育学,而是来自她对一切生灵乃至天地万物由衷的爱,由衷的颤栗与祈祷,由衷的镇定和激情。
在你幼小的时候她只是带着你走,走在家里,走在街上,走到市场,走到郊外,她难得给你什么命令,从不有目的地给你一个方向。走啊走啊你就会爱她,走啊走啊你就会爱她所爱的这个世界。等你长大了,她就放你到你想要去的地方。她深信你会爱这个世界,至于其他她不管,至于其他那是你的自由你自己负责。
她只有一个愿望,就是你能常常回来,你能有时候回来一下。
除了这些思念,史铁生书写着他经过的苦难,书写着苦难过后的蜜饯,他的文字是一种对生活的渴望,一种对死亡的坦然,当然还有最重要的是对命运的热爱。热爱它的一切。
今天这期到这里就接近尾声了,如果你也有所触动,不妨去看看《我与地坛》吧,去读读那被热爱着的命运。那么下期再见,晚安。
BGM:David Bowie,Kristen Wiig - Space Oddity (Mitty Mix)
