

《克拉拉与太阳》你相信有“人心”这回事吗?[图片] 好久不见,这里是长脚岛,这期跟大家分享的是,石黑一雄的长篇小说《克拉拉与太阳》,这本书是石黑一雄获得诺贝尔文学奖后发布的第一本书。 [图片] 《克拉拉与太阳》这本书,通过克拉拉的视角展现了克拉拉的经历和记忆,主角克拉拉是专门为被陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人,又叫AF。 她起初被AF商店展示在前区壁龛里,在那里可以吸引很多的人流,同时也可以透过窗户观察到外面的世界。 [图片] 克拉拉与其他AF不同的是她具有极佳的观察能力,更够及时捕捉到人类的情绪,学习到更多的知识。 她在橱窗里的第四天遇见了女孩乔西,乔西苍白瘦削,步态和其他人不同,年龄在14岁左右。乔西对橱窗内的克拉拉打招呼,聊天,并许诺克拉拉过几天一定会把她带回家。 [图片] 终于,在充满波折的等待中,克拉拉再次见到了乔西和乔西的母亲,乔西惊讶到:我真的以为你已经走了! 克拉拉平静的回复到:我为什么要走呢?我们约好了的。 母亲在购买克拉拉之前,让克拉拉模仿了乔西走路动作表示满意。 克拉拉跟随乔西回到家以后,除了陪伴乔西以外从没出过门,直到乔西说要带克拉拉去见她最好的朋友:里克 [图片] 里克和乔西是青梅竹马,他们之间拥有非常真挚的感情,以及对彼此的爱意。 只不过在这个世界里人们可以通过基因改造,将自己变成优良基因的人类,乔西就是受过基因改造的人,同时基因改造也伴随着可能生病甚至死去的副作用。 [图片] 乔西的姐姐就是因为基因改造的副作用去世。如今, 多病的乔西也随时面临生命的危险,里克的陪伴此刻非常重要。 里克居住在乔西家临近的小房子里,他的家庭并没有选择将里克进行基因的改造,虽然乔西和里克存在着这个世界的阶级差异,但这并不能阻碍他们对彼此的爱。 [图片] 人心,是很复杂的存在,克拉拉第一次意识到乔西是会变化的,日常乔西和克拉拉在家中的相处是温馨和谐的,直到在一场交流会的聚会,在很多乔西朋友存在的环境中,他们对克拉拉的打趣,粗暴的玩耍,甚至调侃乔西该换新一代机器人,乔西都表现出默许和无视。 以及在那个环境下朋友们对里克的语言霸凌,乔西也只是表现出生气的情绪而默许这一切的发生,哪怕孩子们要对克拉拉进行危险的玩耍动作,也只有里克出来为克拉拉解围。 [图片] 克拉拉懂得了“变”是乔西的一部分,对克拉拉来说这种能观察孩子们之间的相处是有用的经历。 她懂得了人们时常觉得有必要拿出自己特意准备好的一面,来展示给路人看,就像在布置商店的橱窗,这样的展示一旦时过境迁,也就无需太放在心上。 这件事情并没有影响乔西和克拉拉的友谊,令友谊冷却的是另一件事摩根瀑布之旅。 [图片] 摩根瀑布之旅是乔西和母亲一起约好带着克拉拉去看瀑布,但是到周末那天,乔西的身体状况很差,母亲也因为乔西隐瞒病情而感到生气,带着克拉拉去了瀑布。 在那天,母亲又一次提出让克拉拉去模仿乔西的动作,表情,甚至说话的语气。 克拉拉模仿地很好,可是越是优秀的模仿,越容易让母亲想到乔西,母亲坦白了乔西姐姐的死因,并跟克拉拉说,如果乔西因为生病去世,希望克拉拉来延续乔西,成为乔西。 [图片] 这次摩根瀑布之旅以后,克拉拉发现母亲和乔西都在疏远自己,她知道那日乔西和母亲都后悔她们做出的选择。 与此同时,克拉拉渐渐看清了人类,出于逃避孤独的愿望,竟会采取何等复杂,何等难以揣摩的策略,也明白摩根瀑布之旅的结果自始至终都不在自己的掌控之内。 [图片] 乔西的身体每况愈下,里克会经常来探望乔西,他们一起玩着游戏,一起面对着困难,但相处总会有摩擦产生,这次克拉拉主动向乔西提出去给里克送信,来化解矛盾。 也是因为这次对里克的探访,她希望里克带她去太阳落下的谷仓,对于克拉拉来说,太阳是一种伟大而神秘的信仰,宛如神一般赐予她生命的存在,她第一次来到谷仓,跟太阳祈祷,希望太阳能赐予乔西帮助,希望乔西身体恢复。 [图片] 她觉得太阳不喜欢污染,她记得之前在橱窗里看见一个叫库廷斯的机器,产生大量的污染在城市里,她想摧毁那个机器,为了乔西。 在一次母亲带着乔西进城的计划里,克拉拉见到了乔西的父亲,父亲曾经是一名出色的工程师,不过随着时代的发展被机器人代替。而这次进城的计划是要给乔西画像,同时给克拉拉测量身体数据,让克拉拉成为乔西的计划进行。 [图片] 而乔西的父亲一直在思考机器是否真的有人心这个东西,父亲和克拉拉一起聊天,通过聊天,克拉拉得知要破坏库廷斯机器需要250ml PEG9的溶液,它会使机器停止运作,克拉拉身体内恰好有500ml的溶液。 父亲提醒过克拉拉,失去一半的溶液很可能会丧失掉一些功能,但克拉拉依旧想要摧毁那台制造污染的机器,并在父亲的帮助下成功用溶液使那台机器停止运作。 [图片] 克拉拉感觉自己并没有失去自身的功能,可是坏消息在不久就传来了,他们破坏了一台污染机器,可新的污染机器又会诞生。 在以后的日子里,乔西的身体已经虚弱到只能躺在床上,克拉拉决定第二次去和太阳祈祷,她跟太阳说:对不起没能阻止污染的产生,但请您再一起向乔西展现您特殊的仁慈,克拉拉对太阳说道。 [图片] 回到家后的某个早上,克拉拉让家人们拉开窗帘,让阳光照进来,撒到乔西的身上。 或许,是克拉拉的真诚打动了太阳,乔西的身体奇迹般出现了好转,后来乔西的家人也经常带着乔西晒太阳,就这样在太阳的沐浴下乔西康复了。 [图片] 乔西健康地成长,去了大学,而里克也随着时间的推移,选择了不同的道路,两个人走向了不同的人生。 克拉拉最后一次跟里克谈话:为什么你们依然在向彼此展示善意,然而现在似乎在各自筹划全然不同的未来。 里克回答:我和乔西之间的爱,是真心实意的,直到永远。直到今天依然不是谎言,在某种层面上,乔西和我永远都会在一起,哪怕我们踏进了外面的世界,从此不再相见。我知道我永远都会继续寻找着一个就像她那样的人。至少是像那个我曾经认识的乔西。 [图片] 克拉拉在想,经历重重变故后,或许在未来他们会再度重逢。 乔西去了大学,她和克拉拉拥抱告别,随着时间的推移,克拉拉经常停留在家中的杂物间,直到不能行动,直到躺在机器堆场里。 本书是克拉拉躺在堆场里对自己经历进行记忆的复盘,她明白自己一直爱着乔西和家人,也知道即便她尽自己所能来学习乔西,也终究有一样东西永远无法触及。 [图片] 那是一样特别的东西,但不是在乔西的心里面,而是在那些爱她的人的心里面,她永远无法触及爱着乔西的人们对于乔西的感情。 《克拉拉与太阳》借用科幻题材的外壳,来探讨人心的命题。 在诺贝尔文学奖的颁奖词中,曾对石黑一雄创作主题做过一个精妙的提炼,那就是:记忆,时间与自我欺骗。 [图片] 整个故事在克拉拉临近“生命”的终点,对自己一生的回顾,用她的一段段记忆在时间轴上整理归位,恰恰发生在第三个关键词:自我欺骗。后面克拉拉缺失PEG9溶液后的记忆是否是真实的,我们无从得知。 但事实上,自我欺骗是我们能够面对残酷世界不发疯的一个重要的理由,对于人类的生存就像水和空气一样不可或缺。 [图片] 就像克拉拉相信太阳能够拨开那些虚幻的泡泡,那些善意的谎言,那些注定无法兑现的承诺,看到人心深处最宝贵的东西。它会原谅我们的脆弱,成全那经受得住最终考验的东西。 有一样人类共有的特质是克拉拉所缺失的,那便是自私,因为她是一个完全利他的存在。也就注定了克拉拉一切的品质和情感都无法用人类的维度去衡量。正是由于自私的欲望与升华的渴望并存,人们内心才会充满矛盾、彷徨、痛苦。 [图片] 没有了自私下坠的重力,一切崇高的人性道德也就无法衡量。自私是人类的负担,也会是人之所以为人的一个重要的锚点。 本期分享就到这里了,我们周末再见,祝大家生活愉快。 BGM:盘尼西林 - 再谈记忆
V.17必有人重写爱情:是诗歌泄露天机的时候了周末好哇,欢迎来到长脚岛,这期跟大家分享的书籍是《必有人重写爱情》,这本书是北岛的精选诗歌集和散文作品。 书中一共分为三个篇章: 第一章 暴风雨的记忆 书写着关于北岛人生记忆中的碎片 第二章 词的流亡 则是主要书写了北岛在国外生活的见闻,以及和国外诗人友人的交集 第三章 大地之书 是书写故乡和亲人 [图片] 整本书用一诗一文的编排手法展现了诗人自童年至今的人生行旅,照映着当时的时代风景。 在分享这本书之前,先给大家介绍一下北岛,北岛是中国当代诗人、作家,曾被诺贝尔文学奖提名,在国际与国内斩获无数奖项,更是中国朦胧诗人代表人物之一,他曾创办民间诗歌刊物《今天》,也曾写下过我们耳熟能详的诗歌。 最令我们熟悉的那句便是来自《回答》诗歌中的第一句:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。 [图片] 本期电台主要分享给大家一些北岛在书中的诗歌,希望我们能一起从诗歌中,去感受北岛文字下的人生足迹。
V.16《豆子芝麻茶》是妈妈人生里的爱和琐事新年快乐,欢迎来到长脚岛,本期跟大家分享的是作者杨本芬的《豆子芝麻茶》,是这周最新读的一本书。 最初吸引我读这本书原因是因为书的封面,书封米黄色的底色,映衬出朱红色的楷体,豆子和芝麻大大小小散落其中,就像生活中琐碎的日常。 作者杨本芬是1940年出生,在80岁的花甲之年开始写作,从2020年起相继出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》等作品。其中《秋园》这本书的反响剧烈,在《秋园》的书中,作者也第一次提到了豆子芝麻茶。 [图片] 在23年的年底,她书写的《豆子芝麻茶》出版,她曾在豆瓣的一篇评论中写道: 我渴望记下这些平凡如草芥的人们,这就是我想做的事:为无名者留下名字。 而《豆子芝麻茶》描写的是中国普通女性真实生活的缩影之一,也是她自己回忆人生的一部分。
第十五期《我还能看到多少次满月升起》坂本龙一圣诞快乐 劳伦斯先生
第十四期《孩子们的诗》——写诗就像拍蚊子果麦对这本书的简介: 果麦版编写的这本《孩子们的诗》不同于一般的儿童诗集。书中的每一首诗都是真正由3 - 13岁孩子创作的。 虽然他们或许还不明白什么是诗,还不认为自己写的是诗,但他们他们是天生的诗人。简单的语言,能击中每个人心中都有的诗意。 不论什么年龄的读者,都会被这些诗句感动。
第十三期<加缪合集02> 鼠疫,即是生活鼠疫,即是生活。 在三年前经历了新冠疫情时期,再次阅读鼠疫,让自己又走进了这个城市,生活留下的痕迹,一直持续到现在。
第十二期<加缪合集01> 每一个人都是《局外人》这期跟大家分享的书是加缪的《局外人》,局外人是加缪1940年完成的中篇小说,并于1942年出版,成为加缪的成名之作。
第十一期 你我的诗 一起穿秋裤的日子你我的诗 大家投稿的诗集又来啦
第十期 《河边的错误》“错误”的是什么?至于最后的错误到底是什么,我们都不知道,或者假装不知道。没有答案。就像余华说的:命运的看法比导演和作者更准确,观众和读者的看法会更加包容和宽广。
第九期《刀锋》毛姆——走在刀尖上的人生选择这期给大家分享的一本书是来自毛姆的《刀锋》,毛姆应该是大众比较熟知的作家,他是著名的小说家和戏剧家,他的代表作《月亮与六便士》《人生的枷锁》《面纱》等,即便可能你没有读过他的书,但这些书名总会有一两个如雷贯耳。
第八期 2023诺贝尔文学奖得主 约恩·福瑟《有人将至》人与人之间的屏障如果是无形的,那么福瑟便书写出那些不可言说的情感,他为那些难以言喻的事物发声。
第七期《一个叫欧维的男人》弗雷德里克·巴克曼⼤家好,欢迎来到⻓脚岛,这期给⼤家分享的⼀本书叫《⼀个叫欧维的男⼈》作者是来⾃瑞典的弗雷德⾥克·巴克曼。 [图片] 欧维五⼗九岁,开萨博。看到不顺眼的⼈,他会像⻅了贼⼀样指指点点,⻝指宛如警⽤⼿电,他就是这样⼀个执拗、甚⾄在别⼈眼⾥古怪的⽼头。带着坚不可摧的原则,每天恪守常规。 [图片] 早晨六点不到,他会到⾃⼰居住的⼩区巡逻,早年间因为被评选为⼩区的居委会,虽然现在不是了,但每天的巡逻像是按部就班的⼀个发条。他会检查⻋库的⻔把⼿,记录每⼀台⻋的⻋牌号,防⽌有违反规矩的⻋辆乱停,并且会把垃圾箱外⾯的垃圾丢进垃圾桶,嘴⾥念叨:“没⽤的东⻄。” [图片] 今天他看⻅了⼀只流浪猫,能感觉出来他对这只猫咪的厌恶是相互的。 喝完咖啡,他整理了⼀切,看看天花板,钩⼦要钉在天花板的正中央,没错他要⾃杀,正当他沉浸在这最重要的时刻,被刺⽿的声响打断。 [图片] 今天新搬来邻居的拖⻋撞上了他的邮箱,新邻居是⼀对夫妇和他们的两个⼩⼥孩,⼥⼈明显⼜怀了身孕挺着肚⼦滔滔不绝的指挥着男⼈倒⻋。欧维出来把他们痛骂⼀顿告诉他们社区禁⽌车辆⾏驶,并帮他们停好了⻋。 后来欧维在商店⾥买了两⽀花,因为商家买两⽀才有优惠的问题,他跟商家争执了很久。 [图片] 他拿着花到太太⾯前:“昨天我答应却没来,你⼀定⽣⽓了吧。”太太不作声。“新来的邻居是外国⼈——”迎来的⼜是沉默。他默不作声地站在那⼉,转着⼿上的婚戒,仿佛在寻找新的话题,欧维蹲下身,把上周插在那⼉的旧花⼜挖出来,⼩⼼翼翼地塞进塑料袋。插上了新花。 [图片] “电费⼜涨了。”他站起身后告诉她。 然后只是双⼿插兜站在那⼉看着她,最后⼩⼼地把⼿搭在那块⼤⽯头上,温柔地从这⼀端轻抚到另⼀端,仿佛轻抚着她的肌肤。 [图片] “我想你”他低声说。 六个⽉前他的妻⼦去世了,但欧维还会每天两次⾛遍所有的房间,摸摸暖⽓⽚,看她有没有悄悄把它们打开。 欧维在⽣活中⼤概只理解混凝⼟,⼯具,计算出来的东⻄,看得⻅摸得着的东⻄,他是⾮⿊即⽩的男⼈。 [图片] ⽽她的妻⼦索雅,她是⾊彩,他的全部⾊彩。 在欧维遇⻅她之前,欧维的⽣活是⿊⽩的,他的⽗亲是铁道⼯,⺟亲在他七岁那年因为肺痨去世。 欧维和⽗亲,他们彼此话不多,沉默就是他们最好的陪伴。⽗亲开的⻋是最早的萨博92,⽗亲不懂教科书,却懂发动机,这些是⽗亲教给他的。 [图片] 欧维九岁那年跟着⽗亲打扫⻋厢,捡到⾥⼀个⾥⾯装满了钱的钱包,⽗亲说这个钱包由你来决定,欧维思索后把钱包交了公。 “我想过要把钱留下来。”欧维悄悄说,他把⽗亲的⼿握的很紧,怕⽗亲甩开。 “我知道。”⽗亲说完后更紧的握住了欧维的⼿。 [图片] 从那⼀刻开始他学会了明辨是⾮,他决定尽可能做⼀个和⽗亲⼀样的⼈。 ⼗六岁时,⽗亲因为⽕⻋厢出轨发⽣事故⽽去世,之后许多年,欧维都不再快乐。 [图片] 后来欧维接替了他⽗亲的岗位,⽤⾃⼰多年攒下来的钱买了房⼦,可因为邻居的⼀场⼤⽕,他帮忙救⽕的时候,⾃⼰的房⼦也被点燃,他失去了他的房⼦。 ⼀贫如洗的他坐上⼀趟⽕⻋,不知不觉中睡着了,等他再醒来时,对⾯坐着的是另欧维⼀⻅钟情的索雅。 [图片] 爱是桩奇怪的事情。它来的出其不意。 往后的⽇⼦,他为了遇⻅索雅每天都会坐上同⼀辆⻋,直到过了很久,他终于遇⻅了索雅,他请索雅共进晚餐。他告诉索雅他下午吃过饭了。索雅问为什么吃了饭还要来。 欧维答:因为这样才能请你吃饭。 [图片] 欧维向索雅坦⽩⾃⼰⼀贫如洗的现状和铁道⼯的身份。但索雅对这⼀切并不介意,他们相爱,⼀起度过美好的时光。 [图片] 爱上⼀个⼈就像搬进⼀座房⼦,”索雅曾说,“⼀开始你会爱上新的⼀切,陶醉于拥有它的每⼀个清晨,就好像害怕会有⼈突然冲进房⻔指出这是个错误,你根本不该住得那么好。但经年累⽉房⼦的外墙开始陈旧,⽊板七翘⼋裂,你会因为它本该完美的不完美⽽渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候,如何避免钥匙卡在锁孔⾥;哪块地板踩上去的时候容易弯曲;怎么打开⼀扇橱⻔⼜恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的⼩秘密。” [图片] 在索雅的⿎励下欧维重新上学并拿到了⼯程师学位顺利毕业,他们有了各⾃的稳定的⼯作,索雅是⼀名教师,她⽤爱治愈和感化了很多的学⽣。他们有了的⼩家,索雅也有了身孕,可是就在索雅产前的⼀次旅游,他们乘坐的⼤巴出了事故,索雅失去了双腿和⽣育的能⼒,他们也失去了他们的孩⼦。 [图片] 索雅失去双腿后仍然没有放弃教学,欧维为索雅在学校的⻔⼝修了轮椅上⻋⽅便的斜坡,索雅也通过她⾃⼰的努⼒去教育和爱每⼀个学⽣。 [图片] 直到退休,直到癌症以后离世。 时间是⼀桩奇怪的事情。⼤多数⼈只为了未来⽣活。⼏天之后,⼏周之后,或者⼏年。每个⼈⼀⽣中最恼⼈的那⼀刻可能就是突然意识到⾃⼰已经到了回忆⽐展望更多的年龄。当来⽇⽆多的时候,必须有别的动⼒让⼈活下去。或许是回忆。午后的阳光中牵着某⼈的⼿,鲜花绽放的花坛,周⽇的咖啡馆。或许是孙⼦孙⼥。⼈们为了别⼈的未来继续⽣活。 [图片] 索雅离开欧维的时候,他并没有⼀起死去。他只是不在活着。 他受够了社区⾥⾦发⼥⼈牵着狗到处⼤⼩便,受够了鲁尼太太请求他修暖⽓,受够了从男孩⼿⾥没收的违反规范停⻋的⾃⾏⻋,受够了他和鲁尼友谊因为喜欢⻋的品种不同⽽分道扬镳,受够了穿着⽩衬衫男⼈在社区开⻋并且扔下的烟头,只有⼀件事情最重要,现在他得去死。 [图片] 他在天花板上挂上了钩⼦,穿好⻄装领带,刮好胡⼦。他选择了上吊,闭上眼睛,这时邻居来敲⻔,他愤怒的去开了⻔,新邻居送来了感谢倒⻋的蛋糕,并且借⾛了他的梯⼦。这时欧维或许没有意识到命运的⻮轮在⼈们的羁绊中开始旋转。 [图片] 当他每次想要踏进死亡时,他与身边⼈们的羁绊让他屡屡⾃杀失败,⾃杀并不是⼀件容易的事。⽐如他在上吊的时候,绳⼦断了之后,在新邻居的劝说下去帮助了鲁尼太太疏通了暖⽓,鲁尼成了植物⼈如今坐在轮椅上,只能斜着眼睛向他问好。 [图片] 再⽐如他在⽕⻋站上在⻋轨上救下了⼈,准备⾃杀时,看⻅了⽕⻋司机的眼睛,想起他年幼时亲眼看到⽗亲死在⾯前的画⾯,他的善良让他最后⼀秒选择⾛回了站台。 [图片] 还有他打算⽤⻋尾⽓循环进⻋内⾃杀,却被邻居的孕妇请求帮忙,她的丈夫从梯⼦下摔伤,欧维把他们送到了医院,并在这个过程中,欧维和两个⼩孩⼦结下了某种友谊。 [图片] 就这样欧维冰封的内⼼,随着和身边⼈的相处,慢慢融化,如果以前的他是被索雅的爱需要着,那么如今的他是被周围⼈们的爱需要着。他收留了冬天受伤的流浪猫,互相作为彼此的陪伴,虽然欧维的⼼脏不好,但因为猫咪的陪伴内⼼也慢慢平静。 [图片] 他帮忙把之前扣留在⻋库的⾃⾏⻋修好还给男孩,并且结识了男孩的朋友,他给邻居的⼥孩买了之前他⽆法理解的ipad作为礼物,帮鲁尼太太解决了因为鲁尼身体问题,需要被养⽼院和医院带⾛的麻烦,他因为爱,和周围的⼀切和解和死亡和解。 [图片] ⼈们总说欧维和欧维的太太是⿊夜和⽩天。欧维再清楚不过,当然,他是⿊夜。他⽆所谓。但欧维的太太总觉得这句话很逗,于是她总是笑容满⾯地指出,⼤家觉得欧维是⿊夜是因为他太善良,不忍⼼把太阳点燃。 [图片] ⽽死亡是⼀桩奇怪的事。⼈们终其⼀⽣都在假装它并不存在,尽管这是⽣命的最⼤动⼒之⼀。我们其中⼀些⼈有⾜够的时间认识死亡,他们得以活得更努⼒、更执着、更壮烈。有些⼈却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。 [图片] 欧维就这样和他爱的⼈们,以及爱他的⼈们⽣活了三年。 春去秋来,不久⼜到了冬天,⼋点⼀刻,欧维家⻔⼝的雪还没铲。欧维在睡梦⾥安详的离去。有三百多⼈参加了他的葬礼。 [图片] 这期寥寥⼏句,仍诉说不完欧维的⼀⽣,也推荐⼤家去读⼀下《⼀个叫欧维的男⼈》这本书或者有时间去看⼀下《⼀个叫欧维的男⼈决定去死》这部电影,去⾛进真情动⼈的情节、交叉的记忆回溯、看看欧维的⼀⽣。 从爱身边的⼈开始,去爱这个世界。我们下期再见,晚安。 [图片] 图片来源:《一个叫欧维的男人决定去死》电影 BGM:Scott Bradlee’s Postmodern Jukebox,Haley Reinhart - Creep
第六期 你我的诗,一起拥抱着文字取暖大家好,这里是长脚岛第六期,《你我的诗》的电台合集也迎来了第二章,岛上的风阵阵吹来好消息,我们拥抱着文字取暖,用诗给灵魂搭桥。 有时我们会问:诗是什么呢? 是画笔,是文字,是载体,是传达。 一只鹿穿过花丛来看太阳,它身上的花纹上生长着这首诗: [图片] [图片] 岛上残留的子弹里塞着第二首诗,它仿佛在呐喊着什么: [图片] 随着秋天的来临,落叶也送来一首关于秘密的诗: [图片] 秋树下蜗牛拖着一封信,走了很久很久,终于送到了她的手上: [图片] 不久,雨淅淅沥沥地下了起来,打在了包裹着诗的伞上: [图片] 岛上的钟声一遍一遍地敲响,音符让寺庙的屋檐吐出了这样一首诗: [图片] 有人在这场雨里淋湿,回到家,坐在沙发上,打开电视机出现了一首诗: [图片] 猫咪一直在腿边蹭来蹭去,掉下来的毛排成了句子: [图片] 这期大家写的诗就分享到这里了,也十分感谢朋友们的投稿,这些文字温暖着我们彼此,天气转凉,希望这些诗能温暖你内心的某个部分,最后分享一首最近偶然听到的诗,俄国太阳诗人巴尔蒙特的诗: [图片] 我们下期再见。 BGM:Uru - あなたがここにいて抱きしめることができるなら
《长安的荔枝》一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来大家好,这周分享的是《长安的荔枝》这本书,关于这本书的作者大家应该也不陌生,马伯庸《长安十二时辰》《古董局中局》《显微镜下的大明》都是来自他的作品。 《长安的荔枝》更是在一出道就刮起了一阵阅读热潮,它是脍炙人口的一本小说,一口气读完便会体会到酣畅淋漓之感。更实在今年6月《长安的荔枝》电视剧版也进行了官宣,趁电视剧没有出来之前来给大家分享一下这本书。 图片来源:长安十二时辰 妖猫传 BGM:往事只能回味 好妹妹
《悉达多》人生追寻的到底是什么?Hi,大家好,欢迎来到长脚岛第四期,这一期分享的书是悉达多,它讲述了悉达多的一生,一个修行者追寻人生道义的一生。 悉达多是印度最高种姓婆罗门之子,自出生以来悉达多便拥有了财富、知识、家人的宠爱、世人的爱戴,即使这样,他从未感觉到真正的幸福,他像是渴望被填满的容器,缺失的部分折磨得他灵魂不安,心灵不宁。 于是他和他的挚友乔文达去榕树下冥想,反复诵念着: 唵为弓,灵为箭, 梵乃箭之靶, 当不懈地射中它。 追寻自我的过程不一定要射中把心,而是重在不断瞄准的过程 [图片] 后来他决定离开家庭加入沙门(古印度宗教指:出家、修行、苦行、禁欲),乔文达也一同追随,这个时候悉达多唯一的目标是堕入空无,“我”被除去,不复存在。 他在冥想中从“我”中溜走,融入陌生的万物。可最终他发现一切又回归于“我”。这让悉达多重新陷入了轮回赋予的折磨。他发现这样的修行只是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉。 [图片] 又过了三年,民间流传着一个叫乔达摩的人,据说这个人是世尊佛陀,他领悟了真谛所在。乔文达非常欣喜的将这个消息告诉悉达多,悉达多却对法义和修习感到厌倦,他不再信仰圣贤的言辞。 最终两人还是去聆听乔达摩的法义,他们第一次见到了乔达摩:佛陀安详肃静地前行,带着隐约的微笑,宛如一个健康的孩童。 [图片] 悉达多对乔达摩产生了无比的敬重和爱慕,但是他对讲义宣法没有一点好奇,并不相信法义能带给他新知。 而乔文达选择了皈依佛陀,悉达多送上了对乔文达的祝福:愿你始终跟随他 愿你寻得解脱。两人分道扬镳,踏上了不同的追寻之路。 悉达多在离开之际,遇到了世尊佛陀,并且提出了异议和疑惑。而佛陀这样回应到: 法义的宗旨并非求知好学之人阐释世界,它的宗旨乃是济把苦难。 [图片] 悉达多明白他所追寻的东西需要自己亲身探索,佛陀也对悉达多送上祝福:“愿你的思索无误。愿你实现目标!” 与佛陀的对话中他释放了悉达多的自我,悉达多离开沙门,走向尘世间去深处探寻。 他环视四周,宛如与世界初逢,蓝就是蓝,河水就是河水。 意义和本质绝非隐藏在事物背后,它们就在事物当中,在一切事物当中。 [图片] 一个夜晚,他在船夫的茅屋里过夜,他做了一个梦,梦里乔文达问悉达多为何离开,悉达多拥抱了乔文达,一转眼乔文达又不见了,取而代之的是一个女人,女人袒露出的乳房,如同每种果实的欲望,让人销魂沉醉。 第二日,船夫将悉达多送上对岸并说道:一切都会重来! 悉达多在大城里邂逅了城中名妓迦摩罗,悉达多自傲的向迦摩罗坦白要从她身上学习欢爱,迦摩罗告诉悉达多: 情爱可以乞得,可以购买,可以受馈,也可在陋巷觅得,却唯独不能强夺。 [图片] 迦摩罗介绍了商人给悉达多,让悉达多去学习如何做一个商人赚取钱财,悉达多一开始将经商看作游戏,将赌博看作观察人们的玩乐,并和迦摩罗相爱品尝世间的男欢女爱。 他羡慕世人,他越和他们相像就越羡慕他们。 随着时间的推移,悉达多到了中年,他开始看重钱财的得失,开始纸醉金迷,挥金如土,憎恶自己,自我嘲弄。赢得千金,再一掷千金。 最终他又选择离开这里的一切,离开迦摩罗,离开世俗的生活,他开始厌恶自己,想要在河边轻生,这时他的脑海中出现了自我的召唤,饥饿和劳累使他倒在河边,沉睡下去,再醒来时,一切如黄粱一梦。 [图片] 他睁眼看见坐在对面的乔文达,乔文达怕倒在河边的人被蛇虫咬到,于是便在一旁守候,他一开始并没有认出眼前倒下的人是悉达多,直到他们开始交谈相互问候,又再次告别。 步入中老年的悉达多看着河水的湍流,倾听着河水的颂歌,他仿佛又重生一般,他决定留在河边。 他来到渡口找当年的船夫,就这样他和船夫瓦穌迪瓦一起生活,瓦穌迪瓦是很好的倾听者,他告诉悉达多,可以像河水学习到很多。悉达多领悟到生活也是一条河。这条河用幻象,而非现实,隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。没有过去,没有未来。一切都是本质和当下。 河水永远在,却时常更新。 [图片] 他们一起生活步入老年,曾经的佛陀去世涅槃,很多人去朝觐他。就在这些时日,迦摩罗领着一个孩子一起去朝觐佛陀,路过河边,不慎被蛇咬伤,瓦穌迪瓦将他们带到茅屋救治,悉达多一眼便认出了眼前衰老的迦摩罗,迦摩罗此时已是弥留之际,她告诉这个孩子就是悉达多的儿子,便随后逝去。 悉达多看着眼前逝去的迦摩罗,看见他们年轻时的容颜,鲜红的嘴唇,炙热的双眼。两种情境交织着充满他,成为永恒。他比以往更深刻地体会到: 生命不灭,刹那即永恒。 [图片] 儿子之后便由悉达多和瓦穌迪瓦一起照顾,但出生在娇惯环境中的儿子习惯了美食和仆从,便开始任性,折磨他的父亲。悉达多开始意识到,孩子带来的不是幸福安宁,而是痛苦忧虑。可是他爱他,宁愿忍受爱的痛苦和忧虑,也不愿接受没有儿子的幸福和快乐。 起初悉达多尝试用包容和爱感化儿子,儿子却越发任性蛮横,瓦穌迪瓦对悉达多提出忠告,悉达多的爱对儿子来说是一种束缚。 人,独自行过生命,蒙受玷污,承担罪过,痛饮苦酒,寻觅出路,才会成长。 [图片] 但悉达多无法接受忠告,儿子也在束缚中最终逃跑,儿子偷了船和钱去了城里,悉达多去追寻无果,他深爱着逃走的儿子,爱像一道伤口。瓦穌迪瓦和往常一样倾听着悉达多心中的伤口,他让悉达多再次去倾听河流: 过去,悉达多常听到河水的万千之音,今天却耳目一新。他不再分辨欢笑与哭泣之声、天真与雄浑之声。这些声音是为一体。智者的笑,怒者的喊,渴慕者的哀诉,垂死者的呻吟,纠缠交织着合为一体。所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念,所有善与恶合为一体,构成世界,构成事件之河,生命之音乐。倾听这一切的自我不被占据,而是汇聚成自我的圆满。 他的伤口已绽放,痛苦已风化,他的自我融入统一之中。 [图片] 此时瓦穌迪瓦起身和悉达多告别,因为悉达多一直所追寻的东西在这一刻仿佛已经拥有,而瓦穌迪瓦年迈得已无法划船,他说他要去林中,融得统一。 悉达多继续留在河边做船夫,老年的乔文达听说河畔有一位船夫是个圣贤,他期盼见到船夫解答自己的不安和探求。于是乔文达跟船夫表达自己的疑惑。 [图片] 悉达多说道:“一个探求之人,往往只关注探求的事物。他一无所获,一无所纳。因为他一心想着探求,被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人,你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标,而错过了些眼前事物。” 后来在交谈中乔文达才认出眼前的船夫就是悉达多,他询问悉达多有没有学说去探求真我的方法,悉达多答道:智慧无法言传。智者试图传授智慧,总像痴人说梦。我们受制于幻象,相信时间真实存在,时间并不真实存在,我时有感悟。而如果时间并非实在,世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象。 乔文达,我的朋友 世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路:世间的每一瞬间皆为圆满。 悉达多弯腰,拾起地上的一块石头,在手中掂量。 [图片] “这是一块石头,一段时间后,它或许成为土,生出植物,变成动物,变成人。过去我会说,它不过是块石头,毫无价值,属于幻象世界。或许它在进化轮回中变成人或鬼,那么我赋予它价值。过去我这么想。但今天我却想,这块石头就是石头。我不会因它终将变为这个或那个而敬爱它,而会因为它一直是石头——正因为它是石头——今天和现在出现在我面前的石头而爱它。看到它每条纹理中,每道沟渠中,黄色、灰色中,坚硬中,我敲击它发出的声音中,它表面的干燥和潮湿中存在的意义和价值。” [图片] 对于我来说,爱乃头等要务。 审视世界、解释世界或藐视世界,或许是思想家的事。我唯一的事,是爱这个世界。不藐视世界,不憎恶世界和自己,怀抱爱,惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。 在电台的最后选取了悉达多对乔文达说的几段话作为结尾,完整的对话放在了小说中的最后一章,悉达多这本书由如一粒种子,每个读者在阅读过程中浇灌出的花朵是不同的,希望你们也可以从这本书中培养出自己独一无二的花朵。 如同黑塞一样孕育出一首印度的诗——《悉达多》。 [图片] 我们下期再见,晚安。 图片来源均来自网络 BGM:Hans Zimmer,Richard Harvey,Camille - Equation *