20
0- 暗夜之乐 00:00
《疯子：西米克诗集》是2022年我最喜欢的诗集之一，他的诗歌有一种独特的气质：既幽默又伤感。许多诗人都会运用超现实的写法，通常意象繁复密集，西米克的却并不晦涩，如电影场景般可被感知，我们好像能看见，一位孤独的诗人正与夜晚、马、溪水、光甚至跳蚤等一切事物对话。“维纳斯和蟑螂一起洗澡”，对他而言，没有什么既定的规则和标准，所有的事物、形色各异的生灵都有自己的视角，事物存在本身以及他们视角的转换都是诗意。他不是“疯子”，他的诗歌中却有疯子般的纯真。试译的这首《暗夜之乐》，是“我”与“溪水”的对话。溪水只是哼唱给自己听的歌，却温暖了一位在深夜中失眠的诗人。正如看着这首诗的我们，下课或是下班回家，一身疲惫躺在床上却无法入眠，而诗人写下的诗句，穿过了时间和空间，在四周静默的黑暗中，奏响了一首暗夜之乐……那音乐对我们说：“别害怕”。
- 玻璃随笔（节选） 04:15
2001年，T.S.艾略特诗歌奖颁给了首位女性诗人，安妮·卡森。她为何会被布鲁姆称作“在世天才诗人之一”？这首《玻璃随笔》（The Glass Essay）来自安妮·卡森1992年的《玻璃、讽刺和神》（Glass, Irony, and God），虽然和她的《丈夫之美》相隔不到十年，但可以说前者已经锚定了后者的内核与技巧。安妮·卡森的语言干净利落并且具备实验性，除了优雅的用典和严谨结构之外，从她的诗歌中能看见“舞台感”。这两首长诗在叙事和虚实之间穿梭，诗歌、散文、戏剧等体裁对她无所限制，她开合自如地完成了一首节奏扣人心弦的交响曲。如何走近她诗歌的内核，可以从艾米莉·勃朗特开始。在这首《玻璃随笔》中，我试译的即是她写艾米莉的。在她的《小镇生活》中，亦有一处《艾米莉镇》。她写艾米莉，是Whacher，没有选择、没有努力、自然而然地成为她成为的。当我们回到这两首长诗，看见两首诗中为情所困的主角和孤身荒原的艾米莉之间，形成的巨大张力，这时，我们似乎离她更近了。当我们回到她《小镇生活》的序时，会发现她的诗中的世界观即是“内部和外部的世界”，我们所以为的世界的整体其实被透明的玻璃罩隔开着。那因爱所迸发的所有情绪与因果，本就是透明的玻璃罩中每个人自然而然的造物。每个人形成她自己的小镇。而每个小镇里，那些刻骨的、被世俗所无法理解的——爱，也是一种美。而爱之美，本就是自然的智慧。
译者，评者：彦月
学校：清华大学
来源 ：《Night Music》Charles Simic, 《The Glass Essay》Anne Carson
- 朗读：阿谁
- 配乐：Last flowers-yutaka hirasaka The wind wings-Goldmund 风（wind）-陈越龙
- 公众号“诗午餐Poemeal”同步推送
- 小红书“诗午餐Poemeal”同步推送
