3
0故事照亮未来 38 故事作者，杨照半个多世纪前，德国思想家本雅明写过一篇题为说故事的人的文章，开头就感叹说故事的人离我们越来越远了，说故事的艺术就要终结了，我们越来越难遇到可以好好说个故事的人，越来越常碰到有人表示想听故事，却只能换得满场尴尬的局面。
本亚明的感叹半个多世纪后，在台湾有许多回响，很多人抱怨电视连续剧不好看，小说不好看，抱怨这些做连续剧写小说的人都不会讲故事了，也抱怨现在都没有人会讲故事了。是这样吗？是，也不是。的确，故事正从我们的生活中消失，的确越来越难被好的故事感动影响了。
不过，故事与讲故事的人难道真的都不见了吗？我就认识一个天生的讲故事好手黄春明先生，他随时随地能讲爱讲好听的故事。他曾经到电台上我主持的节目，提到他在伊兰创办的一本同人杂志九湾十八拐，以及他帮蓝洋戏剧团编的新编鸽子戏白蛇传。节目开始前，我跟黄春明闲聊说，我最喜欢宜兰双联癖，尤其黄昏紧致令人榴莲。进了一段现场访谈，广告时间到了，黄春明突然对我说，你知不知道双联癖有一只三角珠。这只三角山猪小时候被猎人陷阱夹到，因为他长得太瘦小了，所以陷阱没有夹住他，却夹断了他的腿，所以让他逃走了。不知为何，原本瘦小的山猪，后来长得又大又壮，开始下山报仇了，不止报自己的断腿之仇，还要为更多被人类捕杀的同伴报仇。三角珠又壮又快又惊，猎人们都被他整得天翻地覆。
黄春明突然又说，你知道三角珠的结局是怎样吗？都没有人知道他怎么消失的。原来是一个暴风雨的夜晚，三角猪在山崖上遇到了一个恐怖黑影矗立眼前，他使出最大力气朝那黑影撞去，那黑影竟然丝毫不动。三角猪拼出全力，绝不退让，三只脚拼命冲在地上，使力，雨打下来，雨水混着他头上猛撞，流出的血滴下来。他不服输，再一用力，那黑影竟然被他推动了一分一寸。
讲到这里，广告时间结束，我们又进现场访谈了，真是惊人的说。故事本能，在短短两三分钟内，黄春明就即兴认真且精彩的讲了一个故事，至少是 3/ 4 个故事。怎么会没有故事，没有讲故事的人呢？故事之所以逐渐离我们远去，问题恐怕不止出在生产者，更该负责的也许是消费者。回到本雅明的那篇文章，他清楚明白的点出了过去说故事的人最重要的特质，他们都来自远方，带着一身与我们熟知的生活环境完全不同的经验。故事之所以迷人，因为故事诉说的是某种对我们如此陌生的事物，我们不该相信，却透过说故事者的权威，使我们不得不信。故事与说故事者的黄金年代，应该是大航海发现期，每一个海港只要有远航的船只归来，家家户户就扶老挟幼赶到码头上，兴奋热切地等着听故事。船上下来的人，一定有一个被推为代表，他可能是水手，可能是传教师，也可能是随船去调查远方植物或土俗人种的学者。就在带有咸味的海风中，说故事的人开口说。我们离开里斯本出航的第 83 天，左传舷突然浮现了物体的阴影，巨大如陆地，然而却又快速移动朝我们而来。所有人屏息听着，他们心底无疑是早已准备好了，这将是个荒诞奇异的故事，然而他们愿意相信，那是人对于世界还充满无知与好奇的时代，那也是人还没那么自信自我的时代。
