84
1故事照亮未来 45 影响作者，杨照 1965 年，当哈罗德布鲁姆还不是名满天下的学者，更不是重要畅销书如西方正典莎士比亚的作者，只是一个在大学里教书的年轻教授时，他经历过严重的忧郁低潮。他所受的训练、文学与文学批评只是了他一条自我治疗的途径。他每天从早到晚埋首在爱默生和弗洛伊德的作品里，他甚至在研究所开了一门关于弗洛伊德的讨论课。
经过了两年和忧郁低潮的奋斗，在 1967 年的一个夏日，布鲁姆在恐怖的噩梦里看见了一只张开巨翼的怪物，那怪物绝不属于这个世界，像是从圣经里或布莱克的诗里飞出来的一般。噩梦中惊醒，布鲁姆发现自我，重新拾回了写作的冲动与能力。他看见在西方失学诗史上盘踞着梦中的那只巨翼怪兽，他要将那怪兽捕捉记录下来。布鲁姆花了 6 年时间才写完了薄薄的一侧影响的焦虑，那真是一本噩梦之书，里面充满了布鲁姆艰难弯曲的失学诠释，以及介于文学与哲学间的反复自我变难。奇怪的术语，冷僻的典故，触目皆是。这本书还没有出版前，就在文学批评圈子里不断引起议论，大家都说布鲁姆要建构一套全新的失学书。刚一出版，布鲁姆特别针对书的主题内容做了一场演讲，会场挤满了同行学生，可是等到他们听完演讲要离开时，大部分的人低头窃语，交换共同意见。他在讲什么？为什么我都听不懂？甚至在书出版一年后，布鲁姆自己重读，他都忍不住惊叹，有一些地方我都看不太懂，这么困难的书，却成了学院里的必备读本。一个理由是，这本书虽然难，题目却简单的很，许多人不见得读得懂，甚至不见得读了，都可以从书名、网文生意自己想象。
还有一个理由是，布鲁姆在书中用了一些格言式的句子，即使读不懂，没有读书的人都可以轻易记得，朗朗上口。例如传颂最广的这一句，没有诗，只有诗与诗之间的关系。透过对书名的想象，透过几句格言的提示，这本艰难的书就被用简化的方式掌握了。许多文学系的学生，甚至文学系的教授相信布鲁姆这本书的突破之处在于不再孤立的研究某位诗人，某些诗作主张诗学其实只存在于诗人与诗人、作品与作品之间。诗人往往都是为了呼应其他诗人，尤其为了摆脱其他诗人对他的影响而决定去写出什么样的诗。如果不了解影响与影响的焦虑，我们就不能了解诗人对于风格题材的选择与呈现。
在简化版的理解中，布鲁姆最大贡献乃是将弗洛伊德关于俄狄普斯情节的研究挪用在失实的探索上。每个诗人都是一个圆形的俄狄普斯，必须经历弑父的戏剧性仪式才能完成自我。世人所恃之父，当然就是对他影响最大、最深的前辈或同戴。世人不愿承受这份影响对受影响此一事实的焦虑操控了诗人的写作策略，这样来认识布鲁姆的影响的焦虑不能算错。事实上，光是这样简化了的理解，就足以在 70 80 年代掀起一波影响研究的新兴文学史运动，波澜壮阔，成就斐然。
