【编者按】
过刊第五十八期，我们聊一聊儿童文学。没有能歌善舞的动物朋友，但不妨碍幻想出一个所有人都看不见的小木头；没有从天而降的仙女教母，但如果只许一个愿望，不贪心的孩子也许更容易被祝福。旧日里的童言童语，等自己成了大人，才后知后觉出一种酸涩——咬下飞来飞去的伤心梅，戴上小张舅妈的人造胸针，小香咕的故事不知哪天就留在了那一页——听故事的孩子已经长大了，不会陪着走完她的孩提时代了。
【本期目录】
01:00 这个人啊烦死老百姓
04:30 这套书我只看到一半
06:00 故事里爸爸像一团雾气
09:00 妈妈会骗病人就会骗我
12:00 我们彼此清楚我们是怎样的人
17:30 孩子对世界的感受是很清晰的
20:00 香咕，外婆是偏心的人吗
22:00 她不需要再去索要保护了
24:30 人总是有偏爱的
27:00 她怕成为她妈妈
28:00 长大以后，难过起来
32:00 保护好钱，扮好皇后
34:00 每个人活得捉襟见肘
37:00 她委屈，但还是会去
41:00 她不愿意共享秘密
45:00 勉强共享一个妈妈
48:00 你只能许一个愿望
51:00 最后的旅行，没能成行
57:00 这不是给你这年纪看的
61:00 这不是我记忆里的故事
65:00 终其一生演场拙劣的戏
【关于过刊】
《过刊》是一档由左小姐和葛小姐共同编辑的泛文化播客，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云、苹果播客、汽水儿等处订阅收听。你可以微博搜索“过刊编辑部”关注我们，那里会不时更新对应单集的图文信息。也可以发邮件到guokanstudio@yeah.net联系我们。以及，欢迎大家多多在过刊评论，如若愿意也可在苹果播客上为我们评价打分，我们热烈期待着你的反馈。
【下期预告】
过刊059：港乐歌词里的老友记
过刊058：儿童文学看到一半，我就长大了
66分钟 ·
19652·
201
19652201
米朵喵呜
2023.10.27
168
左小姐好像全程带点哭腔呢，抱抱小时候的左小姐
嗨森_Twez:同感
维C_:同感
小时候总是拼命想要长大，唯二读过两遍以上的儿童文学大概只有《绿绿的五四班》和《城南旧事》。喜欢绿绿，是因为他叫苗绿鸣，好好听的名字。我喜欢绿色，他名字里的绿色好像有声音——他确实也会吹笛子。在《儿童文学》里读到那一段，说语文课上的笛子声好像一座小小的桥，而我的语文老师从来没有关心过我画在作文本里的一朵花，于是对他心动不已。而且他喜欢不二！我也喜欢。而《城南旧事》，说不出哪里喜欢，反正就是喜欢，但因为课文里有选段，所以也不愿承认有那么喜欢。不知道从什么时候开始，订购的《儿童文学》就换成了《少年文艺》，黑苹果，巡游黑夜的影子，失去梦的女巫，再往后再往后，读了半学期青春疼痛文学后，初一的我立志要当一个卓尔不群的人，关心文化，关怀大事，连《萌芽》也不愿意看，从此便成了一个无趣的人。
长大了，反倒又开始回头重读儿童文学。看陈丹燕的《我的妈妈是精灵》，记得最清楚的竟然是淼淼和妈妈在雨天吃酱香饼，一路用鼻子舔空气里的香味，还有妈妈离开时没有带走的可乐，我觉得伤心，又觉得会心，仿佛还有一点点满足，因为我也爱闻酱香饼的气味闻到饱，爱喝可乐——此中乐不足为外人道也。后来又读舒比格，流浪的城市，小恶魔与默默不说话的南瓜，还有安房直子住在耳朵里的大海，跳绳里的夕阳之国，《和玛丽苏开玩笑》里的故事与魔法，很多很多（现在想想，《哈利波特》真讨厌啊，里面的爱甚至没有《爱的教育》好看，好像滚水烫脚，还要教化说真温暖！）。好几次鼻酸的时候，都恍惚又回到了二年级的教室，那天老师讲到遍插茱萸少一人，明明中午就要回家吃饭，我却忽然开始掉眼泪，也不知道为什么。那一刻觉得无措，因为在课堂里发生的情绪都是熙熙攘攘的，老师训话时，大家低头惭愧，感恩讲座时，我们大哭掉泪，我有时候觉得好笑，有时无动于衷，但又为自己的格格不入惭愧，于是在扮演悲伤时，都有一种愧怍的情感，拼命挤不出眼泪时，甚至慌张得左顾右盼：害怕老师发现我的脸上没有眼泪。害怕我就是那个坏小孩。
其实小时候大家都很爱哭，讲夜莺与玫瑰时，读金色的鱼钩，班上都伤心得稀里哗啦一塌糊涂，很忘情，忘情到不会去监视某某某坏孩子怎么没哭？或者为自己没掉眼泪而慌乱。后来看爷爷的糖葫芦，应该是五年级，很伤心，但大概在教室里，扮演悲伤与惭愧的剧本拿多了，有了这种真情，反而不好意思了——连承认自己爱读课文，好像都是件难以启齿的事。上初中后，第一次月考，阅读题里的作者写到故乡，一个男孩子题也不答了，趴在桌上大哭，这事成了大家笑一笑的风谈，从此就不敢在这类文字前落泪了。
现在重读儿童文学时，总是在感叹：要是小时候能读到这些就好了啦！然而知道自己小时候铁定不会读；有时甚至在幻想身旁有个小女孩，我要陪她一起读这些书：是我的女儿也好，不是也罢——可怕得很！因为其实我很讨厌小孩，包括小时候的自己，更遑论有个小孩要从我肚子里钻出来？我会恨他一辈子！如果是女孩，就打五折，断断续续恨半辈子吧。但每每开始读这些书，便也很愿意为幻想中那个虚构的小孩破例——我知道自己想要回到的那种心情，那种自然而然流出情感的心情，现在的我，想要自然而然果然还是困难的：在一次又一次情绪的抛接与训练里，我学会了遗忘和遮挡，就像十二三岁时遮挡青春痘的手，和十五六岁时忘记自己的脸。于是那些记忆从此板结了，情绪也是一样。我不敢正大光明地想哭，更不敢理直气壮地说“我想要”，到头来，这些表达反倒成了我要去训练的东西。《喝月亮的女孩》里，悲伤魔女有一颗老虎的心，后来卢娜却发现，老虎是谎言，她疯狂吞食的悲伤，却将自己的记忆遗忘、固结成一颗苦涩的珍珠。其实悲伤魔女很坏，她的坏不是坏在做坏事，是坏在自大又跋扈，从此永远永远骗过了自己，遗忘了自己——所以她又很可怜。那时我忽然若有所失的心情，大概是很想坐下来，找到那个不存在的女孩，陪她一起掉眼泪，让她心里没有一颗苦涩的珍珠吧。珍珠很美，却是给别人看的。我再也不要把笑和眼泪都给别人看了。
小时候去姑姑家玩，我不小心扑坏了一面镜子，张皇忐忑了半天，想起书里华盛顿砍樱桃树的故事，于是下定决心，走出卧门，勇敢向他们坦白镜子是我打碎的。大概是那面镜子很大，要重修也很困难，爸爸脸上一瞬间闪过一点真实的愤怒，但他终于对我心有灵犀——或者说，我猜到爸爸终于要这么说话，所以才走过去坦诚。他说：你承认，说明你是个诚实的孩子！心于是放了下来。我很得意，因为一切尽在我意料之中。姑姑这时却跑过来，抱住我的手，问：有没有受伤？那一刻，浑身都不知所措，我忽然很想哭。课本上有这一段么？可是华盛顿没有哭。于是我把哭摁下去，抬起头，很愧疚的样子。我说，我没有受伤。
长大了，反倒又开始回头重读儿童文学。看陈丹燕的《我的妈妈是精灵》，记得最清楚的竟然是淼淼和妈妈在雨天吃酱香饼，一路用鼻子舔空气里的香味，还有妈妈离开时没有带走的可乐，我觉得伤心，又觉得会心，仿佛还有一点点满足，因为我也爱闻酱香饼的气味闻到饱，爱喝可乐——此中乐不足为外人道也。后来又读舒比格，流浪的城市，小恶魔与默默不说话的南瓜，还有安房直子住在耳朵里的大海，跳绳里的夕阳之国，《和玛丽苏开玩笑》里的故事与魔法，很多很多（现在想想，《哈利波特》真讨厌啊，里面的爱甚至没有《爱的教育》好看，好像滚水烫脚，还要教化说真温暖！）。好几次鼻酸的时候，都恍惚又回到了二年级的教室，那天老师讲到遍插茱萸少一人，明明中午就要回家吃饭，我却忽然开始掉眼泪，也不知道为什么。那一刻觉得无措，因为在课堂里发生的情绪都是熙熙攘攘的，老师训话时，大家低头惭愧，感恩讲座时，我们大哭掉泪，我有时候觉得好笑，有时无动于衷，但又为自己的格格不入惭愧，于是在扮演悲伤时，都有一种愧怍的情感，拼命挤不出眼泪时，甚至慌张得左顾右盼：害怕老师发现我的脸上没有眼泪。害怕我就是那个坏小孩。
其实小时候大家都很爱哭，讲夜莺与玫瑰时，读金色的鱼钩，班上都伤心得稀里哗啦一塌糊涂，很忘情，忘情到不会去监视某某某坏孩子怎么没哭？或者为自己没掉眼泪而慌乱。后来看爷爷的糖葫芦，应该是五年级，很伤心，但大概在教室里，扮演悲伤与惭愧的剧本拿多了，有了这种真情，反而不好意思了——连承认自己爱读课文，好像都是件难以启齿的事。上初中后，第一次月考，阅读题里的作者写到故乡，一个男孩子题也不答了，趴在桌上大哭，这事成了大家笑一笑的风谈，从此就不敢在这类文字前落泪了。
现在重读儿童文学时，总是在感叹：要是小时候能读到这些就好了啦！然而知道自己小时候铁定不会读；有时甚至在幻想身旁有个小女孩，我要陪她一起读这些书：是我的女儿也好，不是也罢——可怕得很！因为其实我很讨厌小孩，包括小时候的自己，更遑论有个小孩要从我肚子里钻出来？我会恨他一辈子！如果是女孩，就打五折，断断续续恨半辈子吧。但每每开始读这些书，便也很愿意为幻想中那个虚构的小孩破例——我知道自己想要回到的那种心情，那种自然而然流出情感的心情，现在的我，想要自然而然果然还是困难的：在一次又一次情绪的抛接与训练里，我学会了遗忘和遮挡，就像十二三岁时遮挡青春痘的手，和十五六岁时忘记自己的脸。于是那些记忆从此板结了，情绪也是一样。我不敢正大光明地想哭，更不敢理直气壮地说“我想要”，到头来，这些表达反倒成了我要去训练的东西。《喝月亮的女孩》里，悲伤魔女有一颗老虎的心，后来卢娜却发现，老虎是谎言，她疯狂吞食的悲伤，却将自己的记忆遗忘、固结成一颗苦涩的珍珠。其实悲伤魔女很坏，她的坏不是坏在做坏事，是坏在自大又跋扈，从此永远永远骗过了自己，遗忘了自己——所以她又很可怜。那时我忽然若有所失的心情，大概是很想坐下来，找到那个不存在的女孩，陪她一起掉眼泪，让她心里没有一颗苦涩的珍珠吧。珍珠很美，却是给别人看的。我再也不要把笑和眼泪都给别人看了。
小时候去姑姑家玩，我不小心扑坏了一面镜子，张皇忐忑了半天，想起书里华盛顿砍樱桃树的故事，于是下定决心，走出卧门，勇敢向他们坦白镜子是我打碎的。大概是那面镜子很大，要重修也很困难，爸爸脸上一瞬间闪过一点真实的愤怒，但他终于对我心有灵犀——或者说，我猜到爸爸终于要这么说话，所以才走过去坦诚。他说：你承认，说明你是个诚实的孩子！心于是放了下来。我很得意，因为一切尽在我意料之中。姑姑这时却跑过来，抱住我的手，问：有没有受伤？那一刻，浑身都不知所措，我忽然很想哭。课本上有这一段么？可是华盛顿没有哭。于是我把哭摁下去，抬起头，很愧疚的样子。我说，我没有受伤。
天哪你提到的很多我都读过，也有好多相似的记忆。记得第一次读到安房直子是在大概率是《儿童文学》上的《狐狸的窗户》，当时就被一种凉凉的哀愁包裹了，并把她的名字记成了安直房子。在《少年文艺》上读到《九命灵猫》，又怕又爱看，追着买了很多本。感恩讲座的时候，我因为是一个很容易被情绪带动的人，所以我哭了，但是其实我一点也不感动，于是我也为我的哭感到难堪，因为这样一点也不酷，而且我讨厌刻意的煽情叙事。小学的时候，我很爱读初中的姐姐的语文课本，因为觉得很好看，但又羞于承认好看。有一篇课文我读到一半，姐姐走过来我就合上了，心想以后我也会学到。但是后来教材改版了，那篇课文没有了，所以我生命里永远多了一篇我没有读完的甚至现在已经记不起标题的课文。长袜子皮皮我也很喜欢，小时候我擅自决定她和穿靴子的猫是一个团队。
啊！忘了还有长袜子皮皮！从小看到大的一本……一直一直都很喜欢！
共5条回复
14:33 我也会觉得自己很多性格的养成也是受到童年看的书的影响，比如小香咕，从小生活在不知道爸爸妈妈在哪里，何时会回来，家人有意无意的隐瞒闪躲的不安全感里，导致可能直到现在我都会有这样一种对妈妈的牵挂担忧😭
抱一抱
长大后的我突然有一天想到了小香咕，于是在孔夫子旧书网搜罗了几本😭哭哭，没想到我跟左小姐共享一段童年时光😭
我印象很深刻的是那本小香咕妈妈要离开她，并把她送到外婆家，在舅舅过四十大寿的那一天，在所有的大人都在忙着招呼客人的时候，小香咕会想着有没有给自己的妈妈留一个座位呢？妈妈有没有蛋糕吃呢？😭
我小的时候家里请客吃席，会用一种上面画着寿星佬的小瓷碗，奶奶跟我说用了这种碗的人就会长生不老，小时候的我相信了，并且坚信不疑，所以在人声鼎沸的饭桌上，我总是想着，在外工作没有回家的妈妈能不能用上这个碗呀？这样妈妈也可以长生不老了😭
我印象很深刻的是那本小香咕妈妈要离开她，并把她送到外婆家，在舅舅过四十大寿的那一天，在所有的大人都在忙着招呼客人的时候，小香咕会想着有没有给自己的妈妈留一个座位呢？妈妈有没有蛋糕吃呢？😭
我小的时候家里请客吃席，会用一种上面画着寿星佬的小瓷碗，奶奶跟我说用了这种碗的人就会长生不老，小时候的我相信了，并且坚信不疑，所以在人声鼎沸的饭桌上，我总是想着，在外工作没有回家的妈妈能不能用上这个碗呀？这样妈妈也可以长生不老了😭
我小时候读的那套小香咕也都遗失了，我也是后来在孔夫子和多抓鱼上搜罗收齐了粉色的那一套六本！而且后面出的版本的插画，也总觉得比不上最初那套的好看。你讲的小碗突然让我想到，小时候妈妈每天都是六点左右下班到家，如果妈妈因为有什么事情耽搁了，回家晚一些，我就坐在天色渐渐暗下来的房间里默默流泪，想妈妈是不是出车祸了。等到妈妈拎着菜回到家，我就跑进房间里待一会擦干脸才出来，不然没有办法跟她解释我为什么哭。总觉得想象她出意外，也太不吉利了。直到长大以后的很久很久，如果一个无所事事的一天突然到了傍晚，天色黑下来了，我还没有来得及开灯，坐在房间里就会感觉十分寂寞和难过。这种感受可能也是我童年记忆中刻入身体记忆的一部分了。
诶也许我们看的不是一个系列的小香咕，我看的是2009年同心出版的《小香咕前传》，第一本是《男孩毒蛇生日会》，我上面提到的舅舅过四十大寿的那本是蓝色封面的《前传4 淘气包朋友》。
我跟左小姐有一样的经历！小时候如果妈妈要加班会晚回来，我就很不安，直到听到妈妈电瓶车的声音到楼下了才能松一口气。如果是夏天下雷阵雨的傍晚，如果是冬天早早就变黑的寒冷夜晚，我的恐惧感会更加强烈。然而身边的家人只是如常在做自己的事情，我的恐惧也无法跟任何人诉说，就像左小姐说的，这种想法“说出来就不吉利了”。直到现在给我妈妈发微信，如果她晚一点回复我，我也会觉得不安。
还有一个印象很深刻的经历，08年汶川地震的时候，小小的我第一次从新闻里知道了原来有“地震”这样一种灾难，所以我很害怕如果我们所居住的城市也发生地震了，妈妈能不能在上班的时候及时逃脱呢？
处于这样一种担忧和恐惧下我做了一个梦，我梦到我的妈妈变成了一只绿色的蟋蟀，她跟我对话，她说她是我的妈妈。但是除了我，身边的人都听不懂，也没有人相信这只绿色的蟋蟀是我的妈妈。我一方面为了我的妈妈变成了蟋蟀而难过，一方面为了没有人理解我的难过而难过。
醒来的时候，我发现我的枕巾已经全湿了，我呆坐了一会儿，奶奶走进我的房间跟我说，可以起床去上学了。
将晚未晚和将黑未黑的天色也同样会勾起的我悲伤的情绪，因为这种天色给我一种一切都尘埃落定了，你没有办法改变任何事情的无力感。（以及在童年的某一天傍晚，我处在这种悲伤情绪中的时候，我听到了周传雄的《弱水三千》，现在每次听到这首歌我都会被拉回到那个昏黄的心情当中）
共5条回复
