443
2我今天要讲的是《飞越疯人院》。
1. 肯·克西，从小体格强壮，擅长摔跤，凭借体育奖学金进入俄勒冈大学学新闻，1959年到斯坦福大学学写作，他自愿参加了一个精神药理学的试验项目，在医院里服用致幻剂，留院观察，也算是参与了科学研究。1962年，他的小说《飞越疯人院》出版。小说的叙述者是印第安人“酋长”布洛姆登，布洛姆登被诊断为精神分裂症，整天在医院里拿着个大扫帚，不言不语，装聋作哑。一开始他感觉周边有雾，连六英寸外都看不清，他将外面那个控制一切的系统称为“联合机构”，他被逼着吃药，然后开始讲麦克墨菲的故事。文学评论中有一个说法，叫“不可靠的叙事者”，布洛姆登就是一个不可靠的叙述者，他说，“就算事情压根儿没发生过，我说的也是真的。
这本小说被改编成电影时，肯·克西写了两稿剧本，但很快就不干了。后来的编剧把布洛姆登的叙述视角改为全知的视角，小说及电影的名字都来自一个古老的美国民谣，“一只向东飞，一只向西飞，一只飞过了喜鹊窝。”不过，我们都接受了这个直接了当的译名，飞越疯人院。
2. 《飞越疯人院》这部电影是按顺序拍摄的，除了出海捕鱼那场戏。影片开场是田野和山脉，一对汽车大灯穿过风景，麦克墨菲在两名执法人员的护送下抵达精神病院。他亲了警卫一口，他被带到院长办公室，跟院长谈话。俄勒冈精神病院的院长出演了自己，福尔曼喜欢用非职业演员，但他不给非职业演员看剧本，也不会让他们排练，尼科尔森和院长的对话场景拍了四条。院长在办公桌上管理着他的病人，他发出行政指令，精神病院转化为社会对其持不同意见者实施的复杂镇压的缩影。麦克墨菲来了，他想唤起病人残存的人性，他是一个秩序的破坏者。他与拉切特护士的暴政展开了一场斗争，这倒不是说麦克墨菲对他的病友有多少同情心，他只是为自己找乐子，不甘于被操纵，也不甘于看到别人被操纵，他想在心理层面上释放病人。
3. 我们的人生时间也被筹划，第一，时间被划分为连续性的片断，这些片断必须在一个特定的时间点结束。第二，这些片断被安置于一个分析性的规划或序列之中，它们按照难度或复杂性的递增而一个接一个地排列。第三，每一个时间片断都以一次考核而告终，这一考核使管理者可以对每一个人加以区别、分等和归类。第四，在这种等级的排列之后，每一个人都将获得一个角色以及一系列的操练，这些操练与他们在等级序列中的位置相匹配。这是在讲解福柯的《规训与惩罚》，听着有点儿费解是吧？如果你有孩子，你规定你的孩子每天只能看一小时动画片，只有到周末才能玩ipad，那你就是在规划他的时间。你还要跟他讲小升初，中考，高考，是多么严厉的考核。这就是规训。如果他不遵守时间表，对学习也没啥规划，那你就可能就要惩罚他。
在麦克墨菲所处的病房，六点半起床，七点进食堂，八点玩拼图游戏，是雷打不动的规定。麦克墨菲要更改时间表，要看电视，要看棒球比赛。但电视电源被切断了，病人围在电视机前，麦克墨菲面对空白的电视屏幕解说棒球比赛，那是特别精彩的一场戏。大护士在这群病人后面叫喊着纪律和秩序，说他们要受到惩罚。大护士怎么惩罚麦克墨菲？
4. 这部电影2006年上映，是74岁老导演的谢幕之作，福尔曼在2018年去世，随后，布拉格帕里斯卡街上的一个小广场被命名为“福尔曼广场”，紧邻洲际酒店。
戈雅是艺术家，宗教裁判所是权力机构，你可以从《戈雅之灵》中看到艺术家和权力之间的冲突。
福尔曼说过，“艺术家天生就是叛逆者。就像《飞越疯人院》中的麦克墨菲，个人反抗机构的冲突，是一场无止境的冲突，一场本质的冲突。我们需要机构，我们用税款支付它来为我们服务。可反过来，我们总要供他们驱使。我认为在过去、现在和将来，这都是人类最本质性的冲突。”
（逐字稿节选）
