179
0这可能是最长的一讲，我深吸一口气，开始。
1. 卡波特的非虚构小说《冷血》，写的是1959年11月14日夜里发生在美国堪萨斯州霍尔科姆村的一起凶杀案。这是一个偏僻的小村庄，村上的赫伯特•克拉特是一个勤劳致富的典型，他从堪萨斯大学农学专业毕业后，就到这里务农，每天辛苦工作，经过二十多年的打拼，有了自己的农场，过上了幸福的日子，他的妻子邦妮给她生了四个孩子，大闺女嫁人了，二闺女马上要嫁人，不在家里住了，16岁的三闺女南希是模范学生，15岁的儿子凯尼恩也乖巧听话，但在1959年11月的那个夜晚，有两个凶手闯进了他的家，克拉特先生和他的妻子邦妮、女儿南希、儿子凯尼恩，四个人都被枪杀。
2. 《冷血》这本书一共分为四章，第一章开头先描绘霍尔科姆村的乡村景象。卡波特自认文笔出色，对英语的韵律有特殊的敏感度。这是没错儿。《冷血》第一段，写 “这里的土地平坦，视野开阔，旅行者远远地就可以看见马匹、牛群还有像希腊神庙一样优雅耸立着的白色谷仓。”卡波特传记作者全文引述了这一段，传记作者说，《冷血》是一部发生在美国乡村的希腊悲剧，庄严悲悯。作品第一段就揭示了卡波特的雄心。
3. 《冷血》一书开头有几句题辞，来自一首法语诗，英译如下——
Men, our brothers, who live after us,
Do not harden your hearts against us,
For if you take pity on us poor wretches,
God will be more merciful toward you.
粗略翻一下，“那些后来的兄弟们，不要对我们太硬心肠，如果你可怜一下我们这些不幸的人，上帝也会对你们更仁慈。”
4. 其实，这本书最大的虚构是在结尾。在两个罪犯上了绞刑之后，卡波特把笔锋一转，写杜威侦探和苏珊同学在克拉特家人的墓地偶遇，苏珊上了大学，学艺术，杜威的孩子也要上大学，他想，如果南希活着，也该是一个活泼可爱的大学生了。杜威跟苏珊告别，Then, starting home , he walked toward the trees , and under them , leaving behind him the big sky , the whisper of wind voices in the wind-bent wheat .最后一句话压着韵，这对卡波特来说，实在是不值一提的技巧，这段墓地相遇的结尾，与《草竖琴》的结尾非常像。我们看一下《草竖琴》的结尾，“我们静默着，惊异地从墓园山顶俯瞰下去，然后手挽手地下山，走进那片经过夏日炙烤，又被九月抛光的草地。干燥的草叶轻轻拂动，瀑布般的色彩倾泻而过；那一刻，我想让法官听到多莉告诉我的话，这是草竖琴，里面聚集了多少话音，讲着一个记忆中的故事。我们倾听。”
