​6 被烧得那么彻底

1. 一般来说，作家写一个小说，这个过程没太大意思，但卡波特写《冷血》的过程，居然被拍成了两部电影，一部就叫《卡波特》，另一部叫《声名狼藉》，都是2006年前后上映的，正是《冷血》出版五十周年的时候。这一讲，我们来看看卡波特写《冷血》的故事。

2. 《纽约客》杂志有一个传统叫“事实核查”，记者外出采访，事实核查员事后会给采访对象打电话，询问采访对象，某月某日，你是否接受了我们记者的采访，你是否说了这样的话等等。事实核查，可以杜绝记者编造新闻。1963年12月，卡波特又一次去堪萨斯探监。1964年10月，他再次回到堪萨斯，这一次他带着《纽约客》的事实核查员桑迪·坎贝尔。坎贝尔给杜威警探列出好几页问题清单，后来坎贝尔说，他跟《纽约客》多位作者合作过，卡波特是最精准的记录者。1964年的圣诞节前，卡波特出席纽约一个诗歌中心的朗诵活动，原本的安排是朗诵《在蒂芬妮进早餐》片段，但有传闻说，他会朗诵《冷血》片段，《新闻周刊》一位记者去了现场，果然听到了卡波特朗诵《冷血》。我们在电影《卡波特》中能看到这段朗诵会的场景。

3. 《冷血》出版之后，卡波特吹嘘此书每一个细节都来自扎实的采访。书中只有三个人使用了化名——佩里的姐姐，为了保证其生活不受影响，使用了化名；威利·杰伊，监狱牧师的书记员，佩里去堪萨斯城最想见到的知己，他出狱后有了正常的生活，也使用了化名。还有一位贝尔先生，他是一个肉类加工厂的经理，在内布拉斯加州的公路上遇到佩里和迪克搭车，他让二人上车，佩里和迪克的计划是用石头砸死这位好心人，正当他们要动手的时候，贝尔先生又发现一位黑人也要搭车，于是他再次把车停下来。佩里保留着贝尔先生的名片，卡波特拿到名片之后，给贝尔打电话，专程去见了贝尔，贝尔认出了卡波特带来的两名罪犯的照片，他没想到自己差点儿被杀死，丢尸野外，按照公司规定，出差途中不许任何人搭便车，贝尔先生违反了公司规定。为了保护贝尔的隐私，他也用了化名。