89
01. 大诗人艾略特，20岁时在哈佛念书，写诗，他从法国订购了三卷拉弗格诗集，1909年夏天，他借助一本法语词典读拉弗格的诗。后来他多次谈到那个夏天，“那是一次难以言传的个人启蒙”，“与一位已不在世的作家之间的深刻联系，是一种私密的亲近，这感觉可能瞬间就占据我们。对一个初次被这样的激情攫住的年轻写作者来说，他可能从此就改变了，甚至几个星期的光景就能发生蜕变，把他从一捆乱七八糟的二手情绪变成一个真正的人。” 他说拉弗格“敏于发现并精于钻研心智的每一种动态，以及与其确切对应的情感状态。”
2. 《情绪心智化》最有意思的章节，是作者分析了四个人的自传，分别是脱口秀演员莎拉·希尔弗曼的《尿床者》，特雷西·史密斯的《平凡之光》，导演伯格曼的《魔灯》和奥利弗·萨克斯医生的自传《钨舅舅》及《说故事的人》。《情绪心智化》分析上述四位写作者如何理解自己的情绪，也鼓励人们拿起笔表达自己的情绪。严格来说，上面这几部作品都是回忆录，而不是自传，不过，我们也不必在文体上这么较真儿。这一讲我先聊聊导演伯格曼和医生萨克斯的自传。
3. 我们年轻时读名人传记，总免不了把它当成一个励志故事，想从中学会怎么处理一些人生难题。但后来我们会发现，人生漫长，小时候有小时候的恐惧与焦虑，老了之后有年老的恐惧和焦虑。小萨克斯能用质数和元素周期表把自己从乱七八糟的情绪拯救出来，等他长大了，还是要接受五十年的心理治疗，还是要孤独的面对死亡。他的故事让我想起两句诗，一句是阿多尼斯说的，“童年是让你可以忍受暮年的那股力量”。另一句是路易斯•格吕克的诗，“我们曾向世界投向一瞥，那是在孩提时代。余下的尽是回忆。”
