45
0前 言
大家好，欢迎来到网易文创 · 人间工作室、北京十月文艺出版社和《十月》杂志联合主办的 “奔跑在数字时代” 征文大赛终审评委访谈特别节目。本次大赛分为虚构组和非虚构组，自3月24日至12月30日面向全社会开放征稿，详情及投稿方式可查看页面下方的链接。
为了让参赛者和读者更好地了解本次大赛，我们与特邀评委团的评委进行了对谈。在对谈中，评委老师们不仅从“道”的层面为大家解析了征文的内容和方向，同时也从“术”的层面，就写作本身可能遇到的困惑、难题，给大家提供了具有实操性的建议。
特邀评委团的评委都是来自文学界知名的批评家、作家和教授。除了对征文活动的内容和方向进行解析，他们还从自己的专业与兴趣出发，聊到了更广泛的话题，如北京与故乡、自我与世界、城市与生活、女性主义以及当下热门的ChatGPT等等。
不论您是参赛者、文学爱好者还是普通读者，相信这些对谈都将是与您有趣且不负时光的相遇。
【本期嘉宾】 赵志明
1977年生，江苏常州人，中国人民大学创造性写作专业硕士。著有小说集《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》《帝运匠心》等。曾获得第12届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、第7届华语青年作家奖中篇小说奖“双子星”奖。曾任《青年文学》杂志编辑、内容总监。
作为评委，赵志明老师期待在本次征文中看到有想象力、有前瞻性，能“思接千载”“视通万里”的作品。身处数字时代的写作者，要做“时空坐标轴”，借助“过去”和“未来”这两种时空观，对当下产生逼问，审视或观照。此外，他认为无论写虚构还是非虚构，本质上面都是考验作者对世界的“事无巨细”的理解，但是这种理解可能会有一个偏重，虚构偏重的是“细”，非虚构偏重的是“巨”。
借助“过去”和“未来”的时空观，观照当下
沈燕妮：当听到“奔跑在数字时代”这个征文主题时，结合您自己的工作经历，您最先想到的是什么？
赵志明：我第一时间想到的是“赛道”。之前我在《青年文学》工作，虽然当时还没有引进“赛道”这个概念，但其实已经在遵循这种理念去设计栏目了。所以，我们的栏目才会跟当下的时代，跟青年作者遇到的问题、想要表达的内容产生一些关联。
现在我在一家影视公司供职，同事们在给某个影视作品定类型的时候，会不断强化“赛道”的概念，比如是属于“都市赛道”，还是“悬疑赛道”等等。所以，我的工作形式虽然有变化，但本质都是在研究当下时代的表现。
“奔跑在数字时代”这个征文主题还让我想到很多科幻作品中描绘的那种“一体化”的世界。比如像《阿凡达》，整个星球是一体化的，共享的，星球是所有的生物的母体。那些生物对星球的依赖、保护，会使他们产生一种共同的命运感。这也是人类现在共同要面对的东西。
沈燕妮：您期待在这次征文比赛中看到什么样的作品？
赵志明：刘勰在《文心雕龙》里提到的“思接千载”“视通万里”，我一直当作自己的座右铭，其实也就是要求写作者要做一个“时空的坐标轴”。在古代的写作者那里，可能会觉得我所处的时代与之前几千年有深刻的联系，往往会往回看。然而，如今人类科技发展迅速，互联网、人工智能不断更新迭代，未来已来。我们写作时就不能只往回看，还要有前瞻性。
因此，我们的作者写这个主题征文时，不妨借助“过去”和“未来”这两种时空观，对当下产生一种逼问、审视或者观照，然后透过自身独特的视角和思辨，看看我们所处的数字时代到底发生了什么——也许，这样能避免“灯下黑”，还能获得一种更深刻的理解和更真切的体悟。
| 赵志明/ 三秦出版社、果麦文化/ 2017年
沈燕妮：之前您写《中国怪谈》《万物停止生长时》等作品，内容都与“时空”有很大的关联。用新的视角或笔触写旧的故事，您怎么看待其中“新”与“旧”的关系？
赵志明：因为所处时代不同，我们对事物的认知早已远超古人。同时，现代人遇到的很多的问题，在古人看来，也是不可思议或难以理解的。在这种前提下，我们再看古代一些特别有意思的故事，就会产生一种想要重新诠释的冲动。比如动漫《中国奇谭之鹅鹅鹅》火出圈，就是导演用了一种新方式去演绎《阳羡书生》这个旧故事。我觉得那种时空观特别打动人。
大概15年前，有一次我跟小说家曹寇对谈，说到“最想写一个什么样的小说”，当时我们都选择了《阳羡书生》。但我们都不敢改写——当然影视化是不一样形式的改编——因为觉得原著已经足够伟大了，哪怕我们晚生了几千年，科学技术能给我们提供的帮助也几乎为零，我们的脑洞不会比原著更厉害，所以与其狗尾续貂，不如不做。
我写《中国怪谈》的时候，遵循的依然是这个原则。当我觉得自己可以把旧故事改编成理想中的新东西，我就敢于尝试。只要有这个冲动在，只要往旧故事里放一些新的东西是成立的，哪怕改编是错误的，我也敢做。可是有些故事本身就太完美了，我不敢动它，这样的故事就可以作为一个好素材，一直留在脑海里。
沈燕妮：所以，创新是很重要的。但传统文学的“母题”有限，类型文学也有一些既定的框架，面对这种情况，青年作家又该如何去选择写作的方向呢？
赵志明：类型文学也整理出来了母题，比如“探险”，其中又分了10个小的子题，诸如“恐惧”等，其唯一的关照点就是“观众爱不爱看”，大家一看，好像都跟自己有关系。
但是在我们说在纯文学或者严肃文学的概念里，母题跟常人是有一定距离的。比如，我说“弑父娶母”这个母题，一般写小说的人都能理解。对于不写小说的人，不太关注纯文学的人，你跟他讲这个母题，他可能会觉得太过了，但呈现这个母题的故事，他会被吸引。
所以在类型文学，包括影视创作中，都在强调“直给”——让受众所见即所得。但很多时候严肃文学要绕一下，作者很少会直接“啪”给一个刺激，开场三分钟就让读者震慑住。在这个方面，类型文学和纯文学的分野很大。
但有些方面，它们又是相似的。比如马伯庸写《长安十二时辰》，开篇直接就是一个人出现了，然后随着人物的行动，古长安的建制、格局、模型就搭建完成了。为了尽可能地复原古长安的面貌，马伯庸前期搜集了很多材料，做了大量的工作。而王安忆老师写《长恨歌》，开篇是细致地描写上海的弄堂，她对故事发生地也有深入的了解。
所以，不管是类型文学还是纯文学，作者处理素材的方式可能不一样，但写作之前要下的功夫是一样的，这是现代小说所要求的。写作者一定要先对故事的发生地了然于胸，然后才能往里面加一些新东西。
虚构偏重“细”，非虚构偏重“巨”
沈燕妮：接着这个话题，从评委和编辑的视角出发，您比较看重征文作品的哪些点，是搭建的社会背景，人物的塑造，还是讲故事的方式等？
赵志明：我们这次征文分为虚构与非虚构组。
对于虚构组来说，我更看重作品里的想象力，而想象力恰恰体现在细节上面，因为一切都是凭空创造。前几天，我看到毕飞宇老师分享了写小说的经验，其中有一条我收藏下来了——你要“变态”地喜欢虚构，相信虚构是真实的。也就是说，你要想像自己虚构的是一个真实世界，把不存在的东西想象成完全存在，它和现实世界一样有体感、温度、维度等等。
所以，写小说时，你要把虚构的东西写得纤毫毕现，写得越纤毫毕现，就意味着你对虚构的世界、人物的理解越到位。在虚构时，大的世界已经预设它成立了，所以我们要呈现它细微的东西等。
比起虚构，非虚构是纪实性的，我们每个人身边都有值得去表达的东西，上手的门槛可能会稍微低一点。而且，写非虚构时，那些写虚构时需要的“细”的东西，已经存在了。比如说你写一个邻居，你其实对他的方方面面已经很了解了。因此，非虚构写作反而要“见其大而忘其小”。小的方面好像已经成立了，那大的方面就需要你靠想象力去呈现。也就是说，你要怎么样通过描绘已有的小的细节、小的人物，去展现你想要表达的整个社会背景。
其实，无论虚构还是非虚构作品，不管是创意也好，结构也好，故事人物也好，到本质上面都是看作者对世界“事无巨细”的理解，但是这种理解可能我们会说有一个偏重，虚构偏重的是“细”，非虚构偏重的是“巨”。
沈燕妮：您曾在《青年文学》担任编辑，与很多青年作家有过交流，对这次想参与征文比赛的年轻作者，您有什么建议？
赵志明：我在《青年文学》做编辑的时候，发现青年作者相较于中年作者，写作经验虽然欠缺一点，但写作的热情更大一点。接触他们的稿件，我有一个直观的感受，那就是很多青年作者会盲目地往作品里面塞很多东西，就是多主题。
发现那么多东西，本身是值得夸奖的事情，影视作品就希望内容多主题并行，比如“女性+悬疑”，“女性＋都市”。但文学作品不一样，有时候主题一多，就容易变得面目全非。文本有它自身的容量，好比一口装井水的缸，你可以往里面放明矾沉淀，但再放别的东西，水的味道就变了。所以，初学者切忌贪多，三心二意，要目标明确，把最想写的写出来，先把握住单主题，从一而终，才能写透。
此外，还要注重叙事的节奏。格非老师曾说过，小说文本的疏密，就是小说的纹理、质地。在多主题的作品中，主题要分主次，情节安排也要张弛有度，节奏一味的紧张是很厉害的，但要是把握的能力不足，这根弦就崩断了。所以，一个优秀的小说，意味着各方面都是恰当的。
沈燕妮：“奔跑在数字时代”这个征文主题看起来不小，导致一些想参赛的作者不知该从何下手。从编辑和作家的角度出发，您觉得大家应该怎样去寻找主题？
赵志明：互联网打破了空间的局限，如果选择偏好类似，上海的宅男和陕西的农民从网上能获取的信息其实没有太大的差别。但个人的局限性是真实存在的，每个人不一样，个体感受也不一样，所以作为写作者，应该尽量让自己有一个清醒的认识，弄清自己在“时空坐标轴”里到底处于一个什么样的位置。你得先知道你是谁，你在哪，你才能知道你要干嘛。只有这样，你才知道你的主题是从哪儿来的。
时代在不断向前发展，从各类文学作品的种种细节变化中就可以看出。如果现在想要拿出让评委们眼前一亮的作品，作者首先得把“奔跑在数字时代”这个大主题吃透，单纯地就事论事，只会显得没用心。在寻找要写的小主题的时候，要尽量找熟悉的，离自己近的，这样比较好下笔。
沈燕妮：您提到的是非虚构作品的主题选择吗？还是说虚构、非虚构都一样。
赵志明：我认为虚构和非虚构在方向上不一样，但本质是殊途同归的。
比如梁鸿老师的《中国在梁庄》，她想到的不只是一个村子，她写的不只是“梁庄”，而是“中国的梁庄”，这就把维度扩大了。与此同时，“中国在梁庄”，是不是又把“中国”放小了。
所以我们写征文，不管是虚构还是非虚构，一定要先对大主题有一个大的维度的认识，吃透了大主题想要表达的，再去选一个自己能写的小选题，可以“以小写大”，也可以“以大写小”。这样一来，文章的立意也会与别人不一样。
配图 | 《不虚此行》（2023）剧照
完整文字内容可关注 微信公众号：人间theLivings
《对话赵志明：写作者要做“时空的坐标轴” | 人间夜话》
