问候人间的听众朋友们， 不知道现在正在读着这篇推送的你此时身处哪个城市，是刚刚开始你的一段“城漂”之路，还是已经找到、抵达了自己的理想宜居城市开始安稳的生活？亦或你正在准备和一座城市告别，背起行囊奔赴新的起点？你会怎样选择生活的城市？又对居住城市有哪些具体的要求和期待呢？ 本期人间夜话节目中，编辑们围绕城市选择的主题展开了一番讨论，也分享了自己和城市之间的故事。我们也向大家发出邀请，在评论区留言你选择居住城市的标准和你的 “城漂” 故事，告诉我们你心目中的宜居城市TOP榜单。正在抉择的朋友们，也欢迎提问，或许其他的读者朋友会给出值得参考的建议。 本期音频主要内容 01:50 城市选择焦虑症 “ 选生活的城市，宛如二次投胎 ” “ 为何城市选择使人如此纠结？” 05:44 宜居城市标准 《 “蹲”个城市：年轻人选择城市新需求洞察报告 》 因人而异，考量众多！ 14:14 年轻人心中的“梦中情城” 城市，是用来生活和探索的 22:12 城市归属感 归属感的尽头，是不是关系和情感？ 令人难忘的城市公共空间 28:10 “回笼漂” 选择 离开 & 留下，为什么？ 35:25 城市气质 空间和人之间，彼此塑造，相互影响 47:10 近期一件感恩的小事 活在当下，常怀期待 相关文章 点击下方文字即可跳转阅读 表婶苦守30年的深圳梦，压垮了自己的家 我和贵阳的七年之痒：我离了婚，净身出城 深漂一年多，他们都说回家要趁早 海上疍家人的上岸之路 在南非漂了20年后，我要带我爸回家 美漂十几年，没能翻身过房价 配图 | 《艾米丽在巴黎》（2020）剧照

问候人间的听众朋友们， 上周四人间发布了作者知非的《20年前，我在水木BBS找到真爱》一文，记述了本想在网上给电脑找个 “长期维修工” 的 “ 我 ”，网友奔现后邂逅真爱步入婚姻的经历。文章发表后，在评论区掀起了一阵怀旧风，不少读者朋友们也分享了自己在论坛时代的网恋经历。 本期人间夜话节目中，编辑们也各自分享了自己曾经的线上交友趣事。也欢迎读者朋友们留言，向我们讲述你的故事。 【本期音频主要内容】 01:30 怎样算是网恋 两个网上相识的陌生人， 聊出了一段暧昧关系 05:40 互联网交友 相知相忘的情谊、同好、 搭子、猝不及防的杀猪盘... ... 12:20 不同代际的社交软件 满足人们的不同情感需求 24:45 线上交友信任基础 交浅言深，远程识人真的看运气！ 34:35 游戏滋生（掐灭）的爱情 菜，是原罪 44:25 网恋奔现 线上社交人格 & 奔现破冰瞬间 50:00 后网络时代网恋 和纸片人之间的爱恨情仇 【相关文章】 20年前，我在水木BBS找到真爱 在你的成都，我改变了口味 一个四孩母亲的性与爱 我在相亲角里读了4年爱情诗，可他们还是对浪漫过敏 漂亮三舅妈和她的晚年“爱情肥皂剧” 养过6只猫的单身男人和他走丢的爱情 题图 | 《你觉得我是谁》（2019）剧照

问候人间的听众朋友们， 上周四人间发布了一篇稿件，来自作者多不分的《10年辗转三地，“敏三代”家庭的曲折抗敏路》，引得无数读者纷纷留言求医，属实 “ 苦过敏久矣 ”。编辑部也派出了两位不同 “ 病友 ” ，来聊聊自己治病就医的心路历程。 最重要的是想提醒大家：关注、爱护自己的身体！有任何不舒服的情况，及时就医。拖延只会把时间浪费在内耗上。面对，总是更好的选择。 【本期音频主要内容】 01:30 对疾病的无知与偏见 没有生病的我们，很难共情 放下自己的偏见，多考虑对方的处境 08:40 被忽视的身体 不要漠视任何一次身体发出的 “求救” 13:20 就医恐惧症 心理阴影、嫌麻烦、拖延... ... 21:25 身体是我们最宝贵的个人财产 不要把时间浪费在猜测和自我消耗！ 36:10 家有病患怎么办 耐心、爱心、坚持不懈的沟通 40:30 健康生活习惯 爱护身体，从改变习惯开始 【相关文章】 10年辗转三地，“敏三代”家庭的曲折抗敏路 肚子上挂着造口袋，也阻止不了她好好生活 患癌的我，在余生中与母亲重逢 一个64岁癌症晚期患者的敢与不敢 从确诊癌症到离世，三舅只麻烦了亲人三天 全奖留美后，癌症两度闯入我的生活 抑郁症孩子父母：我该如何找回我的孩子？ 配图 | 《良医》（2017）剧照

问候人间的听众朋友们， 复工的大家还好吗？心情如何？好消息是还有两天就又是周末啦！ 本期人间夜话录制于复工后的第二天，不得不说“出镜” 编辑还带着些许对上班的陌生感（不是）。在节目中，我们分享了一些假期和复工后的趣事，讨论了刚刚完结的《暗网办案组纪实》，也对后台一些大家普遍留言关注的问题进行了回复，希望其中也有你感兴趣的话题。 新的一年，人间工作室还在这里，期待和所有读者、作者朋友们一起，活在当下，记录生活。期待大家的文字，欢迎来稿。 【本期音频主要内容】 00:30 复工，痛并快乐着 完美的假期，在于收不到任何工作消息！ 06:35 暗网办案组纪实 系列 2023年，从年初等到年底，终于等待你 2025年“春节档” 中长篇非虚构招募中，欢迎踊跃投稿 17:40 更新中的写作计划 麻风村、零工系列、虎溪山下后续...... 26:30 答读者问 投稿不论是否采用，都会回复的！ 逾期未回 可留言后台【投稿时间及邮件主题】查询进度 32:35 招聘须知 我们在等你！ 43:00 近期感恩的小事 活在当下，常怀期待 【提及文章】 暗网办案组纪实 沉没的麻风村往事 从零工开始的异世界生活 虎溪山下 配图 | 《职场心计文学梦》（2020）剧照 更多精彩内容，欢迎关注【人间theLivings】微信公众号~

前 言 大家好，欢迎来到网易文创·人间工作室、北京十月文艺出版社和《十月》杂志联合主办的 “奔跑在数字时代” 征文大赛终审评委访谈特别节目。本次大赛分为虚构组和非虚构组，自3月24日至12月30日面向全社会开放征稿，详情及投稿方式可查看页面下方的链接。 为了让参赛者和读者更好地了解本次大赛，我们与特邀评委团的评委进行了对谈。在对谈中，评委老师们不仅从“道”的层面为大家解析了征文的内容和方向，同时也从“术”的层面，就写作本身可能遇到的困惑、难题，给大家提供了具有实操性的建议。 特邀评委团的评委都是来自文学界知名的批评家、作家和教授。除了对征文活动的内容和方向进行解析，他们还从自己的专业与兴趣出发，聊到了更广泛的话题，如北京与故乡、自我与世界、城市与生活、女性主义以及当下热门的ChatGPT等等。 不论您是参赛者、文学爱好者还是普通读者，相信这些对谈都将是与您有趣且不负时光的相遇。 本期嘉宾 李敬泽 评论家、作家。毕业于北京大学中文系。现为中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记，中国现代文学馆馆长。著有理论批评文集和散文随笔集10余种。2017年出版散文《青鸟故事集》《咏而归》，2018年出版评论集《会议室与山丘》、长篇随笔《会饮记》，2021年出版评论集《跑步集》。曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖，《南方都市报》华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、年度散文家奖，十月散文双年奖杰出成就奖等多种奖项。 在李敬泽看来，数字时代的确对于当下的文学创作产生了深远的影响，互联网的出现挑战了既有的文学经验和秩序，但我们不必过度焦虑。“文化有自己的节奏，但这个节奏不是完全随着技术的发展。”他这样谈到。 作为中国非虚构文学的领路人之一，李敬泽书记也聊到了他当年创立非虚构栏目时的初衷，以及自己眼中非虚构文学的意义。最后，他还与我们分享了作家自我学习的要领，正是在自我阅读、自我选择的过程中，我们找到自己。 要关切数字时代的技术进步，但不必特别焦虑 沈燕妮：很荣幸邀请您担任我们的终审评审。关于数字时代，尤其是当下这15年，从互联网的开始说起，您觉得它的发展对文学创作有没有什么影响？ 李敬泽：整个数字时代对于文学的影响，不是有没有的问题。它从根本上正在重新塑造人的感知方式。从这个意义来说，它怎么会不影响文学呢？数字时代对既有的文学经验构成的挑战，肯定是非常深刻和持续的。 文学一直在变化。一个伟大的经典秩序，好像看上去是超凡脱俗的，但实际上也是从泥土里、从当下长出来的，起码仅就媒介的影响来说是的。 一开始，那是一个既是手写、也是手写传播的时代。比如在唐代，写个诗也没地方去发表，都是到饭馆、客栈里，那里会给大家备下白墙，兴致来了就往上写——其实，就是个公告栏，是个公众媒体。 但其实我们所熟知的文学秩序乃至文类区分，是大规模商业印刷时代的成果。中国古代，从唐到宋基本上没有大规模的小说阅读，直到明清、特别是明朝，商业印刷趋近成熟，从而促进了长篇小说的成长。在西方同样是如此。 塑造文学，其实也塑造读者，现代读者正是由大规模的商业印刷塑造出来的。在这个意义上说，我们现在面临的数字时代，它的文化意义甚至是比商业印刷还具革命性，它在重新塑造读者。 当然我们现在都很急，今天刚宣布了数字时代的来临，明天就要问应该怎么办，还能不能活。我觉得也不用那么急，以一个稍长的时段来看，几十年、或者是上百年过去，可能一切又面目全非了。 沈燕妮：您有没有设想过在几十年后的未来，文学作品应该是一种什么样的形态？ 李敬泽：我不太操这个心，而且我也未必喜欢100年后的样子。我很庆幸我还能够生活在我喜欢的这个印刷时代的尾巴上，对于我这样上个世纪的“遗老”来说，我还是希望书可以拿在手上，这才叫读书。 其实我知道你想问的，我们希望看到新时代为我们展现的前景，我们的小说在数字时代应该是什么样的。 一方面，我们确实要面对这个变化，不管你面对不面对，它都会在；另一方面，我们确实也没有必要在面对这个变化的时候张皇失措。当电影、摄影这些现代技术出现的时候，我们的艺术和文学都曾经做出过即时的反应。但事后我们看，起码那时候的反应也没什么用。 我们还需要看到媒介的变化，对人精神的塑造。说到底，首先是媒介在塑造着我们的经验，塑造着我们看世界、感知世界的方式，这个经验再转化成艺术的经验，这中间已经绕了好几个弯了。 人不是个直线的动物，有时既要往前也要往后，既要随着技术走，但同时又要回到和依赖自己的身体——身体是最诚实的。所有这一切一定是一个复杂的结果，而不是一个简单的、直线的刺激和反应。任何文化创造一定不是凭空来的，都是在原有的丰富经验基础上建立的，由历史延展过来的。这个历史不光是指我们的文学史、艺术史。历史已经塑造了我们一代一代人的内在结构，所以在这样的情况下，我觉得第一要肯定变化，第二要去面对变化，第三，在面对变化的时候也不必那么急吼吼，拎着刀就要白刀子进红刀子出。 这个时代的作家、艺术家到底该怎么应对？第一，我没什么方案；第二，我们可能现在真看不清。也许真的要等到100年后我们才能知道，原来他们是这么干的。 当然现在还有更麻烦的问题。印刷文明给了我们充裕的反应时间，就中国的历史来说，唐代最早有了雕版印刷，从唐到宋已经200年过去，到了宋据说有了活字印刷和初期的商业印刷。现在这个数字时代，你刚觉得跟上了，等你想出一套办法，它又要迭代了。所以在这个时代，谁也别觉得自己是先锋。按现在的技术和媒介的发展，可能在我有生之年就能看到更新的更匪夷所思的形态了。在这个意义上，我们要关切数字时代的技术进步，但同时我们也真的不必那么焦虑。 沈燕妮：是不是从您的角度来看，好的文学或者是好的艺术作品，最终还是要回归人本身或者精神的需求？ 李敬泽：精神需求不是回归，它本来就一直在。从人类的文学和艺术的发展来讲，有的时候看起来很快，但那一定是经过了很长时间的积累以后，狂飙突进而来的。这“风”肯定不是从3000年前一直柔柔地刮，相当大一部分时间是慢的，是沉淀、是积累、是琢磨。总的来讲，在现代以来，文学艺术的进步，肯定是慢于科学和工程的。 而现代科学和工程的发展，某种程度上人是跟不上的。人生之有涯，任何人都不是为了跟上技术进步才活的。于是，渐渐地，它会自然调试出一个“我与世界”、“我与技术”的契合模式，一个我能接受的模式。从人口的总量来说，肯定是一部分年轻人冲上去，但是大部分人说“我就先这么着了”。 另外，人对技术的反应其实也是慢的，总体上慢半拍的。不可能说有个技术进步，连我爸都窜上去了。我们家我爸已经是躺平派，都不管了，而我还努力挣扎着跟上。这也是人类的基本状态。 相对来讲，文化可能在这个过程中沉着一点，我还不愿意把它说成是滞后，因为文化不是以技术来衡量的。文化有自己的节奏，这个节奏不是完全随着技术的发展。 非虚构是在真诚和真实两个意义上的承诺 沈燕妮：这个时候就可以给敬泽老师讲讲人间。网易人间的稿件这些年都来源于素人写作投稿，因为他们有自己的身份、工作、职业、背景，所以他们其实是带着自己的身份、社会角色的视角去看待、记录自己的故事的。 到今年网易人间已经第九年了，在这个过程中，确实涌现出了一些非常深入人心，有它内在的生命力的作品。而距您在《人民文学》开立非虚构栏目也过去十来年了，想问问您对于非虚构这些年的发展是怎么看待的？ 李敬泽：“非虚构”这个说法和名目早就有，但可能还真是由于我，使它进入了文化的主流视野里。其实，我只是看到了，认为我们自己也应该有这种东西，先立起一个旗杆，照着一个方向，大胆去试——有的时候做什么事情，真不是先搞出一套理论再去做，而是说你看到有这样一种动能，所以你找到方向去行动。 就非虚构来讲，其实我当时是有两个动能。一个动能是在十几年前，我们就已经看到非虚构中所包含着的那一份写作的承诺，我们要在理论上去捯饬啥叫虚构，啥叫非虚构。从2011年做到现在，我看也没捯饬清楚。但在2010 年的时候，我只是强烈地认为，读者需要这样一个承诺——非虚构是一个在真诚和真实两个意义上的承诺，是一种关于文学和写作的价值上的重新缔约，重新和读者签一份合同。 当然了，我们要对此进行理论推敲，又是复杂得多了。但是契约的达成，以及承诺的践行，其实是有着深刻的社会的、时代的内涵，满足社会心理上的，乃至于表达的需求的。我能看到的第二个动能，就是这个时代的自我表达能力和欲望的大规模扩张。你能够看到人群中存在着这样的趋向。 沈燕妮：但是普通读者贡献出来的那些文本，我觉得很多是专业作家比较难达到的，因为大家的生活经验一定是有限的。 李敬泽：这个时代，我们有一种文化，就是需要表达和分享自己经验的文化。我们真是身处在一个日益复杂的社会中，往高处说，一个充分表达和分享经验的机制，也是至关重要的文化装置。但在很多时候，人与人之间是相互隔绝的。人们的自我表达，它本身就是文学的根本所在。 不要信浪漫主义那一套陈词滥调，他们会把文学的、艺术的创造理解为作家的天才。作家的天才固然至关重要，但是作家一定是在广大的创造基础上去写作的。我们现在说唐诗很伟大，我最近看的敦煌曲子词（编者注：唐五代民间词曲，或称为敦煌歌辞），基本上全是素人的创作。古代也有素人，各行各业，僧人、道士、做买卖的……他们也许写的不咋地，后来不是都在藏经洞里挖出来了吗？那些情感的表达渐渐地萌生、成型，渐渐被感受、被传播，一开始可能是粗糙的，通过提炼和升华，最后到了天才们手里。伟大的艺术一定是建立在一个时代渐进的、丰厚的积累之上的。 沈燕妮：通常一些作者经过了三四年的写作之后，普遍都会希望自己的写作可以再升一个台阶，但也很快会陷入一个“怪圈”——我是不是还是不够专业？我得去找专业的老师学一学。当作者来想编辑来寻求帮助的时候，我会想，他们的作品都是建立在他们所经历的、或者是生活的真实所带来的感受之上的，而不是说没有学那个作家，没有学那些文笔，我就写不出来，对吧？ 李敬泽：话都得两头说，任何伟大的人类成就，肯定也不是说我不用学，我有生活就行。你看不起专业人士是不行的。但是怎么学，是一个特麻烦、特复杂的事儿。有时候这种学习能力不是教育出来的。 但好的作家一定经历过艰苦的自我学习的过程。自我学习不一定是拜哪个人当老师，那么多好书，这都是你的老师。一定要自我学习，这个是一定的。 本次“ 奔跑在数字时代 ”大赛已截稿 感谢大家的来稿与关注 获奖名单后续将会更新 人间工作室，期待你的文字 配图 | 《明亮的星》（2009）剧照

问候人间的读者朋友们，欢迎来到人间夜话。 本期节目中我们邀请到《好吃的故事》新书作者曹玮。常年旅居法国的她，爱自由，更好吃！ 作为一个学习人类学的资深吃货，曹玮觉得所有好吃的故事都与灵魂有关——“ 当你去真正地品尝或者说真正地欣赏那些好吃的东西的时候，不要忘记它其实都在某一个层面触动过你的心灵和灵魂。那为什么会被一些食物触动灵魂？为什么会有这样的记忆？这就是每一个人所要去思考的课题。”（这就是曹玮吃到美食后写稿出书，我吃完只能发胖的原因吧......哭泣飘过......） 接下来的时间邀请读者朋友们一起来跟随作者曹玮，走进她的美食探索和记忆深处的味道！ 【本期音频主要内容】 05 : 00 写作历程 在病中开始写作 “ 用写作证明我还活着 ” 22 : 20 写作就是生命 “ 写作是重新让关系连接、让爱流动的过程 ” 35 : 00 吃，是一件天大的事情 为什么美食对我们如此重要？ 44 : 35 美食、故乡、童年 “ 寻找答案的过程，就是在不断揭伤疤 ” 51 : 20 自我、灵魂、宇宙 “ 当你写作的时候，下到灵魂最深处， 会看到各种各样的场景， 对灵魂的检视和反思，更接近一种真诚 ” 【曹玮新书推荐】 饱含深情的8个短篇故事 由一个个“吃”的针脚串起 缝制出一幅童年的、青春的、故乡的人生地图 曹玮作品合集 配图 | 《饮食男女》（1994）剧照

问候人间的听众朋友们，欢迎来到人间夜话。 这一期，我们邀请到戏局作者王食欲来为我们分享她的年终收获、新年计划那些事儿。因为除了“作者”这个身份，她还是知名“鸡娃”、专业广告人、业余婚庆摄影师、以及一枚新晋的播客主播。 去年，她的小说《万事皆可外包》成功售出影视版权，与母亲合写的非虚构《妈！这是我的人生》也登上各大图书畅销榜。食欲可以说是“把一个人活成一支队伍”的范本，大家一年都是三百六十多天，她是如何做到同时干这么多事的呢？ 【本期音频主要内容】 02 : 26 《妈！这是我的人生》 “ 鸡娃” 主题非虚构 母女成长实录背后的写作故事 11 : 01 《万事皆可外包》创作思路 “ 生活是创作各种文化产品的素材库 ” 25 : 19 从零开始的播客副业 一对 “ 卧龙凤雏 ” 想成为你的互联网闺蜜 32 : 27 韩语满级攻略 学语言，找好教材找对老师很重要 “ 我就是享受攻克它的感觉 ” 47 : 40 J人 时间管理 长睡眠者如何高效卷生卷死，把自己活成一家公司 01:02:00 终极斜杠青年的人生格言 “ 别迷茫了，每一条路你都走，看一看是不是可以 ” 【王食欲相关作品推荐】 【虚构作品】 万事皆可外包 粉色大象 无人驾驶 【非虚构作品】 97年的单亲妈妈，决定买一套“凶宅” 配图 | 《凪的新生活》（2019）剧照

问候人间的听众朋友们，欢迎来到人间夜话。 2016年，虫安在网易人间刊发了他的第一篇稿件。2019年，随着《两朵末路狂花的复仇之旅》的热议出圈，更多读者喜欢上了这个生猛的创作者。 2020年，人间工作室下的“戏局onStage”虚构小说平台成立，虫安也成为这里的首批作者之一。大家发现，原来虫安也是一个小说创作的高手，他笔下的故事调性残酷又温暖，将人性中的善与恶都牵拉到极致，从中挤压出向光、向上的力量。 虫安小说的情节，总是一波三折、险象环生。他从生活中汲取素材，创作前常要进行大量的田野调查，因此他笔下的人物总是鲜活而真实。 今天这期节目中，我们和虫安再次开启了一趴“怀旧局”，谈谈生活，聊聊他的一路创作。 【本期音频主要内容】 01:40 写作契机&初心 “ 每天最精华的时间，都花在写作上 ” 12:50 虚构创作 “ 虚构创作，带给我各种的可能性 ” “ 我不是那种抓紧落笔的，我得找到我的表达欲 ” 18:05 创作灵感 是人物在推着情节往前走“ 很多故事在落笔前一刻，我自己都没有想到那个结局 ” 23:00 创作转向 “ 因为我就是重男轻女的产物， 自然而然地就很愿意去理解女性的命运 ” 30:55 未来写作计划 “ 中国地域犯罪故事 ” 虫安非虚构作品合集 虫安虚构作品合集 更多精彩内容，可移步 “人间theLivings” 微信公众号 配图 | 《最后一站》（2010）剧照

问候人间的听众朋友们， 又是与作者和读者朋友们共同成长的一年，感谢各位新老朋友们的支持与陪伴。本期人间夜话节目中，我们盘点了今年一些令编辑部难忘的稿件。好稿子带来的思考与感动总是历久弥新，也感谢每一位真诚投稿的作者，人间工作室永远期待着你们的文字。 欢迎在评论区和我们分享2023年中令你印象深刻的人间稿件or你的新年计划。2023年《人间夜话》打板收官啦，明年见。 阅读音频提及的相关文章 ，可查看《今年的播客，就录到这里了 | 人间夜话》 配图 | 《小行星城》（2023）剧照

问候人间的听众朋友们，大家晚上好。 根据网易人间工作室作者深蓝的非虚构作品《请转告局长，三大队任务完成了》改编的电影《三大队》正在热映中，我们也在后台收到了无数朋友的称赞与留言，非常感谢读者朋友们的一路相伴、支持。 这一次，人间非常有幸邀请到《三大队》电影的主创，监制陈思诚、导演戴墨、编剧张冀、领衔主演张译，和我们一起聊聊这部电影背后的故事。 【本期Highlight】 很少有案子能够又讲到人，又讲到时代和司法的进步 沈燕妮：网易人间2015年开始做非虚构写作，深蓝也是我们的核心作者，还是想请深蓝老师先讲一讲你最开始为什么想要写这篇文章？创作缘起是什么？ 深蓝：最初去了解这个故事，是因为当年有一起案子，一个在我辖区的疑似精神病人，经常从男厕所偷窥女厕所。我们把他带回去，他极不配合，拿着一张1995年的精神病鉴定，说我有精神病，做什么都不用负责，因为他也没惹出什么大事来，我们就先把他放掉了。等回到所里做材料的时候，我中途在厕所又遇到了他，整个过程他也很不配合。这时候是我一个同事，就是原文中的老张，把我拉住了。他告诉我了程队长的事，这是我第一次听说到这件事。 再后来有一次，我们教导员晚上值夜班的时候又提起了这件事。他和程队长两个人是同龄，一起入职，只不过他那时候不在三大队。那天晚上，他给我详细讲了程队长当年这个事情是怎么发生的。后来借着网易人间非虚构这个栏目， 2018年有一次和燕妮老师吃饭，突然就想起这个故事来，就问了她能不能写。燕妮老师当时说写，我就把它写下来了。这是故事创作的过程。 沈燕妮：张冀老师，您第一次看到这个文章时的感受是什么？ 编剧张冀：说实话，追凶的故事还是挺多的，但是这个追凶我觉得很不一样。程兵从警察变成囚犯，囚犯又穿成便服，这是两重身份，中间还有一个刑讯逼供的话题。司法改革进步是个大题，很少有案子能够又讲到人，又讲到时代和司法的进步，我对能够拍这样一个故事和情节非常感兴趣。我们也是第一次、而且是正面的讨论到了这个问题。它是跟着人物、跟着事件、跟着时代在走，这样的作品就是以小见大的。在深入了解之后，我还发现这里面的人物情感其实有很多可挖掘之处。这两个优势体现出来以后，我就觉得这个项目特别值得做。 沈燕妮：陈导，您最开始看这个故事的时候是什么感受？ 监制陈思诚：就像冀哥讲的，这种追凶的东西作为影视化，并不是相对来说比较稀缺的题材。 我曾经看过《中国青年报》上的一篇文章，一整版写了一个父亲为了抓杀死自己儿子的凶手的故事。那个凶手逃跑后，父亲变卖家产，一直在追。最后一幕看得我热泪盈眶，也特别觉得有人生况味——那个父亲在十几年后真的找到了凶手，在东北一个林场，新闻里那父亲照片都有。最后有一点挺有意思的，就是在打死他儿子的那个凶手判了死刑以后，他出来看到那个男人的父亲，忽然有一种感觉：难道我这么多年，只是为了让另外一个像他一样的父亲失去儿子？所以其实有一种坚持，是没有办法真正意义上去追问它最后的意义的。 冀哥的剧本跟深蓝老师的这个报告文学中，我自己最感兴趣想创作的一点是，他把一个人的坚持变成了一群人的选择，这是我当时看完三页纸的大纲后决定要做的最主要的原因。 之前跟万达合作，他们给了我无数的东西，为什么唯独这几页纸的大纲，让我第一次就很感动，眼睛就已经湿润了，我觉得还是跟我自己的人生际遇有关。 我现在特别感兴趣的题材就是人、个体，在面临无法拒绝或者完全不可预知的意外和事件、在时代当中的无力感，以及人在无力面对这些东西以后的选择。我们身边这么多年来来去去，有一些人真的就离开了，这样的朋友很多，所以我们可能就会对这种题材特别感兴趣。我认为三大队其他人的放弃，与程兵的坚持同样可贵，因为他们都是不自私的，都是为了同样可贵的原因，更具备人生的各种况味。它像一个微缩的人生景观，这些人有的是为了孩子，有的是为了家庭，有的是为了爱情，有的是无法拒绝的病痛，这些都叫做人之常情，它通过这些角色都展现在了这些人身上，我很喜欢。 沈燕妮：戴导，您第一次看到这个故事的时候有没有特别吸引你的部分？ 戴墨导演：我相对滞后，很晚才接触到这个项目。我之前一直听公司要做一个电影《三大队》，这项目原本没在我拍摄的项目（计划）里，所以我也就没太关心。去年（2022年）我拍完《球状闪电》，刚到杭州，监制就把本子递了过来，同时把那篇文章也给了我。看文章时我就觉得很有画面感，文章写得还是很克制，没有特别多的渲染。 编剧张冀：他那本书都是真人真事。但是最好看的确实还是这个。 戴墨导演：演员们也特别好，他们在塑造这个群戏的时候有一股凝聚力，互相给台阶，互相“递口儿”，一下把这个团魂就拍出来了。 沈燕妮：张译老师，这个故事最初吸引您的点在哪儿？您最开始想过会是您演吗？ 主演张译：那个时候肯定想不到。那几年非常流行这种对过去老案子讲述的非虚构文学，但是深蓝老师的这个故事为什么能给很多人深刻的印象？是因为它具有温度。有一些故事传奇色彩特别浓，但它只是传奇。在有这个温度的基础上，再加上导演和监制从编剧这里拿到本子之后，把这个非虚构的文学还原成了更加真实的影像。 冀哥这一点特别高，就是把人性的部分映射出来了。这几个队员相对于程兵这个人代表着什么，观众们有了一些新的解读方式：有的人代表的是程兵爱情的部分，有人代表程兵亲情的部分，有人代表程兵健康这部分。这些队员一个个离去，就相当于程兵最后照着那面破碎的镜子。他为什么变成了一个破碎的人生？他为什么不愿意面对，只剩一声苦笑？人世间的亲情友情爱情，似乎都因为他的这个“轴劲儿”，让他变得越来越与世隔绝。说实话，我觉得比原先这个故事的艺术化要更高了一步，这是我特别喜欢它的一点。 路演的时候我们听到最多的对我个人这一方面的评价，就是有观众说张译演得太好了，但实际上如果没有深蓝老师这个故事，没有这个剧本，没有监制、导演他们来整合这个事，演员是很苍白的。演员是需要有营养的、有质感的故事来给自己做支撑的。所以我特别要感谢深蓝老师，感谢您，感谢网易，感谢这一圈人。 主创心中的《三大队》年度名场面 沈燕妮：请每位老师来讲一讲，各自最喜欢的桥段或者台词是什么？哪一场戏？ 编剧张冀：我最喜欢还是他最后的一场。 主演张译：三大队任务完成。 编剧张冀：他走出来看到那些人，然后站在街上，就那一刻，这个人已经满头白发。 导演戴墨：开拍的时候我记得特别清楚，这两位包括我，都觉得最后是一个长镜头，不知道为什么。 编剧张冀：原剧本是怎么写的？这个人要走，决定上街走一会儿？ 监制陈思诚：对。 编剧张冀：“今天的阳光很好，他决定在街上走一走。”他们现在拍出的这个，从文学剧本走向了影像。我设计的也是一个长镜头的感觉，更有文学色彩，但我还是喜欢现在这个。为什么？程兵是这么面对镜头的，别人是这么走，他明显跟人群是不合的，这个很打动我。 大家也不知道这个人干了一件什么事。大家去买菜、去上班，这哥们儿十二年干了这么一件事，没人在乎。这件事是很复杂的，这个人身上有那种落寞，但是他又干完了一件事，这一刻是一种升华。它不是说坚持，也不是所谓理想主义者的实现，它是一种很复杂的东西，只能用画面讲，那一刻什么感受都有。他也不是那种完满的、个人英雄主义爆棚的样子，不是。生活、人生、命运、时代，全在译哥那个形象里，慢慢地拉长。我觉得这个算是一个年度情节，它很电影，它很有人性。 主演张译：年度名场面。 导演戴墨：这个算一个。上次我跟译哥打电话也聊过一个，就是电影中间的一个桥段，马振坤回头的那一下，在火车站听到一声呼唤。就是幻听，是一种内心的映射。 主演张译：我一个是喜欢刚才说的那个名场面。年轻人老说一句话，世界很大，我要出去走走。但是冀哥说阳光很好，我要上街溜达。你要去这个世界，对于年轻人来讲太容易了；阳光想要见到，基本上也天天都能见到。但是程兵忽然间发现阳光很好，这让人心头一酸。 编剧张冀：他是那个表情。 主演张译：我真是很喜欢。我还喜欢找不动的那场戏。 监制陈思诚：墨导最喜欢什么？ 导演戴墨：老马那一刻我也喜欢，大家在一起喝酒唱歌的那场我也很喜欢，几场戏都飞了。 监制陈思诚：我最喜欢的跟大家都不太一样，最开始最打动我的那个东西，反而是有一些网友觉得比较平淡、没有意义，都不看的，就是三大队大家的一次次离别，我特别喜欢这些东西。今时今日，我觉得离别是一个特别让人有感悟的事情，就像金庸先生说的，人生聚了又散，散了又聚，如白云云舒云卷一样，人生离合亦复如斯。离别是我们终将要面临的一个人生主题，不管你是一席盛宴，还是一个人，最后我们不得不去面临种种离别。《三大队》特别好的地方，就是它认真地讲了一个离别的故事。 张译：贾樟柯导演和我合作的那个电影，《山河故人》，里面有一句话，就是每个人只能陪你走一段。 张冀：是，有点这个意思。 本期播客完整文字版内容请关注【人间theLivings】微信公众号《请转告所有人，《三大队》主创团来了 | 人间夜话》 “人间 · 《三大队》专属礼物” 也将在公众号评论区掉落，快来公众号评论区留言你的影评吧~ 配图 | 《三大队》（2023）剧照

前言 大家好，欢迎来到网易文创·人间工作室、北京十月文艺出版社和《十月》杂志联合主办的 “奔跑在数字时代” 征文大赛终审评委访谈特别节目。本次大赛分为虚构组和非虚构组，自3月24日至12月30日面向全社会开放征稿，详情及投稿方式可查看页面下方的链接。 为了让参赛者和读者更好地了解本次大赛，我们与特邀评委团的评委进行了对谈。在对谈中，评委老师们不仅从“道”的层面为大家解析了征文的内容和方向，同时也从“术”的层面，就写作本身可能遇到的困惑、难题，给大家提供了具有实操性的建议。 特邀评委团的评委都是来自文学界知名的批评家、作家和教授。除了对征文活动的内容和方向进行解析，他们还从自己的专业与兴趣出发，聊到了更广泛的话题，如北京与故乡、自我与世界、城市与生活、女性主义以及当下热门的ChatGPT等等。 不论您是参赛者、文学爱好者还是普通读者，相信这些对谈都将是与您有趣且不负时光的相遇。 本期嘉宾 杨庆祥 杨庆祥，1980年生。现为中国人民大学文学院教授，博士生导师。主要作品有批评集《80后，怎么办》《社会问题与文学想象》，诗集《我选择哭泣和爱你》《世界等于零》等。主编有大型青年作家研究丛书“新坐标书系”；科幻小说丛书“青科幻系列”；英文版80后短篇小说集《The Sound of Salt Forming》；曾获冯牧文学奖、茅盾文学新人奖、鲁迅文学奖等。 针对本次征文，杨庆祥教授希望青年作家能够创作出具有“切身感”的作品，并且在作品中能够体现出“时代的边界”。早年，杨庆祥教授的《80后，怎么办？》一书引起了广泛的讨论。 现在，他认为每个时代的人都面临着相似的困境，但不同代际的人选择应对的方式各不相同。他认为，90后或更年轻的一代能够逃离二元对立的哲学，也因此会出现一批新的作品。他还表示，“每个人都是一部活着的历史，都是精神之源”。他认为，一个作者能够把身边的人写好了，就写出了全人类。 【本期Highlight】 我觉得90后能从二元对立的哲学里面逃出来 沈燕妮：您在15年的时候出版了《80后，怎么办》，以自己的人生经历为例，探讨了80后成长过程中面临的挑战和困境。您现在的身份已经从“学生”变成了“教授”，再重新回头去看那些困局的时候，您觉得自己的心态会有什么变化吗？ 杨庆祥：那本书在不停地扩展，最开始的文章只有一万多字，后来发表到杂志上的时候就变成了三四万字，但是后来成书时将近十万字了。 沈燕妮：您那本书写的也是关于时代的故事，跟我们的征文主题其实是一样的，去切入自己的当下，写我们过的生活。 杨庆祥：那本书曾经有很多的争议，至少在一个小的范围内，大家讨论得非常激烈。 沈燕妮：当时大家在探讨什么呢？ 杨庆祥：就是探讨80后的困境。因为80后的困境里面折射出的是整个中国社会发展的困境。中国青年报的《冰点》当时也做了专题。因为80后是一个症候性的群体，是中国整个改革开放的见证者。那时候面对很多人的质疑，我就特别强调困境不完全是物质意义上的，租不起房子，工资，钱，它们只是一个影子。最重要的是它们背后的精神困境，精神的成长——80后是否能真正地承担责任，是否能真正地够通过自己的努力，推进中国的社会的进步和发展。我觉得这才是我当时要讨论的“难题”，这个问题至今依然没有解决，还在我们面前。现在看，这个问题不仅仅是我们一个代际的问题，可能90后、00后也会面临这个问题：你怎么去推动中国的发展，推动世界的发展？ 沈燕妮：现在您作为老师，身边有了很多90后、00后的学生，您觉得跟他们有什么是相通的？不同的地方又有哪些？ 杨庆祥：相通的地方是，每一代人在自己的成长的过程中，20岁、30岁的时候都会很困惑，不知道自己到底想做什么，未来路往哪个方向走。所以1980年代曾经有个讨论就叫“人生的路啊，怎么越走越窄”，那个讨论特别火——所以，讨论的这些问题都一样。不同的地方，是每一代人选择解决这个问题的方式不一样。困境有时候都是差不多的，当然也有一些稍微的区别，但是不同代际的人，选择应对的方式不一样。比如说，我能非常明显地感觉出来，80后还是很想去努力地挣扎一下，还是想去努力地改变，我要多挣点钱，觉得还有机会——对，这是最重要的，认为还有机会窗口。而我接触的90后、00后，他们可能认为已经没有机会窗口了，改变不了任何东西，所以选择“躺平”。我觉得他们信奉的是一种消极的抵抗，而我们80后是积极地抵抗。 沈燕妮：这种倾向对文学创作有影响吗？ 杨庆祥：有影响，尤其是对青年作家，非常明显。你看50后的作家作品是什么样的状态，改天换地，斗争哲学。80后，很努力，我痛苦，但是我要说出来。90后，我明显感觉，像陈春成的作品，干了些什么？——逃逸，我不跟你玩这个了，我就躲起来，藏起来，完全没有这种跟世界争夺什么东西的这样一个状态。他很恬淡，漫不经心，然后不跟世界发生太多的关系，是完全不一样的一种对世界的态度。这个变化特别大，在文学作品中体现得比较明确的。我最早也是对陈春城非常肯定，因为我感觉出了这种完全不一样的审美的倾向和对世界的态度。而像蔡崇达，还是很较劲的，他是81年的，我刚刚在广州跟他做了一个对话，谈的就是“命运”，他是很典型的80后。总之，90后作家的作品里面我觉得是有一个特别大的转变，会出现一批新的作品。 沈燕妮：每一个代际的人所遇到的困境，都会被不同时代的作家所书写。您觉得当下的问题，在青年人的写作中有没有充分展现出来？ 杨庆祥：我觉得展现得还蛮充分的，这种找不到出路，在历史里面找不到自己的位置，也不想朝历史和社会索取什么，然后你也别想从我这里得到什么，就是最近这几年青年文学作品里呈现出来的一个很重要的特点。我们一直受困于二元对立的哲学，我觉得他们能从这里面逃出来，是特别好的，我个人是很赞赏和肯定的。 沈燕妮：你说的二元对立是指？ 杨庆祥：个体跟世界的对立——我要找到自己在世界里面的位置，我要成就一番事业。50后是要成就一番伟业，我们80后至少是要成就一番小事业，但是到90后他们那里，就成了：我什么都不干了，我就这样了。 我们总是去外面寻找资源，从来没想过在自己身上来找 沈燕妮：就像现在的文学中出现了很多新的概念、现象，除了前几年的“非虚构”热，还有“东北文艺复兴”“新南方写作”等等。作为全国最早系统写关于“新南方文学”评论文章的学者，这个概念的诞生，您觉得对当下的写作者提供了一种怎样的思路？ 杨庆祥：是的，我已经写了四篇，叫“新南方写作四论”。最近也写了一篇文章，叫“新北京作家群写作”，马上要在《北京文学》发出来。然后，《江南》的主编钟求是，就是去年跟我一起获鲁迅文学奖的作家，今天中午刚刚联系我，问我最近在不在北京，要来跟我谈怎么来做这个“新浙派”。 什么意思呢？从杂志的角度看，他们是要有话题。但从我作为一个批评家、作为一个学者的角度看，我是要用这些概念来瓦解中国当代写作的这种平面化和单一性。 沈燕妮：我们从时代一下聊到“新南方写作”，其实是想说，时代和地域，都是影响写作的大主题。 杨庆祥：我们90年代以来，因为经济的发展，“地域”被消灭了，我们不强调地域了，我们强调的是“大家都一样”。这件事情跟“数字时代”有紧密联系，因为信息便捷了，交通也很方便了，大家就觉得都一样了。北京奥运会的时候，主题口号就是“同一个世界，同一个梦想”。 但我想用“新南方”提醒的是，即使是数字时代，人们的生活的情状也是大不相同的，具体到每个个体的生命，就更不一样了。 沈燕妮：时代是有共性的，但是地域又给个人的生命以不同的形式。 杨庆祥：为什么“舌尖上的美食”那么火，就是因为它激活了我们这样一个关于地域的想象。中国当代文学写作的主流就是普通话写作。新南方则强调南方的方言写作，你看我们北京话写作，多少年没有了？ 一个好的文学生态，它必须是一个大森林，什么都有，不能只有一样东西、一样产品，全民吃一样的食品，你不觉得难受吗？ 这就是我为什么提出“新南方”的初衷。瓦解的是单一性，重建的是丰富性。 沈燕妮：您说的这种重建丰富性，对于现在年轻的写作者，算不算是机遇？ 杨庆祥：如果你连自己的身边的土地都不爱，如果你连自己的传统和历史都不了解，如果你连自己的方言都不会说，那你要写什么？ 每个人都有一个属于自己的小小的写作资源，我的很多学生或者很多写作者说，我没有资源，我找不到灵感啊，那是因为你没有好好地认识你自己。每个人都是一部活着的历史，都是精神之源，你自己的家族你了解多少？你自己的父母你了解多少？你自己的生命故事你了解多少？我们其实不了解自己的生命故事。 比如说你在二十多岁的时候谈过一场恋爱，对，大家那个年纪可能都谈了一场恋爱，但是你如果是一个写作者——什么是写作者？就是你能够从谈恋爱里面看出了不一样的东西，你能把它写出来，你就成了。 每个人自己就是一个特别好的资源，我们的思维有问题，尤其是这几十年来，我们总是去外面寻找资源，从来没想过在自己身上来找。 “向内”是特别重要的，你的家、你住的小区，你身边的一个保安、一个大爷，都有大量的故事，你连“附近”都不了解，就想着了解全人类吗？你把你身边的人写好了，你就写出了全人类。 本期音频完整文字内容，请关注 人间theLivings 微信公众号《对话杨庆祥：把身边的人写好了，你就写出了全人类 | 人间夜话》 配图 | 《嚎叫》（2010）剧照

前言 大家好，欢迎来到网易文创·人间工作室、北京十月文艺出版社和《十月》杂志联合主办的 “奔跑在数字时代” 征文大赛终审评委访谈特别节目。本次大赛分为虚构组和非虚构组，自3月24日至12月30日面向全社会开放征稿，详情及投稿方式可查看页面下方的链接。 为了让参赛者和读者更好地了解本次大赛，我们与特邀评委团的评委进行了对谈。在对谈中，评委老师们不仅从“道”的层面为大家解析了征文的内容和方向，同时也从“术”的层面，就写作本身可能遇到的困惑、难题，给大家提供了具有实操性的建议。 特邀评委团的评委都是来自文学界知名的批评家、作家和教授。除了对征文活动的内容和方向进行解析，他们还从自己的专业与兴趣出发，聊到了更广泛的话题，如北京与故乡、自我与世界、城市与生活、女性主义以及当下热门的ChatGPT等等。 不论您是参赛者、文学爱好者还是普通读者，相信这些对谈都将是与您有趣且不负时光的相遇。 【本期嘉宾】 张 莉 北京师范大学文学院副院长、教授，博士生导师。北京师范大学“最受研究生欢迎的十佳教师”。中国作家协会散文委员会副主任，茅盾文学奖评委等。著有《中国现代女性写作的发生（1898-1925）》《小说风景》《持微火者》《我看见无数的她》等。曾获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，中国女性文学优秀成果奖等。 【本期Highlignt】 沈燕妮：您认为数字时代对文学创作产生了哪些影响？ 张莉：数字时代对我们每个人的生活都产生了非常大的影响，但青年一代写作者的作品还没有真实地、贴切地反映出这个时代人被“数字”改变的生活状态。数字时代已经改变了每一个人。而每一个人，又好像只是把它当作日常的东西，自然而然地接受，并没有发现这种接受其实是被改变，数字时代人与人的交往方式也发生了变化，不是吗？一个人即时回复，和一个人总不回复，会影响我们对关系的理解吗，肯定会的。 现在我们看到一些文学作品，虽然反映这个时代，但对人际关系的理解还停留在90年代，停留在没有社交网络的时候。如果我们能够切肤地认识到数字时代的变化，那么我们笔下一些人物关系或者是人和人之间的情感方式，就需要做出调整。以前构成障碍的，可能今天已经不构成障碍了。我认为，这些细微的改变在写作者那里应该得到充分呈现。 沈燕妮：出生在不同年代的作家，写作中是否存在一些您觉得值得标记的代际差异？ 张莉：代际差异肯定是有的。年轻一代的作家性别意识会比较明显。对90后、95后、00后的女作家来说，关注女性群体对她们来讲已经是一个自然而然的事情。另外，她们的婚恋观也不一样，她们笔下的人物有时候也会觉得恋爱是麻烦。看起来年轻人似乎对亲密关系的依赖程度在降低，但也不能笼统这样说，其实情感替代方式在虚拟世界中得到了加强，比如说追星啊，喜欢漫画啊，二次元啊等等。其实这也是另一种亲密关系吧。 不过，尽管每一代作家的写作方式或者说承载不一样，但是思考的问题其实又是接近的。年轻人肯定还是关注出路、未来等问题，只是对情感的理解在发生变化。关于创作，我身边的年轻人几乎都是在文学传统中写作。在文学传统中写作当然很重要，但同时也得意识到，传统都是需要被开创的。 不管是莫言还是余华，他们在年轻时代也都是探索者，当年的作品也代表了年轻人对当时文学现场发起的冲击。所以，今天的年轻人，也应该写出跟前代人不一样的东西，要有自己的新的审美表达。这是一个视听时代，小红书、B站、抖音等等都在崛起，一个年轻人可能拥有多个社交媒体账号，可以熟练介入、无缝衔接。这是我们前辈写作者没有的经验，这经验已经赋予了我们新东西，那么，就要把这个时代的赋予的新东西写出来，把这个独特性写出来，这是青年写作者们面临的课题。 沈燕妮：作为评委，您期待从这次征文中看到什么样的作品？您更注重评价作品的哪些方面？ 张莉：首先我比较看重的是一位写作者如何写出他的时代处境，时代所给予写作者的影响，有没有充分体现在作品里。比如说郁达夫在他的时代写出了《春风沉醉的晚上》，在那之前，中国的现代小说里边并没有这样一个很穷、很孤独的“失败者”形象。这就是他的时代给予他的东西，也是一百年前青年“现代自我”的发现。因为这种诚挚的表达，直到今天我们的年轻人依然能与之共情。 我以为，今天肯定还有另外的“现代自我”的一面，可能并没有被特别诚实、真切地传达出来。我的意思是，很多90后作者也写出了很多作品，但大多数作品都是在文学传统之下的，那这时就要想一想，在这些影响之外，有没有可能创造出属于我们今天年轻人写的作品呢。当然，我特别看重作者的想象力和穿透力，不是对世界的原封照搬，而是要有写作者理解世界的角度。优秀的写作者，要对这个世界有态度，有主张，有看法，有理解。还有语言，要脱离学生腔——类似高考作文那样的腔调，以“主体性”的人的身份说话。主体性意味着写作者是心智成熟的人，面对世界有自己的态度，有自己的感受，这些感受和态度不是外界强加的，而是自身独立生成的。 写作者的独特性是在他的语言里生成的，与之伴随的是他对世界的理解力，对世界的看法和感受。当我们拥有独立认知的时候，便会形成自己的语言方式。要努力跳离“陈词滥调”，所以，要寻找属于自己的话语方式。用别人的腔调，是传达不出自己真实意思的。 沈燕妮：2019年，您曾向一百多位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”。作为一个一直关注女性写作的评论家，您怎么看待你心目中的女性写作？ 张莉：首先，要把女性放在整个社会关系中去理解，而不仅仅是两性关系。女性在爱情婚姻之外，还有广阔天地。我倡导一种“新女性写作”，新女性写作强调写作的日常性、艺术性和先锋气质，而远离表演性、控诉式写作；它看重女性及性别问题的复杂性，要对两性关系、男人与女人以及性别意识有深刻认知。——真正的女性写作是丰富的、丰饶的而非单一与单调的，它有如四通八达的神经，既连接女人与男人、女人与女人的关系，也连接人与现实、人与大自然。也就是说，不仅要看到家庭，还要看到社会，包括人与社会、人与大自然的关系，我觉得这是女性写作里非常重要的部分。 沈燕妮：您认为现在女性主义在文学中已经被充分表达了吗？ 张莉：我觉得依然任重道远。我们需要像《使女的故事》《逃离》这样完成度更高、艺术性也更强的小说。 沈燕妮：在数字时代，大众进行对文学的“政治正确”审查也加重了，尤其是涉及女性议题时，您怎么看待这一现象？ 张莉：当文学作品里的“大男子主义”越来越被批评，不被接受，这说明整个社会的土壤在发生变化，很多东西已经成为了全社会共识，那么，这些共识应该体现在作品的阅读上吗，我觉得是应该的，读者的呼声应该被听到。你看，今天在地铁里如果遇到性骚扰，没有人不愤怒，不分男女，这说明整个社会都在发生变化。“我们时代的性别观调查”这个调查我是2018年开始做的，到今年已经5年了，这5年里大家的性别观还是发生了很大变化。现实的变化也在影响着文学创作，有很多作家主动思考，也在主动靠近女性主题。作家们感受到了变化，而且愿意呈现这些变化，我觉得这很了不起。唐糖：那您觉得这种“政治正确”的压力会不会“伤害”到作家的写作？张莉：我想，对写作的“伤害”应该指的是从观念或者热点出发。就像有些影视剧，把今天所有女性问题都缠在一个女性身上然后进行表达，为的是吸引流量和关注度，那在我看来，它不必然是具有女性意识的作品，而只是借用了女性议题进行包装，为的是获取市场。从议题出发的写作，会伤害艺术性的，但是，也得看到，从议题出发也是创作动力的一种，也有许多作品从议题出发抵达了一个好的方向，这样的作品也有不少。 说到底，从议题出发的写作也不应该完全被批评，它至少证明人们看出了这个议题的价值与意义。那么，过一阵时间，更多的读者观众会辨别出，不是关注女性议题的作品就必然是好作品。其实，在今天，真正具有女性意识的作品也是会受到关注和欢迎的，比如《我的天才女友》。文学作品也是如此。作家原本具有问题意识，但如果没有用文学方式表达，也不是一个好的文学作品。但是，要允许作家先从这里开始，创作者需要探索，哪怕一开始不成功。 [图片] 沈燕妮：最近，我们这次大赛评委的乔叶老师凭《宝水》获茅盾文学奖，上一次获茅奖的女作家还是2009年的迟子建老师。乔叶老师也曾回答过您的性别观调查，“生而为女人，这就是我的命。我的写作，也必定在这个命里面。当然，这是我的局限，但也未尝不是我的根基。与其虚弱逃避，不如诚恳面对。”您觉得《宝水》是一部怎样的作品？若放置在当代的“女性写作”中，这本书有怎样的突破呢？ 张莉：《宝水》是当代女性文学的重要收区，小说出版之后我还写过评论。看过《宝水》的人就会知道，主人公是个女性，作品里，推动中国新农村建设发生变化的有很多是女性。在这部作品里你可以看到基层农村女性的整体群像，她们有各自的性格、各自的来历、各自的声音、各自的命运，这部作品推翻了我们对农村生活、农村女性形象的刻板化印象，这很宝贵。《宝水》涉及了“数字时代”对中国农村的影响，比如说那些女性也拍抖音，传达自己的农村生活，也会有讲述她们对性侵、家暴的反抗。 特别重要的是，作品不是通过戏剧化故事，而是通过农村日常生活的表达，通过女性的语言、女性的聊天等等这些形式，细致入微、潜移默化地展现了农村生活的日常。乔叶是深植于中国农村、深为了解农村生活的作家，因为了解农村，所以，作品才传达出了我们今天农村女性的生活乃至中国农村所发生的巨变。 沈燕妮：在您看来，对于女性形象的呈现，男作家和女作家有什么不一样？二者在写作上有什么差异化的表现吗？ 张莉：不是说所有的女作家天然就有女性视角，所有的男作家天然就有大男子主义。作为写作者，如何突破自我的束缚和局限，这不仅仅是性别问题，还包括作家学识、作家视野、作家能力等等。这样的疑难不分男女，是当代写作者共同面对的问题。 沈燕妮：可否向我们推荐几位您近期比较关注的国内外女作家？ 张莉：虚构类作品，我特别推荐门罗的小说集《逃离》，还有《使女的故事》，《那不勒斯四部曲》，国内我推荐几部新长篇吧，乔叶的《宝水》，魏微的《烟霞里》，还有邵丽的《金枝》，都非常具有女性文学特质。非虚构作品中，《秋园》写得好，还有梁鸿的《中国在梁庄》。 沈燕妮：网易人间是UGC平台，分为虚构平台和非虚构栏目，主要是在网络平台刊发素人作者的来稿。您如何看待当前的素人写作？ 张莉：作为一个文学批评从业者，我希望更多的素人来写作。素人写作最重要的就是“我手写我心”。人人都能表达，是一件好的事情。我常看网易人间，素人的非虚构写作是很值得阅读的一部分。这是一个进步，是一种文学意义上的平等。具体到女性文学，我认为真正的女性文学之光，是无数的女性、无名女性拿起笔来写作。 沈燕妮：作为素人写作平台的编辑，您觉得有什么需要我们与作者一起去努力的方向？ 张莉：素人写作的“素人”，其实也多少受过文学教育，我想你们作为编辑或许更有体会，大部分的“素人”讲述自我的时候是有模式的，所以，素人写作，可能也要打破以往自我理念中的框架。 写作之初恐怕就要问自己，要写一个真的人，还是好的人？你要面对一个有滤镜的世界、还是一个真实的世界？ 这些对于素人写作是重要的写作理解。也是编辑老师们要去引导的。我一向认为，对写作对象最大的尊重是把他当做人而不是神。我们无论多爱一个人，都要知道他/她是普通人，他也会面对生老病死，他/她也有各种悲欢，有各种软弱，如果真的爱他/她，真的希望把他/她的事情写下来，就要面对这个人的真实处境。 素人作品，很多人读的时候会说，怎么看都不是真的，但是呢，作者又会告诉我们这就是真的，这就是我们家里的谁谁谁。我相信是实有其人，但为什么觉得假呢，这就是作者的表现力吧，是我们把一个真人写成了假人，主要还是写得不可信。写作最大的挑战还是要写得让人相信。 配图 | 《书店》（2017）剧照

问候人间的听众朋友们，欢迎来到人间夜话。戏局编辑部又来与大家见面啦～ 本周我们播客的主题是：短剧，短剧，短剧！最近这个关键词可谓是异常火爆，“短剧热” 已经漂洋过海，无论是 “霸道总裁” 还是 “虐恋情深”，似乎都已成为了一款全球观众喜闻乐见的文化产品。 而人间工作室也选取了 “人间骗局” “人间相亲故事”，以及几位人间头部作者的作品，打造了《人间剧场》系列短剧，目前已于月初杀青，并预计将在今年末明年初之际与新老观众见面。 本期的播客还邀请到了人间编辑部的主编沈燕妮，以及一位特别来宾——在此次系列短剧中参演的演员黄柯精。我们都为大家准备了哪些精彩的故事？人间的短剧有何不同，还是我们熟悉的“人间”吗？像我们这样的短剧要如何找到平衡、如何创作拍摄？剧组和演员们的日常究竟有多有趣刺激？快来先听为快吧！ 本期音频主要内容 0:20 《人间剧场》开张啦！ 人间骗局、相亲故事、 蔡律师系列故事等 精彩好剧即将上架 06:50 拍摄现场，有人报警了？ 抓马的剧组日常 做短剧，我们是认真的！ 23:02 不同版权转化形式构筑的“人间宇宙” 《人间剧场》彩蛋提前掉落 44:40 戏局爱情短剧筹备中 不同风格cp等你解锁 【部分提及文章】 《17年了，到底是谁在害我》 《一万五千块，买一个入赘豪门的希望》 《捅了亲生母亲7刀，换来自己做母亲的权利》 《60岁的她，杀夫“救子”》 配图 | 《人间剧场》短剧 剧照 更多精彩内容及剧照抢先看，可点击跳转链接查看《人间剧场》主演，来了 | 人间夜话

前 言 大家好，欢迎来到网易文创 · 人间工作室、北京十月文艺出版社和《十月》杂志联合主办的 “奔跑在数字时代” 征文大赛终审评委访谈特别节目。本次大赛分为虚构组和非虚构组，自3月24日至12月30日面向全社会开放征稿，详情及投稿方式可查看页面下方的链接。 为了让参赛者和读者更好地了解本次大赛，我们与特邀评委团的评委进行了对谈。在对谈中，评委老师们不仅从“道”的层面为大家解析了征文的内容和方向，同时也从“术”的层面，就写作本身可能遇到的困惑、难题，给大家提供了具有实操性的建议。 特邀评委团的评委都是来自文学界知名的批评家、作家和教授。除了对征文活动的内容和方向进行解析，他们还从自己的专业与兴趣出发，聊到了更广泛的话题，如北京与故乡、自我与世界、城市与生活、女性主义以及当下热门的ChatGPT等等。 不论您是参赛者、文学爱好者还是普通读者，相信这些对谈都将是与您有趣且不负时光的相遇。 【本期嘉宾】 赵志明 1977年生，江苏常州人，中国人民大学创造性写作专业硕士。著有小说集《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》《帝运匠心》等。曾获得第12届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、第7届华语青年作家奖中篇小说奖“双子星”奖。曾任《青年文学》杂志编辑、内容总监。 作为评委，赵志明老师期待在本次征文中看到有想象力、有前瞻性，能“思接千载”“视通万里”的作品。身处数字时代的写作者，要做“时空坐标轴”，借助“过去”和“未来”这两种时空观，对当下产生逼问，审视或观照。此外，他认为无论写虚构还是非虚构，本质上面都是考验作者对世界的“事无巨细”的理解，但是这种理解可能会有一个偏重，虚构偏重的是“细”，非虚构偏重的是“巨”。 借助“过去”和“未来”的时空观，观照当下 沈燕妮：当听到“奔跑在数字时代”这个征文主题时，结合您自己的工作经历，您最先想到的是什么？ 赵志明：我第一时间想到的是“赛道”。之前我在《青年文学》工作，虽然当时还没有引进“赛道”这个概念，但其实已经在遵循这种理念去设计栏目了。所以，我们的栏目才会跟当下的时代，跟青年作者遇到的问题、想要表达的内容产生一些关联。 现在我在一家影视公司供职，同事们在给某个影视作品定类型的时候，会不断强化“赛道”的概念，比如是属于“都市赛道”，还是“悬疑赛道”等等。所以，我的工作形式虽然有变化，但本质都是在研究当下时代的表现。 “奔跑在数字时代”这个征文主题还让我想到很多科幻作品中描绘的那种“一体化”的世界。比如像《阿凡达》，整个星球是一体化的，共享的，星球是所有的生物的母体。那些生物对星球的依赖、保护，会使他们产生一种共同的命运感。这也是人类现在共同要面对的东西。 沈燕妮：您期待在这次征文比赛中看到什么样的作品？ 赵志明：刘勰在《文心雕龙》里提到的“思接千载”“视通万里”，我一直当作自己的座右铭，其实也就是要求写作者要做一个“时空的坐标轴”。在古代的写作者那里，可能会觉得我所处的时代与之前几千年有深刻的联系，往往会往回看。然而，如今人类科技发展迅速，互联网、人工智能不断更新迭代，未来已来。我们写作时就不能只往回看，还要有前瞻性。 因此，我们的作者写这个主题征文时，不妨借助“过去”和“未来”这两种时空观，对当下产生一种逼问、审视或者观照，然后透过自身独特的视角和思辨，看看我们所处的数字时代到底发生了什么——也许，这样能避免“灯下黑”，还能获得一种更深刻的理解和更真切的体悟。 [图片] | 赵志明/ 三秦出版社、果麦文化/ 2017年 沈燕妮：之前您写《中国怪谈》《万物停止生长时》等作品，内容都与“时空”有很大的关联。用新的视角或笔触写旧的故事，您怎么看待其中“新”与“旧”的关系？ 赵志明：因为所处时代不同，我们对事物的认知早已远超古人。同时，现代人遇到的很多的问题，在古人看来，也是不可思议或难以理解的。在这种前提下，我们再看古代一些特别有意思的故事，就会产生一种想要重新诠释的冲动。比如动漫《中国奇谭之鹅鹅鹅》火出圈，就是导演用了一种新方式去演绎《阳羡书生》这个旧故事。我觉得那种时空观特别打动人。 大概15年前，有一次我跟小说家曹寇对谈，说到“最想写一个什么样的小说”，当时我们都选择了《阳羡书生》。但我们都不敢改写——当然影视化是不一样形式的改编——因为觉得原著已经足够伟大了，哪怕我们晚生了几千年，科学技术能给我们提供的帮助也几乎为零，我们的脑洞不会比原著更厉害，所以与其狗尾续貂，不如不做。 我写《中国怪谈》的时候，遵循的依然是这个原则。当我觉得自己可以把旧故事改编成理想中的新东西，我就敢于尝试。只要有这个冲动在，只要往旧故事里放一些新的东西是成立的，哪怕改编是错误的，我也敢做。可是有些故事本身就太完美了，我不敢动它，这样的故事就可以作为一个好素材，一直留在脑海里。 沈燕妮：所以，创新是很重要的。但传统文学的“母题”有限，类型文学也有一些既定的框架，面对这种情况，青年作家又该如何去选择写作的方向呢？ 赵志明：类型文学也整理出来了母题，比如“探险”，其中又分了10个小的子题，诸如“恐惧”等，其唯一的关照点就是“观众爱不爱看”，大家一看，好像都跟自己有关系。 但是在我们说在纯文学或者严肃文学的概念里，母题跟常人是有一定距离的。比如，我说“弑父娶母”这个母题，一般写小说的人都能理解。对于不写小说的人，不太关注纯文学的人，你跟他讲这个母题，他可能会觉得太过了，但呈现这个母题的故事，他会被吸引。 所以在类型文学，包括影视创作中，都在强调“直给”——让受众所见即所得。但很多时候严肃文学要绕一下，作者很少会直接“啪”给一个刺激，开场三分钟就让读者震慑住。在这个方面，类型文学和纯文学的分野很大。 但有些方面，它们又是相似的。比如马伯庸写《长安十二时辰》，开篇直接就是一个人出现了，然后随着人物的行动，古长安的建制、格局、模型就搭建完成了。为了尽可能地复原古长安的面貌，马伯庸前期搜集了很多材料，做了大量的工作。而王安忆老师写《长恨歌》，开篇是细致地描写上海的弄堂，她对故事发生地也有深入的了解。 所以，不管是类型文学还是纯文学，作者处理素材的方式可能不一样，但写作之前要下的功夫是一样的，这是现代小说所要求的。写作者一定要先对故事的发生地了然于胸，然后才能往里面加一些新东西。 虚构偏重“细”，非虚构偏重“巨” 沈燕妮：接着这个话题，从评委和编辑的视角出发，您比较看重征文作品的哪些点，是搭建的社会背景，人物的塑造，还是讲故事的方式等？ 赵志明：我们这次征文分为虚构与非虚构组。 对于虚构组来说，我更看重作品里的想象力，而想象力恰恰体现在细节上面，因为一切都是凭空创造。前几天，我看到毕飞宇老师分享了写小说的经验，其中有一条我收藏下来了——你要“变态”地喜欢虚构，相信虚构是真实的。也就是说，你要想像自己虚构的是一个真实世界，把不存在的东西想象成完全存在，它和现实世界一样有体感、温度、维度等等。 所以，写小说时，你要把虚构的东西写得纤毫毕现，写得越纤毫毕现，就意味着你对虚构的世界、人物的理解越到位。在虚构时，大的世界已经预设它成立了，所以我们要呈现它细微的东西等。 比起虚构，非虚构是纪实性的，我们每个人身边都有值得去表达的东西，上手的门槛可能会稍微低一点。而且，写非虚构时，那些写虚构时需要的“细”的东西，已经存在了。比如说你写一个邻居，你其实对他的方方面面已经很了解了。因此，非虚构写作反而要“见其大而忘其小”。小的方面好像已经成立了，那大的方面就需要你靠想象力去呈现。也就是说，你要怎么样通过描绘已有的小的细节、小的人物，去展现你想要表达的整个社会背景。 其实，无论虚构还是非虚构作品，不管是创意也好，结构也好，故事人物也好，到本质上面都是看作者对世界“事无巨细”的理解，但是这种理解可能我们会说有一个偏重，虚构偏重的是“细”，非虚构偏重的是“巨”。 沈燕妮：您曾在《青年文学》担任编辑，与很多青年作家有过交流，对这次想参与征文比赛的年轻作者，您有什么建议？ 赵志明：我在《青年文学》做编辑的时候，发现青年作者相较于中年作者，写作经验虽然欠缺一点，但写作的热情更大一点。接触他们的稿件，我有一个直观的感受，那就是很多青年作者会盲目地往作品里面塞很多东西，就是多主题。 发现那么多东西，本身是值得夸奖的事情，影视作品就希望内容多主题并行，比如“女性+悬疑”，“女性＋都市”。但文学作品不一样，有时候主题一多，就容易变得面目全非。文本有它自身的容量，好比一口装井水的缸，你可以往里面放明矾沉淀，但再放别的东西，水的味道就变了。所以，初学者切忌贪多，三心二意，要目标明确，把最想写的写出来，先把握住单主题，从一而终，才能写透。 此外，还要注重叙事的节奏。格非老师曾说过，小说文本的疏密，就是小说的纹理、质地。在多主题的作品中，主题要分主次，情节安排也要张弛有度，节奏一味的紧张是很厉害的，但要是把握的能力不足，这根弦就崩断了。所以，一个优秀的小说，意味着各方面都是恰当的。 沈燕妮：“奔跑在数字时代”这个征文主题看起来不小，导致一些想参赛的作者不知该从何下手。从编辑和作家的角度出发，您觉得大家应该怎样去寻找主题？ 赵志明：互联网打破了空间的局限，如果选择偏好类似，上海的宅男和陕西的农民从网上能获取的信息其实没有太大的差别。但个人的局限性是真实存在的，每个人不一样，个体感受也不一样，所以作为写作者，应该尽量让自己有一个清醒的认识，弄清自己在“时空坐标轴”里到底处于一个什么样的位置。你得先知道你是谁，你在哪，你才能知道你要干嘛。只有这样，你才知道你的主题是从哪儿来的。 时代在不断向前发展，从各类文学作品的种种细节变化中就可以看出。如果现在想要拿出让评委们眼前一亮的作品，作者首先得把“奔跑在数字时代”这个大主题吃透，单纯地就事论事，只会显得没用心。在寻找要写的小主题的时候，要尽量找熟悉的，离自己近的，这样比较好下笔。 沈燕妮：您提到的是非虚构作品的主题选择吗？还是说虚构、非虚构都一样。 赵志明：我认为虚构和非虚构在方向上不一样，但本质是殊途同归的。 比如梁鸿老师的《中国在梁庄》，她想到的不只是一个村子，她写的不只是“梁庄”，而是“中国的梁庄”，这就把维度扩大了。与此同时，“中国在梁庄”，是不是又把“中国”放小了。 所以我们写征文，不管是虚构还是非虚构，一定要先对大主题有一个大的维度的认识，吃透了大主题想要表达的，再去选一个自己能写的小选题，可以“以小写大”，也可以“以大写小”。这样一来，文章的立意也会与别人不一样。 配图 | 《不虚此行》（2023）剧照 完整文字内容可关注 微信公众号：人间theLivings 《对话赵志明：写作者要做“时空的坐标轴” | 人间夜话》

问候人间的听众朋友们，欢迎来到人间夜话。 如果说现实生活中有哪些事儿最能直接呈现人性的复杂与真实，也许大多数人都会想到犯罪与死亡。 与这两件事产生交集的职业，也都是有故事的。警察，检察官，法医，律师，狱警，犯罪者本身，参与案件报道的记者、作家，拍摄犯罪纪录片的导演、编导，他们的口述、回忆、作品，从广义上来讲，都可以算是“非虚构”外延概念。 网易人间工作室从创立之初，就格外希望能“打捞”到这样满腹故事、又有专业经验的宝藏作者，借由他们的写作，记录一个个大大小小的真实案件，也呈现出人性在极端时刻和终极问题上的多面幽微。我们想借这些直面和游走于人性灰色地带的专业人士，从他们经手的真实案件里，为普通人窥视一眼罪的样貌，短暂与深渊里的恶龙对视，让人对罪恶引以为戒。 此外，这些行业因为工作需要，接触三教九流，也是极好地帮助普通人了解各种体制、社会的明暗规则的窗口，可以帮助“科普”一些利益群体的隐形博弈。今天的这期节目，编辑部围绕这些特殊职业写作者的创作展开了一番讨论。 【本期音频主要内容】 02:00 特殊职业从业者的写作 出于职业缘故，天然地离故事更“近”， 但工作之外，往往缺乏精力与时间 11:15 特殊职业从业者的写作屏障 没有人能够一直凝视深渊， 很多时候写作者不得不强迫自己停笔 写作的过程，也是对作者 人性认知、生命体验的挑战 20:30 写作建议 想要讲述的欲望和心情是最珍贵的 写作目的不是解释自己的职业， 而是借用职业的特殊性去认识人、认识人性 41:05 特殊职业相关创作 通俗文学 VS 职业文学 写行业一定要打破壁垒 职业是一个壳，写的还是人物关系， 是人和人之间的张力 和 冲突点， 是职业中所见的人性的挑战 53:00 从《重案检察官》， 看特殊职业从业者写作 先从自己最想讲述的东西开始 【人间书系推荐】 1、左权《重案检察官》 一线检察官亲历的11宗隐案 讲述几代检察官对公平正义的追寻 对尘封罪恶坚持不懈的挖掘 对人性幽微深入的探求 2、深蓝《深蓝的故事》系列 民警深蓝的一线案件真实记录 轮番上演的社会悲喜剧 旁观者眼中的故事，对亲历者而言全是事故 从悲剧中汲取生活的教训 尊重生活，尊重规则 3、《在工作中，看到中国》 一本“职业百科”，22个职业故事 记录行业变迁 在真实的故事与真实的生活中 见业，见人，见己 【可在各购物平台搜索对应书名进行购买，感谢支持】 本期原文内容及相关购书链接可移步 “人间theLivings”微信公众号推文《你的职业可能是个“宝藏” | 人间夜话》 配图 | 《检察官外传》（2016）剧照