不合时宜X李翊云:在中文与英文之间,在中国与世界之外

不合时宜X李翊云:在中文与英文之间,在中国与世界之外

79分钟 ·
播放数42831
·
评论数315

【主播的话】

十月下旬,一年一度的宝珀理想国文学奖落下帷幕。今年的主题叫做“必须保卫复杂”。文学奖组委会这样写道:在一切趋于简化和同构的当下,寄望每位倾心文学的青年创作者,勇于捍卫复杂之结构和叙事、感受和视野,最终抵达真实。

颁奖典礼结束的几周之后,我在美国拜访了知名华裔作家李翊云老师,她也是今年文学奖的评委之一。我好奇的核心问题是,她会如何理解文学当下所面临的复杂性,我们需要保卫的究竟是什么。

在当今的世界文坛中,李翊云拥有非常独特的位置。上世纪七十年代,她出生于北京,毕业于北大生物系。九十年代,她赴美国留学,攻读免疫专业的博士。但在博士毕业的前夕,她突然决定,放弃成为一名科学家,而要成为一名全职作家。她入选了著名的爱荷华作家工作坊,开始发表英文小说,并在美国文坛声名鹊起。如今,她是美国文坛最知名、成就最高的华裔作家之一,斩获了包括麦克阿瑟天才奖学金、美国笔会海明威奖、福克纳文学奖在内的多项大奖,也不时出现在诺贝尔文学奖的热门候选人名单上。值得一提的还有,尽管她在中国出生长大,母语也是中文,但她所有的作品均用英文完成。

如今,李翊云除了写英文小说,也教英文写作。她目前是普林斯顿大学创意写作项目的主任,给一群聪明又富有野心的美国年轻人教授写作。我在普林斯顿大学见到她的时候,她刚刚结束了一天的教学。我们约在她的办公楼见面,隔壁不时传来学生们上下课的声音。在这一个多小时的聊天中,我们探讨了关于文学、语言、创作母题、身份认同、时代复杂性等诸多议题。对我来说,也像是上了一场精彩的写作课。

本期节目由宝珀理想国文学奖赞助播出。

【本期主播】

王磬:微博@王磬

【本期嘉宾】

李翊云:知名华裔作家,美国普林斯顿大学创意写作项目主任

【本期剧透】

3:25 担任宝珀理想国文学奖评委的感受与观察

07:33 这一代的青年华语作家似乎都喜欢写生计问题

10:31 同时代的美国青年作家,他们的问题意识会是什么?

12:43 当下的世界文坛里是否也有“复杂性”需要保卫?

15:13 在思考和创作的时候,中文英文分别占据什么位置?

17:00 “中文是一种模糊的语言”

18:31 拿过来就能用的语言,虽然有价值,但它是”像钞票一样的价值,没有原创的价值,不fresh,很dirty“。写作还是需要”找到属于自己的语言“

21:34 “kill time“的说法其实隐含了一个violent action,但人们用惯了就不会去细想了

23:35 写作是无限接近完美、但永远无法抵达的过程

25:47 语言大师托尔斯泰,用”transparent“来形容马蹄过桥的声音

28:00 Qing受到的启发:”你每天都在干什么?“其实是最核心的采访问题

30:51 写小说就是在写时间,时间是最民主的元素,时间面前人人平等

33:59 ”我不相信灵感,也不相信真的有writer’s block“

38:05 写一本书不难,要写一辈子的书才比较难。我的挑战就是要一直写下去

43:54 莎士比亚如何描写人的感情

45:00 区分story(故事)与situation(情境)

46:34 好故事的标准是什么?

50:23 写作是可以教会的吗?不能教写作,但可以教学生怎么“写句子”。写作课上还要花大量时间教阅读

55:58 在美国大学的写作课上遇到的中国学生,喜欢给老师解释“我为什么要这么写”

59:00 如何看待美国文坛的移民作家与移民文学?

1:00:04写完了一部作品的时候我反而会不开心,因为写作过程的太快乐了

1:01:38 我对学生说,你每读了一个在世的作家的作品,就得也读一个已经死去的作家的作品

1:03:00 传道、授业、解惑,这三件事中,我只做”解惑“

1:14:43 华语文学是否具有世界性?以沈从文为例

【相关阅读】

本期提及的李翊云作品:

- Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life

- Where Reasons End

- Must I Go(已译成中文:《我该走了吗》)

- The Book of Goose

William Trevor

托尔斯泰《战争与和平》

莎士比亚《查理二世》

Marilynne Robinson

里尔克

沈从文

【本期音乐】Arthur Rubinstein - Nocturne No. 4 in F Major, Op. 15, No. 1

【Logo设计】刘刘(ins: imjanuary)

【后期制作】方改则

【互动方式】微博@不合时宜TheWeirdo

【商务合作】可发邮件至hibuheshiyi@126.com或微博私信

展开Show Notes
王磬
王磬
2023.12.04
置顶
号外:李翊云的英文长篇小说《Must I Go》刚刚被译成中文,已由群岛图书出版,中文书名叫做《我该走了吗》。欢迎各位听友在小宇宙评论区、微博评论区与我们互动,我们将在评论区选出三位幸运听友,送出这本书。比心♥️
HD391513z
HD391513z
2023.12.05
老师说做science太顺利太简单了的时候我震惊了🤯
HD1038553v:我也是😹
文稿拾零
文稿拾零
2023.12.04
【摘录】李翊云散文:说即错


·私人救赎:我以如同自杀一般的决心,彻底抛弃了中文。

·时间可以被杀死,但只有无聊的琐事和无意义的活动才能做到。

·语言能够沉没思想。一个人的思想就如同奴隶一般,同语言绑在一起。

·每一个词都要经过揣摩,才能成为一个词。

·公共和私人语言之间的边界不再成为一个问题——这是很可怕的。

·一个人做的大部分事——避免痛苦,寻求快乐,保持健康,是为自己的私人语言维持一个安全的空间。那些失去了这个空间的人只剩下一种语言。

·一个人有没有可能被别人的词句绑为人质。我划线、反复阅读的部分:它们是她的想法还是我的。

·我常常觉得写作是徒劳的;阅读也是;生活也是。无法用自己的私人语言与另一个人谈话,这是一种孤独;而这部分虚空由公共语言或浪漫关系填补。

·人永恒的愿望是想同别人联系,这其中有一些深刻而可怕的东西。

·我比其他任何人都更彻底地理解自己的缺点。我知道我失败的地方到底在哪。

·我害怕这类情景:思考越来越弱,而感受开始了; 一个人面临着永恒的挑战——要逃避无法用词语描述的虚空。
我不轉彎
我不轉彎
2023.12.04
35:20 原来嘉宾是因为本身就很有成就很聪明才选择换赛道🥲会不会也有一种原因是因为太顺利所以不太理解为什么年轻人都写谋生🥲
LeonUp:大佬的人生:这个也行,那个也行。 我的人生:这也不行,那也不行🥲
ShuShuShu:也許她只是想表達文字中的功利性?或者一種「速則不達」的狀態。
6条回复
桂苗苗
桂苗苗
2023.12.04
18:51 老师这个理论解释了为什么我潜意识里不太想用很多一天一换的网络梗,可能就是觉得那是不fresh,很used的了的语言。没有人在意它真实的含义,所有人抓起来就用,是很可怜的被蹂躏的语言,我不想成为lj中施暴的一员
阿6
阿6
2023.12.05
蛮有启发的一期。羡慕李老师的学生们,我也想上这样的创意写作课。
1.“你每天都在干什么?” 从中可以了解一个人生活的状况、思想的状况。
2.“时间是最民主的元素。”每个人每天都只有24小时。“你怎样过每一天?你怎么感受每一分钟?”
3.一个故事里如果只有一个故事,就只是“situation”,是单薄的。
4.一个好故事应该是复杂的,“写故事就像织东西”,要有很多线索缠绕,很多层交织,环环相扣。
5.写作要简洁,没用的字要删掉。“一句话到另一句话是要有逻辑的”,每一句话要站得住脚。“炼字”。我硕士上过一学期诗歌翻译课,老师是一位华裔老教授。欧阳教授也是强调“简洁”,拒绝冗长、重复、啰嗦。想到现在很多文案都会用华丽、漂亮的文字,但没有内容。有一个比喻是,“吃不到肉,都是调料味”。
cytem
cytem
2023.12.05
可以看出主播很想让嘉宾谈一谈更有公共性的主题,比如提问她如何看待自己的少数族裔身份,自己所遇到的困难的时代性,是否在意读者如何理解自己,以及反复提问嘉宾认为今天哪些主题是值得书写的。有趣的是嘉宾对这些提问完全规避,所给的回答都非常私人,表示自己完全不在意/不思考这些问题,写作的主题取决于自己的兴趣。我没有看过李教授的作品,所以无法判断她是否是有意规避自己身份/作品的公共性,还是确实很少思考这一点。不管怎样,即使文学创作的初衷是私人的,也必然会带有时代的痕迹,只不过这个不一定要由作者本人来自己定义。
猫猫团团:读了几篇关于李老师的访谈文稿,感觉她是很坦诚的,只是一些话在这里不方便谈,大家不妨自行检索一番。
不了liao:她拒绝自己的书被翻译成中文出版和规避这些问题也有关联,我想原因在她小时候的原生家庭
9条回复
久期
久期
2023.12.04
关注生计……我觉得我们的写作者已经够不关注了,愤怒的葡萄、骆驼祥子这类的小说现在很少人写了吧,反而非虚构还有几本,读者也不愿读这类现实主义的东西。只有我读一些各种变相叙述内心深渊的东西感到厌烦和无病呻吟了吗?感兴趣的写作者应该更认真、更深刻地去写真实的生活,至少减少一些人“原来我家保姆阿姨也有自己的想法和感情”这类蠢话。乔治奥威尔如果少了《通往威根码头之路》、薇依如果没写《工厂日记》,他们的伟大就少了很多。
Camusqu:不能同意这个观点。骆驼祥子的伟大并非在于它强调生计,而是描写了人性的善与恶。至于愤怒的葡萄,学院派作家本来就认为他的文学性没有那么高吧。李老师是纯粹的作家,太过关注生计多少都有点主题先行,这样的小说不朽是比较困难的。
野生艺术家-:一样的想法。
6条回复
RoxanneW
RoxanneW
2023.12.04
坦白说第一次了解李老师,感谢《不合时宜》,李老师放弃了生物科学的高等学会转而投向英文写作。这种勇气和自我觉醒令人敬佩且羡慕,希望能够在文字中继续汲取这份力量。
蓝朵
蓝朵
2023.12.07
反复听了好多遍,老师真的好真诚。可能也是因为是天才型选手吧,很多都想的很通透,一针见血。不矫情,不做作。“我在中国文坛没有位置”“我不在乎”“为什么要人人都喜欢”,真的很喜欢老师呀~
Rubbby
Rubbby
2023.12.04
16:11 语言学上,中文的隐晦性受到文化的影响,它美但也不够科学,芒格给中国读者的建议:中国文化有很多好的比如重视家庭、关系,但还是要说“中国年轻一代需要更多学习科学”。
用英文写作和表达以后,本直女有种肠子顺了的感觉。
pupsicle
pupsicle
2023.12.04
听李翊云评宝珀真的很有意思,她真的是个很真实很真诚的人
HD342502r
HD342502r
2023.12.10
听完了,李老师说话的样子给我最大的感受是:她不寻求被认可。和很多人讲话的样子都不同。所以她是个核心稳固的,已经认可了自己的人。
HalcyonRealm
HalcyonRealm
2023.12.07
22:26 天呐 kill time是self-inflicted destruction
游去灯塔:22:40 murdering your own life 天呐绝了
milkbusuan
milkbusuan
2023.12.07
30:39 “Time is the most democratic element.”
核桃核桃
核桃核桃
2023.12.04
主播在采访时太急切表达自己。
古古古:这恰恰是对话
nunumo:跟你一样的感受,内容可以,但听感很累。争着表达争着输出,其实有些停顿或者空白或者保留意见,可能更好。太快了。
3条回复
W2D8
W2D8
2023.12.04
10月底时The New Yorker新发了一篇李翊云写的What Gardening offered after a son’s death(实体杂志上的标题则是If not now, later. 这似乎又是另一个话题了,当线上需要流量时标题怎么取),文章里提到在经历那场死亡后,她的好朋友、也是她的编辑Brigid Hughes给了带来了2本和园艺/种植主题的散文集/书信集,她在那个冬天很缓慢地读。我对李翊云和Brigid的友谊想了解更多,“一种从事业流淌到生活里的长久的伙伴”。翻出家里那本Dear friend from my life I write to you in your life,扉页便是This book is part of a conversation with Brigid Hughes.一种巧合!
W2D8:1:00:21 哈哈听到这里听到她提到了这篇
墨殊
墨殊
2023.12.06
哇这期特别能echo!其中李翊云老师提出的几个视角,我都经历过。刚来美国第二年在学校选修了non-fictional writing, 当时被教授/TA问到最多的一个问题,就是这里指的是什么意思,发生的具体情景etc...个人感觉确实是中文追求意境negative space, 和英文作为工具类语言的不同。我作为一个writer in between, 写作中经常得查询字典(中英都有)因此获得很多有意思的小知识!另外李老师提到的要有自己original thought/语言,也好有感触啊。初中在国内的语文老师跟我说过,命题作文要写的,永远是我脑海里的第二个想法,因为第一印象往往是来自于他人。这句话对我整个写作和人生都有非常大的影响,到了美国这边也得到了回应~这期很多想法我还在整理,真的很期待也希望能让自己越写越好。另外分享一下,作为一个第二语言写作的人来讲,对我来说非常重要的一句话就是Ikhide R. Ikheloa说的:“Writers from a minority, write as if you are the majority. Do not explain. Do not cater. Do not translate. Do not apologize. Assume everyone knows what you are talking about... Write with all the privileges of the majority, but with the humility of a minority.”
墨殊:修正一下,原话是viet thanh nguyen说的😂
祁十一的小宇宙:英文的这段话真好!
Doraemon_aWpT
Doraemon_aWpT
2023.12.10
“华语文学”听得真别扭,应该叫“华文文学”。口出为语,下笔成文。华语中文其实可以很精确,如果把查英语词的方法拿来查汉语词,也会有类似语言重塑的感觉。这几年全社会的语文素养都已跌入谷底,任何一丝认真都是在捍卫复杂。
pp_xyz
pp_xyz
2023.12.04
14:46 感觉看书尤其是看长篇的人越来越成了个小圈子(不知道这种感觉对不对🤔)