64·怀素（上）--浪迹天涯的僧人

（一）狂怪的少年

当我们在谈一种艺术的时候，我们经常会从两个层面讨论它：一个层面就是规范或者法度，审视其中的美学原则，“谢赫六法”说的就是这些；另一个层面我们会说到艺术品展现出来的作者性格，因为任何一个艺术作品都是作者性格和情绪的表达。所以很多时候我们说欣赏一个艺术品，其实是在欣赏作者的性情。当然这个理解我们不能太片面，从《兰亭集序》或者《祭侄文稿》中我们可以看到书者的性情，从《九成宫》或者《倪宽赞》中我们也可以看到书者的性情，端正平和、刚毅干脆也是一种性情。

今天说的怀素，我们透过他的作品，看到他的性情就是“狂”和“怪”，当然，怀素的狂怪也不是一天两天，他是从小就狂怪。

公元737年(唐开元25年)，怀素生于湖南零陵县，今天属于湖南永州市。他比张旭小52岁，俗家姓钱，后来有一个字叫藏真。今天看，怀素的家境是不错的，上溯三代都曾经做官，而且还是书香门第，他的叔叔钱起是有名的才子。叔爷爷是个出家人，法号惠融，酷爱书法，据说临欧阳询做到“世莫能辨”，被吏部尚书韦陟[zhì]看到，大加赞赏。

怀素学书法也面临这种问题，但是怀素小朋友不等不靠，动脑筋、想办法。他就发现周围很多芭蕉的叶子宽大平整，适合写字。于是怀素亲自种了很多芭蕉树，专门用芭蕉叶子练习书法，据说怀素在自己的住处周围种了上万棵芭蕉树，绿意映天，因此他给自己的住处取了一个十分富有诗意的斋号“绿天庵”。

但是怀素这勤奋劲一上来，每日挥洒千百张，写多了发现光用芭蕉叶子还是不够用，而且也不太环保，更重要的是出门不方便携带。于是他又想了一些新办法，比如他用木板做成漆盘和漆板代替纸，最后竟然把这些木板都写穿，所以后人说怀素也是退笔成冢，洗墨成池。

怀素长大以后，虽然是出家人，也跟张旭一样，嗜好喝酒，而且酒量进步的速度丝毫不比书法慢，酒和书成了怀素的日课，他的朋友茶圣陆羽说怀素“饮酒以养性，草书以畅志”，

对于早年的书法学习，怀素是一个叛逆者，他并不在意汉魏以来的法度，更不在意当代人们的好恶，过去的榜样他不感兴趣，流行的潮流他不愿涉足，他要凭借直觉走出一条自己的路。年少轻狂的怀素就这样没日没夜的写，虽然早期没有什么像样的老师，但是怀素的书法也有进展。