102 对话小娟&山谷里的居民【上】细说往事

主播：小玲 麒羽 嘉宾：小娟 小强  剪辑制作：麒羽 封面摄影：山谷居民  文案：叶风

三代以上，人人皆知天文。“七月流火”，农夫之辞也；“三星在天”，妇人之语也；“月离于毕”，戍卒之作也；“龙尾伏辰”，儿童之谣也，后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。

这是明末清初的大儒顾炎武的感慨。上古时代，普通人都懂得天文，后世的文人学者，反倒茫然了。并非上古时代的普通人就更有学问，只不过，让后世的文人学者感到茫然的天文，正是上古之人的生活日常。

在手机称霸的今天，重读顾炎武的这段感慨，更加慨叹那些渐行渐远的生活。

早睡早起，晚霞晚风，四季节气，吃糖的甜蜜，打针的恐惧，发呆与害羞，拉钩上吊，严守秘密，纸质的书，手写的信，还有数着手指头等待收信的日子……

有人弃若敝屣，也有人珍如拱璧。

小娟，小强，山谷里的居民，显然是后者。

三十多年来，他们真诚自然地唱着自己的歌，做着自己的事。崔健，圆明园画家村，《摇滚北京II》，这些文艺运动史上显赫的名字，没有成为他们的噱头，从张广天到周云蓬，从杨弦到林一峰，也只是随缘聚合的音乐同志。真正出专辑，也是在很晚很晚的2007年，一切顺其自然，不徐不疾。

听小娟唱歌，我总会想起清代学者方玉润赏析《诗经·周南·芣苢》的这段话：“读者试平心静气涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，同歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷。”

她的歌声里，有《诗经》的质朴从容，生如何生，爱如何爱，平原山川，河流花木，各安天命。

如今，“山谷里的居民”生活在通州，想起同样的京郊，二十多年前的昌平，有一位同样质感丰盈的诗人苇岸，他永远定格在了二十世纪。苇岸在世时只出过薄薄的一册《大地上的事情》，他赞颂《瓦尔登湖》与诗人雅姆，他热爱麻雀、野兔与驴子。

不知小娟小强跟苇岸认识否，多么希望他们认识啊！那样，不但会彼此收获挚友，还会碰撞出无数灵感火花，合作很多美好的作品。他们是工业时代与信息时代的异数，是农业时代与手工时代的孑遗。

更幸运的是，小娟小强很早就相遇了，刹那即永恒。方能在喧嚣与窒息中，安守山谷净土，种一亩梦田，细说如风往事，一朵花，两个人，三只小鸟，雨水浇花，窗外晚霞。进而将《诗经》到姜白石，赋格曲到波萨诺瓦，百花成蜜。

在高压水枪的时代，还选择润物无声，这是一种温柔的决绝。但又不以概念标榜，因为任何概念最终都是桎梏。真诚自然地唱歌，真诚自然地生活就好。