和《我的母亲做保洁》作者张小满聊聊歉疚感与主体性

“我第一次见识到一种高分贝、高能量，表面紧张激烈、如火山般一触即发，内里又互相高度依赖乃至依恋的母女关系。”——《我的母亲做保洁·后记一》

最近有本书很火，叫《我的母亲做保洁》。它因选题的公共性、质朴纪实的文风引起了广泛关注，获得了2023年深圳读书月“十大劳动者文学好书·非虚构榜”年度十大好书、“南都2023年度十大好书”、《晶报·深港书评》2023年年度十大好书、搜狐文化2023年好书之选“年度好书”等诸多称号。

但书中的内容也引发了一些争议：为什么要让年老的妈妈去做保洁？为什么很多保洁阿姨拼命挣的钱都留给儿子？同情母亲就要与她和解吗？底层叙事只能“惨”吗？

小满反复强调，这是一本和母亲共同完成的书。和近几年大热的非虚构作品《我在北京送快递》（胡安焉）、《赶时间的人》（王计兵）类似，它们都是作者、叙事者、主人公三者统一的叙事方式，小满竭力观察、书写的对象既是深圳庞大的保洁员群体，又是与自己有着血脉亲情、再熟悉不过的母亲，对母女关系的理解，奠定了这本书写作伦理的基础。

去年11月，我读了这本书，边读边做了很多笔记，觉得有好多话想说。我向小满老师寄去了我在书中做的笔记，得到了热情的回应。于是我邀请小满老师，从母女关系视角，一起聊聊她和母亲春香的故事，思考母女关系变化，以及创作这本书的幕后。

小满说，她一开始写妈妈在深圳做保洁的故事，部分目的是解决母女关系的危机，和她达成理解。在写完之后，她发现完全的和解是不可能的，但抵达了更深的理解与支持。她对母亲有歉疚感，但并不能因此剥夺母亲的主体性，尊重母亲的个人选择同样重要。

借助母女关系的线索，也许我们可以更清晰地看到上面这些问题的答案。

【嘉宾简介】

张小满，陕西商洛人，长居深圳。曾为记者，先后在《深圳晚报》、《新周刊》从事深度报道工作。非虚构写作爱好者，现为大厂女工。著有《我的母亲做保洁》。

【书籍内容简介】

2020年，52岁的母亲从陕南农村来到深圳务工。独立生活十几年后，“我”与母亲在深圳相聚，重新住在一个屋檐下。我们在狭小的房间中争吵，母亲看不惯“我”的花钱方式，“我”难以忍受母亲的生活习惯。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。然而我们彼此相爱，“我”深知母亲的软肋便是对我毫无保留的爱。于是，“我”想理解她。“我”的母亲在矿场、在建筑工地挥洒了年轻的汗水，如今在城市写字楼的几格空间中做保洁员。“我”想记录下母亲的打工史，努力穿梭过她记忆中的生命。母亲的人生为做着螺丝钉般工作的“我”建立起一块生活的“飞地”，让“我”得以喘息、回顾，珍重自己的来处。这是我们母女共同完成的一场写作。