最近我又看了一遍《面纱》,我突然意识到,毛姆这个人,他是不写爱情的。至少我看过的那几本,在《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》里,他从来没有真的把爱情当爱情写过。甚至连《面纱》,也只是他最像爱情小说的一本伪爱情小说,他的书里,主人公永远都只是在找自己。