今天，我们聊聊爱情。

我是大学生，不要对我哇哇叫。

斯塔夫罗金：“我不知道善恶也没有善恶之感，不仅丧失了这种感觉，而且认为不存在所谓的善恶，只是一种成见而已；我可以摆脱一切成见而自由，而我一旦得到这种自由，我就完了。” 特别特别特别喜欢《群魔》这本书。若干年前囫囵吞枣地翻过一遍，第一遍看这本书时因为人物繁多、情节破碎而一头雾水，7月带着些许印象又一个字一个字重读了一遍，读到最后一个字，居然被震惊地头皮发麻，特别特别特别喜欢，有两个晚上都在为它哭泣。 选择了与小说不同的叙述顺序，希望以把故事说清楚的目的做了这个视频，写了目前为止单篇最长的稿子。发布前自己看了两遍，感觉还是有太多一笔带过，有太多地方本来可以使内容更清晰和丰富些，我都没有做到。除了能力问题，当然还是因为原著的博大精深、意味深长、无与伦比。推荐感兴趣的观众都去阅读！多读两遍！

“人类一切美德的基础乃是最深刻的利己主义。” 这就是《被伤害与侮辱的人们》。 这本书既平淡又震撼地解决了一个哲学问题： 为什么正义总是缺席？ 为此，陀思妥耶夫斯基揭露了两个恐怖真相： 第一，法律只能审判行为，但公爵的罪行都在心理暗室里完成； 第二，受虐快感是最高效的精神鸦片，这些好人不是在反抗，而是在配合施虐者完成这场盛大的人性表演。

他们谈钱谈性、谈各自的家庭和伤口，他们也谈爱，但从来不能把爱当真。 因为他们集齐了当时的种族、贫富、年龄各种禁忌。 这两个人身上，各自背负的东西太多，留给爱的空间太少。 最后的分道扬镳，也互不纠缠、极致隐忍。 但是遗憾，却是一件随着时间流逝越描越黑的东西。

《霍乱时期的爱情》，被爱情骗进来的读者，却在一字一字流过的情节中反反复复地怀疑，这本书到底有没有爱情？通篇只有幻象、偏执、占有、虚荣、不忠和容忍，这些算爱吗？

《呼啸山庄》，一本极尽癫狂又极尽浪漫的爱情小说。 这是一本疯批小说，却又说不上来的特别。 毛姆说它罕见地没有时代印记：“它是一本糟糕的小说，也是一本绝好的小说。它既丑陋又美丽，既令人恐惧和痛苦，又充满力量与激情。”

00:33 莉拉：书里一半的男性都爱过她，一半的女性都无法忽视她，以及她对莱农的特殊意义。 03:37 莉拉：坚韧的生命力，生命力的核心，是有一个可以投身的世界。 08:04 莉拉：心软的神，看似叛逆，其实心底很暖。 11:13 莉拉：主体性的爱情选择，她对斯特凡诺、尼诺、恩佐，都是真情实意的爱过，尤其作者费兰特对恩佐角色的塑造，细微之处暗含着宿命性。

人类常常因为自尊心作祟， 对在意的人，该说的话不说， 言不由衷、词不达意的话却通通出口， 于是爱而不得、各自远扬。

玛蒂尔德小姐给于连的是抽象的爱，于连认清后从小姐的爱里脱身；而德·莱纳夫人给了他具体的爱，于连这个人当然有太多不真诚的时刻，但纵观全书，他跟夫人之间，是有真感情在的，可以用一句“烂人真心”来形容，甚至一度让人泪目。 【more】 b站：@BeWildRiver 小红书：@BeWildRiver

《圣经》里，妓女玛特莱娜用眼泪为耶稣洗脚，用自己的头发为他擦干，耶稣被钉上十字架后，她喂他喝水，为他祈祷。耶稣对她说：“你将获得宽恕，因为你爱得多”。

最近我又看了一遍《面纱》，我突然意识到，毛姆这个人，他是不写爱情的。 至少我看过的那几本，在《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》里，他从来没有真的把爱情当爱情写过。 甚至连《面纱》，也只是他最像爱情小说的一本伪爱情小说，他的书里，主人公永远都只是在找自己。

小说里，托马斯不是迷恋女人的身体，而是想探究女人性格中，最隐秘的那一部分。 如果人与人有百万分之九十九万九千九百九十九的相同，那么找到另外百万分之一的不同，并征服它，就是托马斯执迷的欲念。 对他来说，每个女人的独特性，不在于她喜欢苹果还是香蕉，而是隐藏在她任何人都无法想象的那一面。 就是那一面。 【more】 b站：@BeWildRiver 小红书：@BeWildRiver

我上周读完了两本书。 一本是他写的，《生命中不能承受之轻》。 一本是关于他的，《寻找米兰·昆德拉》。 今天，基于他的这本“非标准”传记——《寻找米兰·昆德拉》，我想要分享这位传奇的捷克作家。