86
0
00:32 因为这几天是高考日，突然想起，也是外公离开的日子，算了算也已经15年了。
那年6月9日上午，下着小雨，我结束了最后一门的化学考试，从考场晃了出来。上了爸爸的车，妈妈也在。他们说一起去外公外婆家，我想正好，也有大半个月没见两个老人了。考场到他们家就15分钟，很快车就停在小区花园的一个转角，我问怎么不停到楼下去。沉默了不知几秒，爸爸平静地说出了四个字，外公没了。这时后座的妈妈释放出决堤般的汹涌哭泣。我的目光散在了车的前方，没有看他们一眼，我不明白他们在说什么，这句话我从来没有学过。妈妈啜泣着重复了一次，外公没了。
家人们守住了这个秘密，守了整整9天，直到我完成考试。
02:05 最后一次见外公是5月中旬，他躺在有很多老人的大房间里。他支支吾吾地回应着，很费力才能听清。当他得知我四个志愿里有三个填了北京的学校，他说去外地辛苦啊，还是留在上海吧。这是我记住的他最后的一句话。后来，我回家改了志愿表。
（年轻时的外公）
03:14 自打出生，我就和外公外婆住在一起，一家五口人，爸爸妈妈上班，外婆外公照顾我。
我的外公，个子不高，却算得清秀。一件白色小背心，也能穿出那么些独有的气质。一种骨子里透出的精巧与考究，填满了所有我对他形象的记忆。
他平时少言，慢条斯理地操作着手中的一切。我鲜少见过他发脾气，甚至冷静得没有情绪。但他对周遭的关注却细致、深入。一种稳定不移的包容，是我对他内在的印象。
（1999年 我的10岁生日宴）
04:08 每日的晚餐都是外公亲自烧的，我吃了十八年。最喜欢的那两道菜——糖醋小排、土豆色拉。之后去的每一家中式餐厅，只要有就必点，即使从来都不再是当年餐桌上的那个味道。
04:32 晚饭时外公都会喝高粱，我从没数过他喝了几杯，独自小酌似乎也别有滋味，因为他很少动筷子夹菜吃。电视台每晚6点都会播放让所有小朋友痴迷的日本动画，我常常看得出神，而我的碗总是会被敲得“乓乓乓”地响，这应该就是外公那双筷子最大的用处了。
（2000年 外婆的60岁生日宴）
宁波地区有一类特产以“臭”闻名，我依稀记得的是臭冬瓜、臭菜根、臭毛豆。晚饭时外公会从冰箱里拿出那个小碗，就是那个包着保鲜膜的小碗，潜藏着一种惊天动地的臭香，每年总有好几个月断断续续地弥漫在我的晚餐叙事中。“啊，臭死了，我要呕了！”我的轮番牢骚，通常换来的只是，外公的筷子一夹，张嘴一送，眯眼一叹，“香啊~！”
05:50 厨房间里的小灯经常亮着，外公在躬着身子，左右开弓，制作蛋饺。那蛋液在勺子里滚动时飘出的香气，是我的兴奋时刻，我会凑到灶头前观察着这种液体瞬间变成固体的奇妙。这时，他会多盛半勺蛋液，凝成一层更厚的蛋皮，不加肉馅，用筷子一挑，呈到我面前，接着坠入我霸道的口腹之中。是的，蛋饺一直是我最爱的食物之一。
（外公在厨房做饭）
06:40 只有周末，外公才会敲房间的门，为了把睡懒觉的我叫起来，说是“陪”他去吃早点。我们常去一家街边的砂锅馄饨铺，我点一个2元的小馄饨加一个嫩鸡蛋，他点一个3块5的双档粉丝汤，我们还会买一份二两锅贴或生煎，一顿令祖孙都满意的双人早餐用不了10元。每次吃完走出来，外公会从口袋里掏出一张5元纸币，指着对面的那个新乐食品店，说：“走，去搞点好吃的！” 每次笑着说的时候，他比我还高兴，像是明白我有多么期待这样自己挑零食的幸福时刻。
（那天我把相机落在了馄饨铺，旁边杂货摊的叔叔捣鼓着按了几次快门，留下了这张相片
马路左侧是馄饨铺，对面是食品店）
往回走的路上，我们都会路过小区花园旁的我曾经待过的幼儿园，他会笑着打趣说：“这是你的母校，唐一骏的母校。”，他会把“母”的第三声，念成第一声，那独特的声调和频率，定格在了那条简陋的小弄堂里。
08:08 我的玩具经常被玩坏。比如圣斗士的冰河、雷欧奥特曼那些人形模型，他们都曾经折断过手臂或小腿。我都会交给外公修理一下，我知道只要外公在，心爱的玩具就有重生的希望。外公会在断裂的位置用打火机烧一烧，塑料融化后，把两头重新拼合在一起。有几次修好部位还是留着火烧后的黑色痕迹，我也会有些小失望。虽然不是每次都能复原得完好如初，但是好像就没有外公修不好的玩具。
（外公用打火机拼接好的奥特曼）
09:07 闲来无事时，我们会一起下棋，象棋和军旗。那次我输得莫名其妙，他略带得意告诉我，这招叫“双炮叠叠将”，我说好厉害我也要学，后来我很快也学成了这招对付了外公，他哈哈哈地笑。军旗麻将，是我俩一起开发的特别玩法，因为相同的棋子多，所以很容易做成麻将中的碰碰胡。那次我们就在餐桌上玩到10点都不过瘾，即使这桌麻将只有我们两个玩家。
（和外公一起玩过的象棋和军旗）
09:55 家里的窗台上依次排开的盆景，外公每天会花很多时间打理。他会用指尖托着盆景，转动着手腕，端详着每一处细枝末节，会揉捏一下枝叶，压一压土，还有一些我描述不来的精细工作。那棵松树下，躺着一个悠然自得的道士模样的人，我很喜欢摆弄，把他的脸塞到泥巴里让他狗吃屎，或者，放到石头上做一些古怪造型。外公说，这叫做“大树底下好乘凉”。于是，我重新让那个小人安心地坐回大树下。
（外公和盆景）
10:44 外公还喜欢养铁树。家里有一棵长得不错的铁树，虽然外圈有很多的枝条，但是中心空空的。我很好奇，就每天用喷头给中间浇水。居然在不久之后，这个位置真的长出了新芽。我兴奋极了，经常会在外公面前邀功。
（外公心爱的盆景）
11:09 外公会带我走好远的路去花鸟市场，他在嘈杂琳琅的小铺子间逛着，静静地观察着那些他钟意的小盆景。那次，他还看上一棵铁树，那棵铁树的树枝很舒展，外公和老板斡旋了一会儿，以150元的价格成交。我捧着这个沉甸甸的战利品，告诉外公，我又可以在上面“喷”出新芽了。而花鸟市场的玩具摊才是让我最流连的去处，我明白自己只是一个陪客的身份，不敢喧宾夺主地索要玩具。但不出意外地，小人每次都会得志。有一次，以5元的巨款，买到的是一个三俗小玩具，粉色的小男婴，挤压小身子吸饱了水，可以肆无忌惮地“呲”遍全世界。
（外公在花鸟市场给我买的小玩具）
12:15 我曾经养过几只小乌龟，但最后都没有成活。那次外公送给我两只大大的乌龟，虽然我不知道它们几岁，但我再也不用担心它们会成为我漫不经心的牺牲品。我每天给它们换两次水；故意把它们摆得四脚朝天，等着看它们伸长着脖子吃力地翻身；喜欢一只趴在另一只的背上悠闲地挥霍龟生。外公经常会为它们准备小虾仁，一只只剥好壳切小丁放进缸里，而它们探出脖子疯狂朵颐，撕扯肉块的场面，曾经也是我小学作文和日记中的常客。
（2003年暑假日记作业记录的两只乌龟）
（2006年日记中记录下了，乌龟没了
它眼睛发炎无法进食，后来另一只也放生了）
13:07 外公会一个人坐在沙发上看电视，体育频道直播着湖人对马刺的西部总决赛，每当那个8号蓬蓬头完成颇有难度的中距离跳投时，那句带着独特调调的“Kubi~”总是应声而出，还有申花和曼联，外公是这两支球队的支持者，这也是我成为球迷的启蒙。戏曲频道反复播放着我从来都听不懂的越剧。晚8点的时尚频道有爷孙两代色批都喜欢的国外美女时装秀。娱乐频道里每次出现王力宏，外公都会感叹一句，“册那，马相特好了！”，王力宏也是我从当时就喜欢的音乐人，直到现在也是。
（为了用完残余的胶卷，随手为外公拍下的相片
外公就常坐在沙发的旁边）
14:11 夏天为了省电，只有晚上睡觉才会开空调。暑假的白天，我会一个人窝在房间里孵空调。外公下午就会把躺椅搬进来，享受一天中唯一一次的舒舒服服，静静地睡一个午觉。
从记事起，见到外公抽的香烟就是牡丹，大红色盒子上一朵大大的牡丹花。在我印象中，好像是4元一包。
外公经常会一个人静静地折锡箔，一折就是整个下午，那个小小的黑色播放器里循环播唱着“南无阿弥陀佛”。
看到外公有几次伏案写字，都是在写党员的思想汇报，每次都会写好几天，好多页信纸被规整的字体填满了。虽然我对其中内容毫无概念，但我知道那是外公字字斟酌句句推敲后的成果。
（外公在年轻时写的思想汇报）
15:33 我得了肺炎在家休息。那天周五放学，班里几乎所有同学都冲来我家探病。探病是假，砸场是真。大概除了天花板，任何能容纳活物的空间都被近三十个初中生挤爆了。而外公就被独自怼到厨房的角落，埋头为我的好厚米们准备点心，好像是八宝粥。外公没有转身，只留背影，一个好奇的女生问旁人，这是唐一骏的爸爸吗？知情同学回应了她，这时可爱的外公才回过头来，对着这女生腼腆地笑了笑：“我可是唐一骏的外公呐。”
（全家旅行 在无锡的游船上）
16:22 那次全家人一起吃饭，聊到了家中的三个孩子，一向少言的外公突然开口了，给了他的外孙一个令人至今难忘的评价——唐一骏就是自尊心太强了。当家中所有大人的言论都可以被我肆意诡辩着反击时，唯有外公说的话，我只是静静地听着。是的，外公，我的自尊心太强了。
（2006年 外公的70岁生日宴）
17:02 高考结束后的那次返校，我淋着大雨走了好长好长的路，不知道走了多久。
整个六月，我把自己关在家里整整两个星期，心里想的只有一件事，我要复读，我要努力上名校，让外公看到。后来我没有复读，而是在大一那年，选择玩儿命地备考插班生考试，最终也没有考上。
（外公和5岁的我）
17:46 外公对我的批评，我只记得一句，“个小宁一点啊伐懂额”，这个小孩一点都不懂事。我确实一点都不懂事。因为有些事我真的记不得了。因为我并不了解你。我所知道的你，仅此而已。
因为我将永远是那个攥着零食的小男孩，牵着你的手，走在家门口的小花园，听你笑着说一句，这是我的母校。
2024.6
