“如果您觉得不写也能活，那就不要写。”

「句号。另起一行」：关于栏目名称，偷来马尔克斯曾经在报纸上开设的专栏，「句号。另起一行」。对我来说的意思是，希望能够写完继续写，持续不停地有另起一行的表达欲。

• 读书的意义是什么：
  🤔世界上另一个我：“你能够理解我的话吗？你也如此感受吗？”有太多关于读书价值的名言警句，引用最多的可能是毛姆“阅读是一所随身携带的避难所”。也如石黑一雄在诺奖颁奖典礼所言，“小说是一个人对另一个人的诉说。这就是我对于小说的感受。你们能够理解我的话吗？你们也是如此感受的吗？”可以说，现实世界中找到和你共鸣相通的人很少，但是在书籍的虚拟世界，你可以很容易就找到共通的情绪和感受，这是读书带给我的第一好处，陪伴感。
  ☀️我的另一个世界：“那里总是有许多书籍，这样你就生活在你发现的这个新世界里”。除了情感上的共鸣，海明威在《流动的盛宴》中描述文学世界的感知，也非常感同身受。世界不是当下的一平米、也不是地理意义的广阔土地，而是穿越时间和空间和个体，由无数个人无数个思想无数个事件构成（此处难以穷举世界的丰富性）。每本书都打开了一个新的奇妙世界，就像一种穿越时间和空间的通灵体验，从巴黎到哥伦比亚到美国，从春天到秋天，从高山到海滩，我们是“世界共和国成员”。“不管你是多么穷，你总有时间可以读书，就像拥有了一个给予你的大宝库。你出外旅行时，也能把你这宝藏带在身边。在白天你待在那村子中鸽子旅馆的高高庇护所中，到夜晚你可以生活在俄罗斯作家们给你的另一个奇妙的世界里。”
  📖“书是全世界最划得来的东西”。唐诺这位职业读书人说，“书这是全世界最划得来的东西。”一个人倾其自己一生、将自己的天赋、才华和几十年的人生经验浓缩到几本书里，只用花几十块钱，你就把这样的一个人的一生最精华的东西都得到了。读的越来越多之后，我更加理解为什么陈丹青非常推崇苏格拉底这句话，“我知道，我不知道”。读的越多，也觉得自己无知。所以，看书！买书！
• 写作的意义是什么：
  ✏️“如果不写下去，这件事似乎没有到头”：这句话是安妮·埃尔诺的写作动机。她选择把自己很多人生经历写下来，是因为她觉得用文字记录下来是对这件事最好的结束归宿。我深以为然，看书对我来说是一个全投入、深互动的体验，有太多感情和想法想要表达，所以我觉得把“我的感受和想法捕捉并记录下来”是要紧的事，这是对我自己的交代，是我值得多年后慢慢回味的事。以前觉得写作是一件神圣的事情，只有作家或非常高文学造诣的人才可以写，但现在它是一种自我表达，和任何人都没有关系。双雪涛《平原上的摩西》后记中写得我也非常赞同，“文学无关身份，只是自洁和精神跋涉。”
  📷记忆的捕捉与记录：除了安妮·埃尔诺的非虚构记录，莫迪亚诺虚构文学中对记忆的描述也让我觉得很共鸣。他小说中的人物用照片、用电话薄、用到场记录，来将我们的影子“固定在这里几分钟”。不同于照片捕捉可感现实，读书笔记的文字捕捉的是想法，这些是不可感的，但对我来说却是非常重要的。据说很多人在老了写回忆录时大多事情都已忘记，所以要趁着记忆清晰、脑袋灵光时捕捉到这些想法，如实记录。随着越来越大，越发觉得自己只能记得住近2-3年发生的事情，所以即时记录对于未来某天回忆人生完整性显得尤为重要。如果这个blog能够保持稳定更新，等到几十年后，或许自传回忆录的素材可以支撑一半。
• 💡“如果您觉得不写也能活，那就不要写”。
  这是里尔克写给青年诗人的回信，也是马尔克斯坚定开始写作时的心思，“那天晚上，我像战场上的战士一样视死如归发下誓言：要么写作，要么死去。”我觉得自己当下也有这样一种迫切的想要表达的感受，所以便开始了。