Hello大家好，假期快乐。距离上次播客更新居然已经过了10个月，打开文档发现1月份写了一半的《西西弗斯神话》稿子，当时是最为痛苦和自我怀疑的一段时间，重读《西西弗斯神话》后得到的一句总结是，“正是因为生命可能没有意义，我们才要好好活。” 本期播客原本计划做成城市游记，分享自己在北海道滑雪、伦敦看剧看展、纽约闲逛的经历，但看着写到一半的《西西弗斯神话》发现单独成为一集量少、搁置可惜，包括西西弗斯焦虑来自于当时工作的压力和焦虑，而在过去的一个季度，不止内部的温室，AI在这个季度也进步飞速，去年还觉得惊为天人的Manus、获得20亿美元收购，但现在满大街都是做Agent的创业公司，真正的壁垒不曾存在、这个时代失控了，人类的不可替代性到底是什么，我们曾经幻想的“养老工作”是否存在。 在经历所谓的meaning crisis阶段，我去了很多地方，自然与城市、音乐剧展览脱口秀看球、亚洲欧洲美洲；也听了很多、和创业的朋友聊，学习很多AI时代我这个文科生听起来极其费劲的模型/参数/技术语言；也做了很多，日常工作的压力只会更大，但也要探索自己搭建Agent提效、课外作业尝试做一个能让自己开心的产品.......身体疲惫不堪、精神也时刻摇摆。越长大越成熟、真理越辩越明，我却不是。我发现自己活得像一个“左耳朵进、右耳朵出”的差生。 Anyway，这一期可能是一个杂谈，“从西西弗斯格子间到北海道｜伦敦｜纽约的冬天”，生命无意义，但经历有意义，能记录下偶尔觉得值得的瞬间，就值得开心很久。前面说了很多焦虑，但我还是一个积极乐观的人。差生思维就是，没想清楚终点和目标不重要，经历很重要，经历过程中的能为你留下痕迹的感受很重要。我现在备忘录置顶的还是荒原狼中的两段话，“每扇太平门都持久地为他敞开——对这一想法的信赖给他力量，令他对饱尝痛苦、身处灾难感到好奇，甚至在他真正不幸时，带给他极度的愉快：”我倒要看看，一个人能承受多少不幸！一旦到了痛苦的极致，我只要打开太平门，就能逃走。”许多自杀者都从中获得非凡的力量。 有时候在想，活着本身就是一场“自我的博弈”，你是否可以战胜自己、战胜自己的脆弱，让自己这趟旅程不虚此行。这期是一个杂谈，有看展看剧记录，也有读书笔记，也有心理感悟，希望能够成为城市旅游指南。

今天分享的是一个文学圈之外的人，美国副总统J.D.万斯，他的自传《乡下人的悲歌》，写于2015年，他31岁时。当这本书出版时，大家将万斯奉为"工人阶级的代言人"、"反对精英主义"。在2016年，他还尖锐地批评特朗普是“文化海洛因”和“将白人工人阶级引向黑暗境地”的煽动家。他称自己是“永远不支持特朗普的人”。但当2024年他官宣成为特朗普的竞选搭档，一切变得这么讽刺。而在今年，他广为流传的片段开始变为“一系列白宫会谈情景剧”，"特朗普说万斯——印有爱尔兰国花三叶草的袜子说我喜欢"，"万斯、特朗普、泽连斯基，你为什么不穿西装、你手里没有牌".....以至于我在看这本书和电影时，他看似情真意切的往日叙述，感受到了一些“我们终将变成自己讨厌的人”的讽刺。 如果你讨厌万斯，其实也不妨碍你阅读这本书，因为他没有那么多“我感受”的感性表达，而是更多关于“所属的穷人社区和向上流动历程”的社会学描述。 讲述出生悲苦凭借个人强大意志和教育实现阶级流动的书籍并不少，《你当像鸟飞往你的山》、《我的天才女友》、埃尔诺又何尝不是，这已成为贩卖梦想和鸡汤的畅销书流派。虚构文学中着力描述人心态转变的强大意志力，万斯这本如果不一样的地方，是一个理性的社会现象探讨，你看到的是他的自传，却能看到整个社区的堕落和彷徨。他说这不仅仅涉及社会学，也与心理有关、文化有关、信仰有关。每一个贫穷的家庭背后都藏着巨大的不安感，这让每一个孩子的成长都选择逃避和情绪抵抗。在乡村文化中解决一切都靠枪子、社群和拳头。在每一个暴怒背后都是无奈，所以无能狂怒这个词便让我释怀了很多别人的烂脾气。有人说他依旧在鼓吹“天助自助者”，但现实就是这样。如他电影里那句，无法决定自己的出身，但每天都有选择自己要成为什么的机会。我是鸡汤派。

本期作家：马尔克斯 提及作品：《活着为了讲述》、《百年孤独》、《我们八月见》 hello大家，新年快乐。从这期播客的标题可以看出，我今天要分享的是文学圈不可逾越的一座山--马尔克斯。2024年，是马尔克斯逝世十周年。同时，他也有两部作品重新进入了我们的视野，一部是他在几易其稿都不曾满意，最后家人和编辑还是在他去世之后把它进行了出版，《我们八月见》；另一个是网飞改编的《百年孤独》电视剧。 关于《我们八月间》，豆瓣评分7.7，评论区书友说，“老马废稿建议别出、请尊重老马遗愿”。这本书也成为我八月书单的一员，之前有一个朋友评价“马尔克斯过于雄性”，我非常赞同这个点评，所以在观看《我们八月见》这本以女性视角进行叙述的对于无奈婚姻生活的挣扎和挣脱，在平淡的日常中陷入孤独而又陷入绝望，总是难以共鸣。非常类艾丽丝·门罗的一个短篇，却觉得始终是性别视角偏差、再或者是年纪大了，难以在其中窥探出年轻时如《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》般缜密的逻辑和精巧的叙述。对文本有些失望，对马老师也有些哀伤，另外一个朋友说，“连马尔克斯暮年时期创作力都会下降，我在中年职场逐渐笨拙也合理万分了。” 另一个是网飞改编的《百年孤独》电视剧终于上映，豆瓣开分9.1。马尔克斯在生前对于《百年孤独》这本书总是十分爱护，他和版权方开出了天价的版权费企图劝退所有影视方，因为他不想这样一本百年厚重的故事在电影院不负责任地2-3个小时演绎完，他说，“只要我能阻止，它就不会发生。” 意外发生在马尔克斯逝世后，2018年网飞说服了马尔克斯家人、拿下了影视改编的版权。6年后，《百年孤独第一季》上映，每集1个小时左右，第一季8集讲述到了阿尔卡蒂奥被杀。在我心中，这部改编值得9.1分吗？我总是对所有文学改编影视持有保守态度，毕竟阅读是一个人的灵魂体验和精神跋涉，你自己脑内会幻想一起在和作家和角色进行冒险，而大部分电视剧都无法逃脱“一比一复刻”的桎梏，曾经作家直击灵魂的拷问在被一个和你毫无关联、毫无共鸣的人说出来后，一切都陷入了“滤镜破碎、说服不足、虚假演绎”的境况。况且《百年孤独》这本仅有22万文字却牵扯马孔多百年7个世代20多个人的命运起伏，更注重的是人物浮沉的轮廓、社会风云的的变迁，而非抽丝剥茧的细节，看电视剧只给我一种给马老师开追悼会的感受，而非在看一部作品。精美的电视剧画面除了还原马孔多，没有其他让能给出“值得一看”的推荐语。 当然，今天的分享倒不是纯吐槽电视剧，而是正好借这个机会分享下马尔克斯的人生经历，他的自传《活着为了讲述》，这位哥伦比亚少年如何成为西班牙语届的文学泰斗，你会在他的人生真实经历中看到马孔多的影子、以及布恩迪亚家族的成员原型。还有，代表作之一《百年孤独》和网飞的影视版改编--为什么是百年、什么是孤独、我们一生追求的灵魂栖息所到底在哪里？暮年作品《我们八月见》--人到中年，到底什么能够拯救孤独？是其实细细品类这两本书总是有相似之处，那就是“孤独”。这是何止穿越百年、而是从人类感知自我存在、有自我意识开始，就已经必然会经历的虚无、觉醒、挣扎、放弃的死循环。这些伴随着我们生存的命题，总是在不同的文学故事和作家回应，我们一起看看马尔克斯的答案。

本期作家：梭罗 本期作品：《瓦尔登湖》 hello大家好，最近工作实在太忙了。以至于两周更新一期播客，对我来说都是极大的“时间管理”挑战。今天分享的作品是美国作家梭罗的代表作《瓦尔登湖》。现在互联网上，对于一个人最高的评价，是“这个人很清醒”。我更愿意把其解读为“知道为什么、是什么、要什么，不为外界的规则、诱惑、不确定所影响”。但如果当你真正浸泡在生存的漩涡和生活的琐碎中，我相信很难有人可以保持“永远清醒”，“随波逐流、浑浑噩噩、半睡半醒”是我们总会经历的一些状态。如果有一天你迷失在混乱的工作里、挣扎于赚钱的痛苦、生存的焦虑和想要一走了之的幻想中，我想，停下来读一下梭罗的《瓦尔登湖》，或许会帮你整理出这混乱的思绪，恢复清醒的自我和意识。也有读者这么写到，“一般人到中年，经历了人生的种种风雨，身心疲惫，看过物欲横流的时世，内心对人生有了新的感悟，也希望能回归自然，过一种简单生活。此时的我，才终于看懂了《瓦尔登湖》。”或许是这样的，当我们认识了当下追逐的无意义，才开始醒悟自己从来不知道意义是什么。那打开这本书，或许可以提前帮助你应对中年危机。 他的作品不断重复，我们大多数人，现代人被困在家庭、工作及各种物质需要中，失去精神渴望，过着物欲的生活。许多人的精神活动太有限，只关心物质生活和感官享受。我们的生活不能被称为“真正的生活”。录制完这期节目，我不再为工作中的无奈和争吵而烦恼，又开始找到了“以自己为中心的”支点和平衡。只有在我们醒着时，天才是真正的破晓。最后以梭罗这段话结尾，“我更喜欢无牵无挂、可以轻装上路的生活；我并不是在开玩笑。随后我回到家里，轻松自在地躺到床上，留下他摸黑在泥泞的土路上跋涉，向着光明镇而去——那个地方他大概要到天亮才能抵达吧。”

hello大家好，今天是2025年1月4日，65年前的今天，加缪因为车祸意外去世。其实之前聊过加缪的两本书《局外人》和《快乐的死》，更多的是“守卫自我”的价值观表达，个人如何寻找到“自我存在”的支点。今天想分享另外一本对于讽刺社会荒诞的、值得流传到人类文明结束的书，《鼠疫》。这本书发布于1947年，曾经在2019年新冠到来之时又被拿出来讨论，而这两件事相隔72年。加缪就像一个预言家，他对人性是什么样、社会中的人是什么样、构建社会的人是什么样，太熟悉了，以至于2019-2023的真实历史仿佛如他精心编排的《鼠疫》小说在现实上映。《鼠疫》这本书描写北非一个叫阿赫兰的城市在突发鼠疫后，以里厄医生为代表的一大批人，如何发现鼠疫、抵抗鼠疫、甚至遗忘鼠疫的故事。读这本书吧，你会觉得仿佛在看一个疫情之后的纪实文学。这里面，一定有你在过去三年经历过的时刻。现在是2025年的新年，我们能够相对自由地去街上吃饭、去国外旅游、地铁上人潮拥挤、旅游景点热闹非凡、我们画着精美的妆奔赴新年的倒计时，而你很难想象4年前，也就是2020年1月，一场突如其来的病毒让整个生龙活虎的人间景象画风突转，仿佛一个喜剧片突然抽离了音乐、换掉了滤镜、甚至开了减速，而且这样的情 景居然上演了接近三年。戴口罩、打疫苗、健康宝、行程码、防护服、莲花清瘟....这些突然间被推上热门的时代产物，你是否还记得？“社交距离”social distance成为年度热词，人和人的亲密关系经历着距离和心理的双重考验，被困在家里不能出门的感受、亲戚朋友被隔离无法相见，你是否还记得？此刻抬头看着咖啡店里的人在吃饭、写作业、刷手机，我仿佛置身于“楚门的世界”，过去这三年是否存在，在历史的洪流中有人可能是无足轻重的群演，被病毒摧毁，有人幸存了下来，是为了配合宇宙庞大演出的NPC....遗忘是最可怕的事。遗忘让我们怀疑，我所以经历的一切，到底是否经历过，这些经历对我的意义是什么？“这段至死都值得被留存在下来的思考和记忆”，我希望以一种无论是文字还是音频的形式，为自己留存下来。

hi，大家好。出差一个月终于回归了，在每日堆叠的工作TO DO中，不舍昼夜寻找自己的时间、构建自己的空间是一件十分艰难的事，但却并不会让你感到疲惫，反而让我从一些现实的无能为力、鸡零狗碎、团装混乱中，重新看清楚了自己，找回了稳定和治愈。本来计划上周就更新完，结果过去一周各种意外频发，我大概每天睡得时间不超过5个小时，一整个感受就是overwhelming。今天在处理完又一些隐藏危机之后，终于重新开始看书写东西、久违的内心平和又回来了。感人。 那今天来和大家分享我最近完成阅读的一个作家，和她的代表作，丹麦女作家托芙·迪特莱弗森。包含2024年新经典重新再版的《哥本哈根三部曲》，分别是《清晨》、《所有明亮的梦》、《白昼坠落》三本书，这系列作品是她从童年到青年以及进入婚姻的中年人生回忆录，完成于她去世前5年，可以从中了解到她出生于一战、成长在哥本哈根“工人街区”，如何成为一个诗人、又如何走向坠落与毁灭。另外一本书是，《童年的街道》，依旧是她对于童年和青春期生活的讲述，只是体裁是“小说”，但你会发现这本书中的所有人物、故事都来自于她的真实生活，都能够在《哥本哈根三部曲》中看到熟悉的身影，不过有意思的是，这本书豆瓣评分只有6.8，而前者可是又8.5。内容基本上是一样的，甚至我觉得文字比三部曲更好，但谜一般的豆瓣网友果然也是追风者呀。 关于自传体小说，我们会提到杜拉斯、安妮·埃尔诺，这也是我之前都分享过的两个非常喜欢的女作家。甚至你会在这三个女人中发现相似之处，“贫穷且下等阶层的童年”，“自卑又充满羞耻感的青春期”，“疯狂想要逃离和对抗过去”。我觉得喜欢女作家，或许就是喜欢他们的坦诚，你难以在一个男作家那里看到示弱，看到自传式承认自己的自私、贪婪和脆弱，甚至偶尔有些“背离传统的道德感”，我被她们的勇气深深打动。比如马尔克斯的《活着为了叙述》，他眼里的自己只有梦想，只有自己曾经经历的坎坷、和命中注定式的幸运，却永远没有“袒露自己可能曾经有一些为了得到而不择手段”。他不会说他厌恶父亲，他妈妈可是生了十几个孩子，一辈子都在操劳，可能他也觉得天经地义，或者他选择逃避这些问题。而埃尔诺敢于说出，“我成为了家庭的背叛者”；杜拉斯敢于说出，“我十六岁时可以说是非常放荡，我总有办法从有钱人那里获得钱”；托芙敢于说出，和大她30岁的第一任丈夫维戈结婚不过是贪图资源和金钱，她说，“我竭尽全力讨好他，因为我很感激他和我结婚”。当我初读《哥本哈根三部曲》时，我对埃尔诺《生活三部曲》的熟悉感迎面而来，太相似了。但读到后面，却会发现两个人之间还是有比较大的文风差 别，埃尔诺确实“在为自己的人民复仇”，她赤裸写下阶级的差异，让所有人看见，有情绪化的表达，但更多的是对社会现象的批判。而托芙，则是一种把自己无限坦诚揭露，写尽人性的自私、脆弱和复杂。她更注重的是自己的感受、和自我心理的剖析。《纽约客》曾评价她的作品，“她太擅长破坏平衡，承认了怯懦的回忆录写作者永远不会承认的东西：如怪物一般的私利。”如果你想寻找积极，那在她的作品里怕是找不到，她意志力并不坚强，在每次道德与人性、向阳而生与跌入泥潭之间，她都选择了更容易地下沉。或许正是这样，才是生活，才是绝大多数的我们。

本期作家：玛格丽特·杜拉斯 提及作品：《抵挡太平洋的堤坝》、《情人》、《长别离》、《1969-1992私人文学史：杜拉斯访谈录》 今年是玛格丽特·杜拉斯诞辰110周年，在今年十月份的巴黎旅行中，我在圣日尔曼德佩站看到了她作为法国文学的代表被张贴在地铁站、去蒙帕纳斯公墓拜访她的栖息地、墓碑上摆满了前来朝圣的粉丝送来的“笔”。她年轻时曾经说过，“如果不写我就去死。”所以便在回来之后想要重读杜拉斯，作为一个小说家、戏剧编剧、导演，甚至是共产革命家，了解这位传奇女性的一生、还有她所开创的文学风格、电影特征。 当我们提到杜拉斯的写作，有很大一部分作品被称之为“自传体”，所有故事背景的设定和人物角色的原型，都来自于她的真实生活，比如描述她童年和少年时期在印度支那的经历的作品，《抵挡太平的堤坝》、《情人》、《直布罗陀水手》。她1914年出生于法属印度支那，父母原本生活在法国北部的小城，因为受到当时政府“殖民迁徙”所构建的美好生活的忽悠，便选择前往印度支那当教员，父亲在当地当数学老师，但在她7岁时便去世了，母亲是当地小学的老师。疯狂且执拗地母亲、一事无成的大哥哥、温柔的小哥哥，是杜拉斯作品中经常出现的人物；同时，想要逃离贫穷而窘迫的童年、逃离窒息而没有任何牵挂的家庭和家人、逃离被迫居住在殖民地，是她“童年相关系列作品”的主基调。 在这样的环境中，曾有有一次访谈中被问到，“您十六岁时是怎样的？” 她坦诚回答道，“很放荡。我家里没有钱。我发明了一个很简单的办法来为家里赚钱：跟有钱的人要。我给家里赚了买肉和看电影的钱。 她十八岁终于回到巴黎，在巴黎大学读法律、数学、政治学，她开始写作，1939年结婚，1940年开始写作陆续发布作品。二十六七岁才开始写作，她说这是一个有点晚的时间。而1940-1945的战争动乱年代，她也在经历着人生中的波折，作品被拒绝、第一个孩子夭亡、小哥哥在战争期间去世、1944年她的丈夫也集中营被抓捕。经历过战争后，她说自己仿佛突然间醒了过来，眼前是奥斯维辛。七百万犹太人惨遭杀害。 从在殖民地成长到回归法国，从颠簸的童年到不顺遂的写作开端、战争和时代对个人生活的悲剧摧残，这些命运安排的磨难并没有打到这个女性，她反而更加积极地寻找自己的表达空间，她参加政治抵抗运动争取自由、她把自己的姓氏改为“杜拉斯”——这是父亲故乡的一条河流的名字、她不断地写作、创作。 她在《平静生活中》所说的，“如果当初我知道有朝一日自己会有一个故事要说，我肯定会好好选择这个故事，更用心地体验，为了让这个故事更美、更真实、更合我心意。现在为时已晚。”对杜拉斯来说，她的一生绝对是认真体验、认真书写的美丽故事。

本期提及人员：导演｜滨口龙介、作家｜村上春树 提及作品：滨口龙介电影《欢乐时光》、导演手记《那些欢乐时光》、电影《驾驶我的车》；村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》；阿涅斯·瓦尔达电影《幸福》、艾米莉·狄金森诗歌《一朵不知名的小玫瑰》、爱尔兰电影《狂野不羁》 写在前面：大家好，我发现自己今年看的书中不乏对于爱情故事的讲述，但在大部分作品中爱情却只是主人公成长的一个支线，主线还是如何寻找到自己的存在和意义。所以最近北京的冬天到了，我选择暂停一下，少一些内省和意义的思考，重温一些讲述亲密关系的文本。那今天想聊下我最近看的一个日本导演和一个日本作家，滨口龙介和村上春树，他们两个对于爱情主题的探讨。把这两个人联系起来的，是2021年滨口根据村上短篇小说改编的同名电影《驾驶我的车》，一个年近60岁的男人对于爱情、婚姻、亲密关系的追忆和坦白。虽然电影和小说虽然主框架是一样的，但是滨口龙介觉得短篇小说呈上荧幕信息量还是少了些，为了丰满人物和情节还是做了很多内容的扩充，有意思的是，这些故事设定也都取自村上的这本短篇集，《没有女人的男人们》，完全的男性视角叙事。 那更凑巧的是，2015年滨口龙介有一部电影叫做Happy hour《欢乐时光》，他原计划叫做Bride 新娘，讲述四位37岁女性的生活境况，她们或已离婚或离婚进行中，叙述视角上可称之为是没有男人的女人们。而其中一些关于亲密关系的探讨正好和《驾驶我的车》形成了呼应，爱情中的沉默与错过，沟通上的停滞与崩塌。因此，我想聊聊这两部电影和两本小说，看看他俩的爱情观，出轨到底是谁的错。

本期作家：司汤达 本期作品：《红与黑》 我想用我国著名翻译家李健吾老师的一句话作为开场，他说，“巴尔扎克伟大，司汤达深刻，福楼拜完美。”作为法国文学史上绕不过的三个人，今天我们来聊下其中之一：司汤达以及他的代表作《红与黑》。我一直非常认同的一个观点是，作家很难逃脱自我叙事，他的作品难以逃离他本人的价值观、他个人的经历、以及他他所处时代的议题关注。因此我想先从司汤达的个人经历讲起，你会发现于连，一半是司汤达的现实、一半是司汤达的理想。毛姆也曾说，“司汤达不是职业作家，甚至连文人都算不上，但是他一直笔耕不辍，所写的也几乎完全是关于他自己的事。” 我这次去巴黎，拜访了葬在蒙马特公墓的司汤达，他的墓志铭上写着，“写过，爱过，活过”，所以写作和爱情对他来说是顶重要的事情。最开始，他想成为戏剧诗人，但当时他只是泡在各种剧院里看，却并没有开始自己的创作；另一个梦想则是爱情，爱情对他来说太重要了，他有一本作品叫做《论爱情》，讲述他对爱情的理解。但他在爱情上的道路却并不顺畅，虽然《红与黑》中的于连长相俊美、深深俘获从有夫之妇、贵族小姐、公爵夫人的偏爱和献身，但现实却是司汤达终身未婚、没有值得歌颂的爱情故事、而且长相丑陋。其次，从他的感情经历中你会觉得他其实没啥爱情价值观或者是明确的理想型，他曾经和一个戏剧演员恋爱，但他却对于这段感情的开始有所犹豫，因为他不确定“对方是否也像他一样拥有高贵的灵魂”，结局就是匆忙开始的恋爱最后还是几个月就结束了，因为在相处的过程中他发现“对方在智力和精神上都不是他想要的那种女人”。再到后来，他觉得自己需要一个情人，便在身边寻找一个合适的对象，最后鉴定完毕他觉得自己表哥的妻子很适合，（没错，就是最开始靠着关系给他安排军队岗位的表哥），便开始了猛烈的追求，他真的是不懂得知恩图报。在追求有夫之妇的过程当然不如于连追求德雷纳 夫人顺利，他失败了。伯爵夫人说，“我只把你当朋友，我也没打算对我丈夫不忠。”他后来也想着勾引有夫之妇，这个人总而言之就是“好胜心”很强，结果却都不顺利。 所以，我觉得，他一辈子都不会写出爱情小说。

从卢浮宫到奥赛再到蓬皮杜，巴黎的博物馆也是一个穿越上百年的编年史。再来组合上德拉克洛瓦博物馆、马蒙坦美术馆、毕加索博物馆、橘园美术馆、罗丹美术馆、达利美术馆，寻找散落在各个馆里的遗作就像在玩一场城市拼图游戏。在奥赛看到的米勒高光的晚祷和拾穗者和在卢浮宫看到的其他农民画作完成了组图、在奥赛从马奈看到德加莫奈雷诺阿塞尚梵高修拉和马蒙坦的莫里索橘园的莫奈睡莲才完成了印象派的拼接、在橘园看到马蒂斯在尼斯执着的画海边的窗户和生活的平静和在蓬皮杜看到的《穿罗马尼亚衬衫的少女》的转折、在罗丹博物馆里看到的《巴尔扎克》和在奥赛、先贤祠完成了扣合、在毕加索博物馆也会偶遇塞尚的《浴者》，这太神奇了。 * 提及博物馆：卢浮宫、奥赛、蓬皮杜艺术中心、德拉克洛瓦博物馆、罗丹博物馆、马蒙坦美术馆、橘园美术馆、毕加索博物馆、达利博物馆、莫奈故居、法国电影资料馆 * 提及艺术家及作品： 达芬奇《蒙娜丽莎的微笑》 古希腊出土《胜利女神》《断臂的维纳斯》 提香《田园合奏》 阿尔钦博托《四季》 拉图尔《玩牌的作弊者》 夏尔丹《勤劳的母亲》《玩陀螺的男孩》 雅克·路易·大卫《马拉之死》、《拿破仑一世加冕大典》 特里奥松《阿塔拉的葬礼》 安格尔《大宫女》 籍里柯《梅杜莎之筏》 德拉克罗瓦 卡米耶·柯罗 米勒《拾穗者》《晚祷》 马奈《新奥林匹亚》《草地上的午餐》《在阳台》《在海滩》《吹横笛的少年》 德加《芭蕾舞课》《蓝衣舞者》《苦艾酒》《烫衣妇》《洛伦索·帕甘斯和奥古斯特·德加》《贝利尼一家》 卡米耶·毕沙罗《凡尔赛的冬景》《夜幕下的蒙马特区大道》《冬日乡村一角的红屋顶》《手持长棍的牧羊女》 克劳德·莫奈《撑阳伞的女人》《圣拉扎尔火车站》《干草堆》、《鲁昂大教堂》《日出·印象》《花园里的女人们》《午餐》《病床上的卡米耶》《睡莲》 平松礼二《睡莲系列》 弗雷德里克·巴齐耶《游泳的少年》《青年画家的画室》 皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿《乡村磨坊的舞会》、《乡村舞会和城市舞会》 贝尔特·莫里索 保罗·塞尚《苹果与橘子》《圣维克多山》《坐着的农民》《亚希尔·昂博雷尔》《玩纸牌的人》《沐浴者》 乔治·修拉《马戏团》《井边的女人》 文森特·梵高《吃土豆的人》《唐吉老爹》《意大利女人》《奥维尔教堂》《乌鸦群飞的麦田》 保罗·高更《美丽的安吉拉》《白马》《布道后的幻象》 奥古斯特·罗丹《塌鼻人》《地狱之门》《思想者》《三个影子》《吻》《乌戈利诺》《巴尔扎克》《大教堂》《行进者》 亨利·马蒂斯《穿罗马尼亚衬衫的少女》 安德烈·德朗《皮埃罗和丑角》 巴勃罗·毕加索 萨尔瓦多·达利《记忆的永恒》《爱丽丝系列》 弗里达·卡罗《the broken column》《Henry Ford hospital》《戴荆棘蜂鸟项链的自画像》《Viva la vida》 马克·夏加尔《生日快乐》《埃菲尔铁塔下的订婚》 安迪•沃霍尔《Liz Taylor ten times》 克莱因蓝

跟着文学和电影走遍巴黎的咖啡馆、街道、公园、书店和塞纳河，欢迎收听巴黎另类漫游路线。 提及巴黎人物：海明威、萨特、波伏娃、萨冈、普鲁斯特、杜拉斯、莫迪亚诺、安妮·埃尔诺、乔治·佩雷克、瓦尔达、戈达尔 提及影视：瓦尔达《拾穗者》、《脸庞，村庄》、《走近蔚蓝海岸》、《午夜巴黎》、《艾米丽在巴黎》、《爱在日落黄昏时》 提及地点：花神咖啡馆、双偶咖啡馆、丁香园咖啡馆、菁英/多摩/圆顶/和平咖啡馆、莎士比亚书店、爱墙、圣心大教堂、蒙马特高地、卢森堡公园、杜乐丽花园、蒙帕纳斯公墓 海明威《流动的盛宴》中对巴黎的赞誉，成为大部分人慕名而来的最佳推荐语，“假如你年轻时有幸在巴黎生活过，那么你此后一生中不管去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一座流动的盛宴。”一战之后一众欧美作家相聚在巴黎，互相学习和探讨，海明威曾在莎士比亚书店借书、在丁香园点上咖啡便写作一天、穿过卢森堡公园走向博物馆、在花园路37号斯坦因小姐家寻求指点、帮菲茨杰拉德解决情感自卑。他在这里贫穷且幸福的生活，自我洗脑到一定程度说，“饥饿是一种很好的锻炼”。他经常和妻子说，“我们吃的很好而且便宜，我们喝的很好而且便宜，我们睡的很好而且睡在一起很温暖，我们相爱。”才20多岁的他，一边当着记者一边在这里开启了自己的写作决心。 除了这些欧美作家，巴黎的黄金年代当然还有其他巨星。文学、哲学、艺术、电影，无数智者先驱在这里发声与革命。说到艺术，意大利的文艺复兴是推翻神的传说，法国的现实主义 浪漫主义 印象派 立体主义 野兽派等等，则是现代艺术的一切发端，我们看到了更多以人为主题的创造力和表达。来之前，我对德拉克洛瓦的《自由引导人民》和米勒的《拾穗者》充满了敬意，这种揭露和反应现实的革命精神我太喜欢了，我也对印象派的毕沙罗莫奈塞尚修拉的审美充满了喜爱，每个人都留下了自己对于自然，生命和真实的表达。毕加索，达利这些新流派的反叛者也在这里住过一段时间；把一个小便器作为艺术品展览的杜尚，也来自法国。现代艺术150年，巴黎收藏着历史经过的每一道足迹。哲学上，热火朝天的存在主义如萨特、波伏娃，《花神咖啡馆的情人们》道尽这两个智识上亲密无间伙伴和他们小圈子关于本质的爱和偶然的爱的浪荡故事。当然波伏娃作为女性主义先锋，《第二性》的影响力毫无疑问是历史性的。萨特虽然只有一米五五而且据说长相丑陋，但在法国年轻人中的影响力和号召力也是我空前绝后的，他去世的时候，巴黎上万名市民和学生护送他的棺材到蒙帕纳斯公墓。他发表的《存在与时间》也被奉为经典书目。当然他也很任性，诺奖曾经要给他提名，他拒绝了。那说到文学，诺贝尔文学史上，一共有14位法国作家，我最喜欢的包括加缪，他其实也是存在主义的代表，和萨特原本关系很好但后来由于政治立场不 同而分道扬镳了。代表作有《局外人》、《反抗者》、《鼠疫》、《快乐的死》等。他的书有一种，在世界荒诞下依旧保持一种正向的渴望和期许；莫迪亚诺，代表作有《暗店街》、《地平线》、《青春咖啡馆》等，我太喜欢他了，描写记忆和时间的大师，被誉为当代普鲁斯特；安妮•埃尔诺，代表作有《简单的激情》、《悠悠岁月》、《位置》等，我也太喜欢了，女性主义代表，像刀一样锋利揭露阶级和女性议题。还有一些没有获得诺奖但我也很喜欢的，比如乔治•佩雷克，被誉为社会学小说，他的作品也是在反应现实问题，比如《物》、《w和我私人的奥斯维辛》；萨冈，有人戏称她是法国安妮宝贝，青春期孤独又放肆的少女，代表作有《你好忧愁》，18岁成名，但却有着乱七八糟的私生活和赌博喝酒飙车等危险的嗜好；杜拉斯，写作和导演上都被广为认可的人，《情人》《琴声如诉》《广岛之恋》，杜拉斯式爱情也是一个形容词，她一生也有很多情人，对爱一直饱有不灭的激情和渴望也是我非常佩服的；普鲁斯特，《追忆似水年华》还没看完，但是能被余华说牛的人绝对值得看；福楼拜，《包法利夫人》中她想去巴黎她也想去死最近也很火，我们谁还不是活在一些幻想中呢；《情感教育》也是很多人的爱，伍迪艾 伦说这是活着值得的事情之一，在《塞林格之年》中女主说，“她很喜欢情感教育，so contemporary。”再来电影，1958-1960被称为法国新浪潮时期，法国人一辈子爱革命的基因太突出了，特吕弗戈达尔新浪潮双雄，瓦尔达新浪潮教母，他们把镜头对准战后迷惘的一代，所以你会在他们的电影里看到尽是对虚无的拷问，这和我们当下的处境又是多么地相似。时间拉近些，如果还有，就是Emily in Paris，这是我对法国最为现代生活的种草，new money美国最卷打工人和old money巴黎WORK LIFE BALANCE的碰撞，再搭配lily colins和一众帅哥谈恋爱，我太喜欢看了。最近还有一个梗是，马克龙在采访中被问及“如何看待emily 搬到罗马”。他说，我觉得这根本成立，我希望她继续留在巴黎。 于是，带着这些穿越了近一百年的记忆，我开启了这次巴黎之旅。那现在，我已经结束了为期10天的巴黎旅行，时差调整完毕，来和大家分享下旅行的体验。每天早上，我在从民宿走向地铁和下一站目的地的时候，总希望有个播客能够在我耳边分享“看，这个城市还有这里值得去，你没有错过吧”。这样，我便仍有机会跳上下一班地铁换乘，改变自己的目的地。所以我便根据自己的体验，制作了这两期播客，1）上期：带着一本书去巴黎，不是小红书。跟随文学和书籍、电影和电视剧链接这个城市值得探索的地点和空间，了解背后的文艺趣事，而不是看着小红书选择最佳拍照地点；2）下期：巴黎看展指南，一起聊下巴黎必逛博物馆和博物馆里什么值得看。

* 本期作家：帕特里克·莫迪亚诺（2014年诺贝尔文学奖获得者） * 提及作品：《青春咖啡馆》、《地平线》、《一度青春》、《八月的星期天》、《沉睡的记忆》、《暗店街》、《狗样的春天》 * 莫迪亚诺生于1945年的巴黎，1968年，23岁的他发表了自己的第一部作品，截止到目前一共出版了将近40本书，6-8万的短篇小说。你很难复述他的小说情节，因为当你复述完之后，发现可能要比原作还长，试图理解情节是对他精美文字最大的辜负。他的书评区，有人说他是文字届的王家卫、语言浪漫、氛围感十足；有人说他是法国的村上春树，讲得始终是孤独、自我和情感那么回事，在记忆的框架里兜圈子，读多了也都腻了。这让我想到了最近重温十三邀，两类人对于文学的不同见解，做生命科学的王健说，“我从来不读书，书里太多过去的东西了，不要活在过去，我活在未来”，另一个是作家白先勇先生，他说“艺术家的伟大就是在于把人类难以描述的痛苦表达出来”。莫迪亚诺的作品就是带着我们反复回到记忆里和过去，捕捉我们曾经存在过的情感、人与人的羁绊。我喜欢他就是因为我沉醉在他的文字为我编造的时间结界，穿越回过去追忆似水年华、也会回想起一些过去的人和事，过去重要吗？有段时间我觉得“人不能看过去，我们要活在当下和未来”，正如《暗店街》里于特对居伊说的，现在会觉得，“人生经历，不管是过去还是现在，它都是我们存在的痕迹”，能够捕捉到自己曾经存在过的印记，并且细细回味， 对我来说是有价值的。加缪在《局外人》中描述默尔索在监狱里每天靠回忆度日，只要有回忆，我们就不会觉得无聊。 * 2014年他获得诺贝尔文学奖，颁奖词写道，“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命运，揭露了占领时期的生活世界。”被占领期的巴黎是什么样的呢？“人们会在一些之前从不经过的道路上相遇，昙花一现的爱情从中萌生，明天能否再见也是未知。”每个人都充满着恐慌、焦虑和不确定，每个人之间的相遇是偶然、分开是突然，我们对于彼此之间的亲密非常渴望，却又难以做出任何保障。初读有悬疑小说感，但读着读着却是“一声叹息”和“遗憾”，没有命案、没有残酷的人性，我们的经历和结局，都是“难以捉摸的命运”。

本期作家：阿贝尔·加缪 本期作品：《快乐的死》、《局外人》 今天下午我刚读完《快乐的死》，他的第一本小说，就被深深地鼓舞了，或许我们从来不需要追求幸福的结果，支撑我们活下去的是对于幸福的渴望，只要这个火苗在，我们就能活下去”。24岁的他这么写道，“人之所以错，就错在以为必须抉择，必须去做想做的事，误以为幸福是有条件的。其实，你知道吗，真正重要的只有对幸福的渴望，必须时时刻刻都具备这种强大的意识。”在他之后所有的作品里，他都在将他对于自由和幸福的定义进行更为深刻的阐释。在《局外人》中，默尔索在接受众人对于他“普世价值的匮乏”审判之时，他却依旧能够坚定对于自我和真理的捍卫，说出“我对自己很确定，对一切都很确定，对自己的人生和即将来临的死亡很确定，这是我唯一的筹码”；在《鼠疫》中，即使在病毒肆虐、当局无为的局面中，里厄医生依旧挺身而出组建队伍拯救每个在疾病中痛苦的市民....在荒诞丑陋的世界中、在每天被工作剥夺的只有部分自由时、在社会制度的绑架和审判中、在还有具体“生存规范”和“最佳选择”的社会里，这样一种乐观和执拗显得那么“理想主义”，但这不就是我们一生活着要追求的东西吗？自己所坚定不移信奉的信仰，寻找它、践行它、捍卫它。

* 作家和她的代表作：安妮·埃尔诺，本次播客提到的12本书籍：《位置》、《一个女人的故事》、《一个女孩的记忆》、《羞耻》、《我走不出我的黑夜》、《简单的激情》、《占据》、《年轻的男人》、《相片之用》、《看那些灯光，亲爱的》、《外面的生活》、《悠悠岁月》。 * 法国的另一个我，遇见安妮·埃尔诺：埃尔诺1940年出生于法国诺曼底利勒博纳市，一共出版了15本作品，开辟了无人称写作风格。我今年一共读完了她的11本书，每一部作品都基于自己真实的生活、观察和思考，这种自我揭露更是真诚而又疼痛又客观的文字。她每次总说等到我死了再发表这些文字，觉得到时候没有人可以评判她，所以每次写作都非常真实、遵循自己的内心。在《羞耻》一书中提到，她喜欢伍尔夫和普鲁斯特这类极其擅长文字的作家，曾经她也疯狂地摘抄文学名言，最后发现根本无法解释她的生活：“里面仔细抄录了多位作家的诗歌和名言。那个时期的女孩，通过这些她自以为能够准确描述她本人、没有她那个阶级的平庸的语言和粗鲁的语句，间接地表达着自己的内心。”但真正写作时，她发现她在寻找一种“极其物质的语言进行写作，而不是用我当时没有也不可能有的词语形容”。“我永远也体会不到运用比喻的神奇和运用文体的喜悦了。”有人说与其说她是小镇做题家，不如说是小镇读书家，你会从她的作品中看到她不止是个文字风格独特，更是一个思想立场非常激进的左翼，对女性、战争、阶级、贫穷，她都直言不讳。在大家对女作家的文风描述“细腻、精准、共情”这些关键词之下，安妮·埃尔诺形 成“写作是一把刀”，“像手术刀一样”精准锐利。没有柔软、现实就这么鲜活的、血淋淋的、未经加工的，呈现在她的笔下。2002年，她查出乳腺癌，经过多次治疗2003年痊愈；2022年，82岁的她终获诺贝尔文学奖。 * “写作是为我的人民的报仇”：身为一个小镇女孩，关于自己家庭与阶级的思考，这是她写作的初心和永恒的主题。在2022获得诺贝尔文学奖时，她分享了自己写作的动因。（戳链接看演讲全文）22岁的她在日记中写道：“我写作，为了给我的人民报仇。”它呼应了兰波的呐喊：“我永远属于劣等种族。”我骄傲而天真地相信，写作，成为一名作家，是为了无产劳工、工厂工人和店主中最末等的一类人，为那些他们的举止、口音、缺乏教育而被轻视的人，以纠正社会不公与人们出生时的社会阶层有关。所以她一直在表达小镇女孩“我们那里”的世界：《位置》是关于开杂货店的、对资产阶级小心翼翼的、害怕失去自己位置的父亲的故事、《一个女人的故事》关于本可以成为老师却被迫留在家乡的、不服输的母亲的故事、《一个女孩的故事》和《羞耻》讲述自己这样一位小镇女孩从乡村童年到进入城市上大学的观念和处境变化；《我走不出我的黑夜》中探望患阿尔兹海默症母亲的心路；身为一个女人，有关于生存和爱欲的直接表达：比如《简单的激情》中和已婚男人交往的焦灼等待、在《占据》中对前男友的新女友侦探般地监视、在《年轻男人》里讲述她在一段老少恋里如何占据统治地位；在《相片之用》中她和马力一起用照 片记录了患乳腺癌期间和死亡交手凝视的瞬间；身为一个知识分子，对于社会的观察和问题的揭露：在《看那些灯光，亲爱的》中，她观察超市这个单位里的人和事，不同阶级的人在这里汇合；在《外面的生活》中她观察着法国街道上、地铁上，所有公共区域的人，那些不在主流里的人获得了一些曝光。 * 看单篇不到5万字的文本，你可以了解她生活的某一个切面、对社会的某一个观察，那么在《悠悠岁月》里，你可以看到所有这些点连成线，呈现在你面前的是她的成长、以及她成长背后的社会。她把自己的成长和社会的变迁紧密联系，这本书会让你把之前读的其他碎片都链接在一起。瑞典文学院的颁奖词称，“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体限制”（“for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory”）。值得被反复观看的作品，都是因为它们不止于讲述自己，而是讲述时代。他们是时代的亲历者。项飙在《把自己当成方法》中说道，“我们看一个人，也要关注他是如何变成这样的，背后的经历、社会。” 这就是安妮·埃尔诺讲自己但从不局限于自己的写作。

「句号。另起一行」：关于栏目名称，偷来马尔克斯曾经在报纸上开设的专栏，「句号。另起一行」。对我来说的意思是，希望能够写完继续写，持续不停地有另起一行的表达欲。 * 读书的意义是什么： 🤔世界上另一个我：“你能够理解我的话吗？你也如此感受吗？”有太多关于读书价值的名言警句，引用最多的可能是毛姆“阅读是一所随身携带的避难所”。也如石黑一雄在诺奖颁奖典礼所言，“小说是一个人对另一个人的诉说。这就是我对于小说的感受。你们能够理解我的话吗？你们也是如此感受的吗？”可以说，现实世界中找到和你共鸣相通的人很少，但是在书籍的虚拟世界，你可以很容易就找到共通的情绪和感受，这是读书带给我的第一好处，陪伴感。 ☀️我的另一个世界：“那里总是有许多书籍，这样你就生活在你发现的这个新世界里”。除了情感上的共鸣，海明威在《流动的盛宴》中描述文学世界的感知，也非常感同身受。世界不是当下的一平米、也不是地理意义的广阔土地，而是穿越时间和空间和个体，由无数个人无数个思想无数个事件构成（此处难以穷举世界的丰富性）。每本书都打开了一个新的奇妙世界，就像一种穿越时间和空间的通灵体验，从巴黎到哥伦比亚到美国，从春天到秋天，从高山到海滩，我们是“世界共和国成员”。“不管你是多么穷，你总有时间可以读书，就像拥有了一个给予你的大宝库。你出外旅行时，也能把你这宝藏带在身边。在白天你待在那村子中鸽子旅馆的高高庇护所中，到夜晚你可以生活在俄罗斯作家们给你的另一个奇妙的世界里。” 📖“书是全世界最划得来的东西”。唐诺这位职业读书人说，“书这是全世界最划得来的东西。”一个人倾其自己一生、将自己的天赋、才华和几十年的人生经验浓缩到几本书里，只用花几十块钱，你就把这样的一个人的一生最精华的东西都得到了。读的越来越多之后，我更加理解为什么陈丹青非常推崇苏格拉底这句话，“我知道，我不知道”。读的越多，也觉得自己无知。所以，看书！买书！ * 写作的意义是什么： ✏️“如果不写下去，这件事似乎没有到头”：这句话是安妮·埃尔诺的写作动机。她选择把自己很多人生经历写下来，是因为她觉得用文字记录下来是对这件事最好的结束归宿。我深以为然，看书对我来说是一个全投入、深互动的体验，有太多感情和想法想要表达，所以我觉得把“我的感受和想法捕捉并记录下来”是要紧的事，这是对我自己的交代，是我值得多年后慢慢回味的事。以前觉得写作是一件神圣的事情，只有作家或非常高文学造诣的人才可以写，但现在它是一种自我表达，和任何人都没有关系。双雪涛《平原上的摩西》后记中写得我也非常赞同，“文学无关身份，只是自洁和精神跋涉。” 📷记忆的捕捉与记录：除了安妮·埃尔诺的非虚构记录，莫迪亚诺虚构文学中对记忆的描述也让我觉得很共鸣。他小说中的人物用照片、用电话薄、用到场记录，来将我们的影子“固定在这里几分钟”。不同于照片捕捉可感现实，读书笔记的文字捕捉的是想法，这些是不可感的，但对我来说却是非常重要的。据说很多人在老了写回忆录时大多事情都已忘记，所以要趁着记忆清晰、脑袋灵光时捕捉到这些想法，如实记录。随着越来越大，越发觉得自己只能记得住近2-3年发生的事情，所以即时记录对于未来某天回忆人生完整性显得尤为重要。如果这个blog能够保持稳定更新，等到几十年后，或许自传回忆录的素材可以支撑一半。 * 💡“如果您觉得不写也能活，那就不要写”。 这是里尔克写给青年诗人的回信，也是马尔克斯坚定开始写作时的心思，“那天晚上，我像战场上的战士一样视死如归发下誓言：要么写作，要么死去。”我觉得自己当下也有这样一种迫切的想要表达的感受，所以便开始了。