EP1 一口气读完安妮·埃尔诺的12本书

作家和她的代表作：安妮·埃尔诺，本次播客提到的12本书籍：《位置》、《一个女人的故事》、《一个女孩的记忆》、《羞耻》、《我走不出我的黑夜》、《简单的激情》、《占据》、《年轻的男人》、《相片之用》、《看那些灯光，亲爱的》、《外面的生活》、《悠悠岁月》。

法国的另一个我，遇见安妮·埃尔诺：埃尔诺1940年出生于法国诺曼底利勒博纳市，一共出版了15本作品，开辟了无人称写作风格。我今年一共读完了她的11本书，每一部作品都基于自己真实的生活、观察和思考，这种自我揭露更是真诚而又疼痛又客观的文字。她每次总说等到我死了再发表这些文字，觉得到时候没有人可以评判她，所以每次写作都非常真实、遵循自己的内心。在《羞耻》一书中提到，她喜欢伍尔夫和普鲁斯特这类极其擅长文字的作家，曾经她也疯狂地摘抄文学名言，最后发现根本无法解释她的生活：“里面仔细抄录了多位作家的诗歌和名言。那个时期的女孩，通过这些她自以为能够准确描述她本人、没有她那个阶级的平庸的语言和粗鲁的语句，间接地表达着自己的内心。”但真正写作时，她发现她在寻找一种“极其物质的语言进行写作，而不是用我当时没有也不可能有的词语形容”。“我永远也体会不到运用比喻的神奇和运用文体的喜悦了。”有人说与其说她是小镇做题家，不如说是小镇读书家，你会从她的作品中看到她不止是个文字风格独特，更是一个思想立场非常激进的左翼，对女性、战争、阶级、贫穷，她都直言不讳。在大家对女作家的文风描述“细腻、精准、共情”这些关键词之下，安妮·埃尔诺形成“写作是一把刀”，“像手术刀一样”精准锐利。没有柔软、现实就这么鲜活的、血淋淋的、未经加工的，呈现在她的笔下。2002年，她查出乳腺癌，经过多次治疗2003年痊愈；2022年，82岁的她终获诺贝尔文学奖。

“写作是为我的人民的报仇”：身为一个小镇女孩，关于自己家庭与阶级的思考，这是她写作的初心和永恒的主题。在2022获得诺贝尔文学奖时，她分享了自己写作的动因。（戳链接看演讲全文）22岁的她在日记中写道：“我写作，为了给我的人民报仇。”它呼应了兰波的呐喊：“我永远属于劣等种族。”我骄傲而天真地相信，写作，成为一名作家，是为了无产劳工、工厂工人和店主中最末等的一类人，为那些他们的举止、口音、缺乏教育而被轻视的人，以纠正社会不公与人们出生时的社会阶层有关。所以她一直在表达小镇女孩“我们那里”的世界：《位置》是关于开杂货店的、对资产阶级小心翼翼的、害怕失去自己位置的父亲的故事、《一个女人的故事》关于本可以成为老师却被迫留在家乡的、不服输的母亲的故事、《一个女孩的故事》和《羞耻》讲述自己这样一位小镇女孩从乡村童年到进入城市上大学的观念和处境变化；《我走不出我的黑夜》中探望患阿尔兹海默症母亲的心路；身为一个女人，有关于生存和爱欲的直接表达：比如《简单的激情》中和已婚男人交往的焦灼等待、在《占据》中对前男友的新女友侦探般地监视、在《年轻男人》里讲述她在一段老少恋里如何占据统治地位；在《相片之用》中她和马力一起用照片记录了患乳腺癌期间和死亡交手凝视的瞬间；身为一个知识分子，对于社会的观察和问题的揭露：在《看那些灯光，亲爱的》中，她观察超市这个单位里的人和事，不同阶级的人在这里汇合；在《外面的生活》中她观察着法国街道上、地铁上，所有公共区域的人，那些不在主流里的人获得了一些曝光。

看单篇不到5万字的文本，你可以了解她生活的某一个切面、对社会的某一个观察，那么在《悠悠岁月》里，你可以看到所有这些点连成线，呈现在你面前的是她的成长、以及她成长背后的社会。她把自己的成长和社会的变迁紧密联系，这本书会让你把之前读的其他碎片都链接在一起。瑞典文学院的颁奖词称，“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体限制”（“for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory”）。值得被反复观看的作品，都是因为它们不止于讲述自己，而是讲述时代。他们是时代的亲历者。项飙在《把自己当成方法》中说道，“我们看一个人，也要关注他是如何变成这样的，背后的经历、社会。” 这就是安妮·埃尔诺讲自己但从不局限于自己的写作。