EP3 帕特里克·莫迪亚诺，人和人的相遇像“一场轻伤”

本期作家：帕特里克·莫迪亚诺（2014年诺贝尔文学奖获得者）

提及作品：《青春咖啡馆》、《地平线》、《一度青春》、《八月的星期天》、《沉睡的记忆》、《暗店街》、《狗样的春天》

莫迪亚诺生于1945年的巴黎，1968年，23岁的他发表了自己的第一部作品，截止到目前一共出版了将近40本书，6-8万的短篇小说。你很难复述他的小说情节，因为当你复述完之后，发现可能要比原作还长，试图理解情节是对他精美文字最大的辜负。他的书评区，有人说他是文字届的王家卫、语言浪漫、氛围感十足；有人说他是法国的村上春树，讲得始终是孤独、自我和情感那么回事，在记忆的框架里兜圈子，读多了也都腻了。这让我想到了最近重温十三邀，两类人对于文学的不同见解，做生命科学的王健说，“我从来不读书，书里太多过去的东西了，不要活在过去，我活在未来”，另一个是作家白先勇先生，他说“艺术家的伟大就是在于把人类难以描述的痛苦表达出来”。莫迪亚诺的作品就是带着我们反复回到记忆里和过去，捕捉我们曾经存在过的情感、人与人的羁绊。我喜欢他就是因为我沉醉在他的文字为我编造的时间结界，穿越回过去追忆似水年华、也会回想起一些过去的人和事，过去重要吗？有段时间我觉得“人不能看过去，我们要活在当下和未来”，正如《暗店街》里于特对居伊说的，现在会觉得，“人生经历，不管是过去还是现在，它都是我们存在的痕迹”，能够捕捉到自己曾经存在过的印记，并且细细回味，对我来说是有价值的。加缪在《局外人》中描述默尔索在监狱里每天靠回忆度日，只要有回忆，我们就不会觉得无聊。

2014年他获得诺贝尔文学奖，颁奖词写道，“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命运，揭露了占领时期的生活世界。”被占领期的巴黎是什么样的呢？“人们会在一些之前从不经过的道路上相遇，昙花一现的爱情从中萌生，明天能否再见也是未知。”每个人都充满着恐慌、焦虑和不确定，每个人之间的相遇是偶然、分开是突然，我们对于彼此之间的亲密非常渴望，却又难以做出任何保障。初读有悬疑小说感，但读着读着却是“一声叹息”和“遗憾”，没有命案、没有残酷的人性，我们的经历和结局，都是“难以捉摸的命运”。