109
2本期作家：司汤达
本期作品：《红与黑》
我想用我国著名翻译家李健吾老师的一句话作为开场，他说，“巴尔扎克伟大，司汤达深刻，福楼拜完美。”作为法国文学史上绕不过的三个人，今天我们来聊下其中之一：司汤达以及他的代表作《红与黑》。我一直非常认同的一个观点是，作家很难逃脱自我叙事，他的作品难以逃离他本人的价值观、他个人的经历、以及他他所处时代的议题关注。因此我想先从司汤达的个人经历讲起，你会发现于连，一半是司汤达的现实、一半是司汤达的理想。毛姆也曾说，“司汤达不是职业作家，甚至连文人都算不上，但是他一直笔耕不辍，所写的也几乎完全是关于他自己的事。”
我这次去巴黎，拜访了葬在蒙马特公墓的司汤达，他的墓志铭上写着，“写过，爱过，活过”，所以写作和爱情对他来说是顶重要的事情。最开始，他想成为戏剧诗人，但当时他只是泡在各种剧院里看，却并没有开始自己的创作；另一个梦想则是爱情，爱情对他来说太重要了，他有一本作品叫做《论爱情》，讲述他对爱情的理解。但他在爱情上的道路却并不顺畅，虽然《红与黑》中的于连长相俊美、深深俘获从有夫之妇、贵族小姐、公爵夫人的偏爱和献身，但现实却是司汤达终身未婚、没有值得歌颂的爱情故事、而且长相丑陋。其次，从他的感情经历中你会觉得他其实没啥爱情价值观或者是明确的理想型，他曾经和一个戏剧演员恋爱，但他却对于这段感情的开始有所犹豫，因为他不确定“对方是否也像他一样拥有高贵的灵魂”，结局就是匆忙开始的恋爱最后还是几个月就结束了，因为在相处的过程中他发现“对方在智力和精神上都不是他想要的那种女人”。再到后来，他觉得自己需要一个情人，便在身边寻找一个合适的对象，最后鉴定完毕他觉得自己表哥的妻子很适合，（没错，就是最开始靠着关系给他安排军队岗位的表哥），便开始了猛烈的追求，他真的是不懂得知恩图报。在追求有夫之妇的过程当然不如于连追求德雷纳夫人顺利，他失败了。伯爵夫人说，“我只把你当朋友，我也没打算对我丈夫不忠。”他后来也想着勾引有夫之妇，这个人总而言之就是“好胜心”很强，结果却都不顺利。
所以，我觉得，他一辈子都不会写出爱情小说。
