13
0九月九日陪父亲去工人医院
作者：高寒
父亲和妹妹乘着班车连夜从乡下跑来我所在的城市
妹妹远离市区去和她同学睡
我和父亲躺在不同的床上谈着明天
涉及他以前的病情以及工作
涉及房子以及我的婚事
从头到尾从未提及母亲的哭诉
一只野兽在床和床之间潜伏
我尝试杀死它，然后重新生活
我觉得我可能永远都不会明白父亲的孤独
父亲说不好普通话
他叫我去前台挂号办理交费手续
一只病鸟缩在门诊部的走廊中
父亲不敢轻易把自己的身体交给医生
一群黑鸟飞过工人医院门口那棵大榕树
化验单出来之后
父亲不敢面对医生的面孔
他蹲在放射科的台阶上抽着最便宜的香烟
他突然转回头来对我说：以后一定要送小弟去学医
我觉得父亲不是父亲而是孤儿
此时此刻如果天不下雨，我的心就不会感到冰凉
2016.10.9 南宁
