54
2本期作家：玛格丽特·杜拉斯
提及作品：《抵挡太平洋的堤坝》、《情人》、《长别离》、《1969-1992私人文学史：杜拉斯访谈录》
今年是玛格丽特·杜拉斯诞辰110周年，在今年十月份的巴黎旅行中，我在圣日尔曼德佩站看到了她作为法国文学的代表被张贴在地铁站、去蒙帕纳斯公墓拜访她的栖息地、墓碑上摆满了前来朝圣的粉丝送来的“笔”。她年轻时曾经说过，“如果不写我就去死。”所以便在回来之后想要重读杜拉斯，作为一个小说家、戏剧编剧、导演，甚至是共产革命家，了解这位传奇女性的一生、还有她所开创的文学风格、电影特征。
当我们提到杜拉斯的写作，有很大一部分作品被称之为“自传体”，所有故事背景的设定和人物角色的原型，都来自于她的真实生活，比如描述她童年和少年时期在印度支那的经历的作品，《抵挡太平的堤坝》、《情人》、《直布罗陀水手》。她1914年出生于法属印度支那，父母原本生活在法国北部的小城，因为受到当时政府“殖民迁徙”所构建的美好生活的忽悠，便选择前往印度支那当教员，父亲在当地当数学老师，但在她7岁时便去世了，母亲是当地小学的老师。疯狂且执拗地母亲、一事无成的大哥哥、温柔的小哥哥，是杜拉斯作品中经常出现的人物；同时，想要逃离贫穷而窘迫的童年、逃离窒息而没有任何牵挂的家庭和家人、逃离被迫居住在殖民地，是她“童年相关系列作品”的主基调。
在这样的环境中，曾有有一次访谈中被问到，“您十六岁时是怎样的？” 她坦诚回答道，“很放荡。我家里没有钱。我发明了一个很简单的办法来为家里赚钱：跟有钱的人要。我给家里赚了买肉和看电影的钱。
她十八岁终于回到巴黎，在巴黎大学读法律、数学、政治学，她开始写作，1939年结婚，1940年开始写作陆续发布作品。二十六七岁才开始写作，她说这是一个有点晚的时间。而1940-1945的战争动乱年代，她也在经历着人生中的波折，作品被拒绝、第一个孩子夭亡、小哥哥在战争期间去世、1944年她的丈夫也集中营被抓捕。经历过战争后，她说自己仿佛突然间醒了过来，眼前是奥斯维辛。七百万犹太人惨遭杀害。
从在殖民地成长到回归法国，从颠簸的童年到不顺遂的写作开端、战争和时代对个人生活的悲剧摧残，这些命运安排的磨难并没有打到这个女性，她反而更加积极地寻找自己的表达空间，她参加政治抵抗运动争取自由、她把自己的姓氏改为“杜拉斯”——这是父亲故乡的一条河流的名字、她不断地写作、创作。
她在《平静生活中》所说的，“如果当初我知道有朝一日自己会有一个故事要说，我肯定会好好选择这个故事，更用心地体验，为了让这个故事更美、更真实、更合我心意。现在为时已晚。”对杜拉斯来说，她的一生绝对是认真体验、认真书写的美丽故事。
