6220
35文学有什么用？胡安焉是一个答案。
他是一位处于持续探索和创作的作家，同时又做过面包店学徒、售货员、服装店主、拣货工人、快递员等等二十来份工作，一有积蓄，就重新坐下来写作；如同我们熟悉的小说家雷蒙德·卡佛，做过伐木工、保安、仓库保管员，一有积蓄就回去写作。
作家这个身份不比那些工作更高，或更低，只是代表着更主动地接近阅读和写作，更主动地接近文学。
文学有什么用？胡安焉说，“我早就清楚，文学不能帮我获得别的东西……发表和出版从来不是我写作的目的。对我来说，写作首先是我的个人表达，是一种以审美对待人生的形式……文学无法直接应用于现实，它不负责解决实际问题，否则它将是极其低效的一种手段；但是文学可以影响人，这种影响并非即时和具体地发生，而是以一种更根本和远的方式。”
我想我理解他，文学对我的意义是：只生活一次是不够的，那些生活还需要在文学里“过”一次，凝结成一种说法，我才有可能知道自己在如何生活，该如何生活。
我想知道他是否和我有共识。
胡安焉答应来《大望局》之后，我想到一位理想的对话者——《单读》主编吴琦，他对文学也有自己的观点，例如，他可以写优秀的文学作品，但是选择了编辑、翻译和访谈。他似乎对生活本身更好奇。
在这个环境里，因为《生活在低处》诚恳的底色，我们暴露自己的性格：胡安焉不大喜欢说话，我和吴琦因为工作而不得不说话然而也不大喜欢说话，你可以观察对话缝隙中的那些冷场、沉默和欲言又止。
👬本期嘉宾
胡安焉，作家，著有小说、非虚构作品《我在北京送快递》等
吴琦，《单读》主编，记者，与项飙合著《把自己作为方法》、翻译作品“詹姆斯·鲍德温系列”等，播客《螺丝在拧紧》主播
🎧时间轴
00:00:32 先听胡安焉分享个小故事
00:10:08 写作者的某种天赋
00:19:13 胡安焉的开店经验与体验
00:29:40 开始我们的“严肃版”介绍
00:33:49 胡安焉现在过着什么样的生活？
00:40:15 吴琦分享自己的生活状态
00:48:05 听贾老师发条总结性弹幕
00:50:24 哪些因素促成了他们的生活观？
01:09:50 阅读和写作对贾老师的意义
01:13:20 他们是怎样用阅读来建立自己的？
01:25:36 哪些书塑造了胡安焉的写作特点？
01:36:57 公布之后的写作/工作计划
❤️本期海报
制作人：温蒂
设计支持：草地
2. 对事物的准确记忆是写作者的一种天赋。
3. 尽管那些痛苦的经历已成往事，你仍应深入其中，用写作和阅读给它们建立一个说法。
4. 什么样的生活状态是理想的并不重要，重要的是你能够接受它。你所接受的生活，在某种程度上就是你的理想生活。
5. 选择隐居或独自生活的人，需要放下被社会需要的期望。
6. 可能真正的隐居是内心的隐居。这意味着我内心的一部分不再向别人敞开，甚至不交托于所谓的文学和书写，而是决定留给自己。
7. “历史始终在不知疲倦地败坏地理的名声。唯一的抵御方式就是成为一个流浪汉，一位游牧者，成为一道阴影，掠过倒映在水晶水面中的那些花边般、瓷器状的廊柱。”——《悲伤与理智》
8. 死于远方者，即为勇敢之死。
9. “对我来说，写作既是对生活的消化和体味，也是对自我的不断深入和辨认。生活、自我和写作这三者在我身上的关系大约是，首先生活和阅读提供了经验，我通过这些经验观照自身、澄清自我；而写作最初是我对这些观照和澄清的不同形式的投射，之后则成为一种从自我到无我的超脱——在人的生命尺度内，它不大可能完成，因此我的写作也不会终止。 ”——《生活在低处》
10. “我也不是个目标清晰、意志坚定的人。假如今天我写下的这些让人觉得比较清晰和坚定，那也是因为时间的堆叠把其中的褶皱都压成了实心。”——《生活在低处》
11. 也许，智慧是和柔弱相伴而行的。
12. 我们常误以为人生目标是站在人生之外去选择的，就像点菜一样选择要过哪种生活。然而，事实上没有人有这样的机会，我们都是被抛入生活中的，遇上什么就是什么。
13. 只生活一次是不够的，那些生活还需要在文学里“过”一次。