98
1hi，大家好。出差一个月终于回归了，在每日堆叠的工作TO DO中，不舍昼夜寻找自己的时间、构建自己的空间是一件十分艰难的事，但却并不会让你感到疲惫，反而让我从一些现实的无能为力、鸡零狗碎、团装混乱中，重新看清楚了自己，找回了稳定和治愈。本来计划上周就更新完，结果过去一周各种意外频发，我大概每天睡得时间不超过5个小时，一整个感受就是overwhelming。今天在处理完又一些隐藏危机之后，终于重新开始看书写东西、久违的内心平和又回来了。感人。
那今天来和大家分享我最近完成阅读的一个作家，和她的代表作，丹麦女作家托芙·迪特莱弗森。包含2024年新经典重新再版的《哥本哈根三部曲》，分别是《清晨》、《所有明亮的梦》、《白昼坠落》三本书，这系列作品是她从童年到青年以及进入婚姻的中年人生回忆录，完成于她去世前5年，可以从中了解到她出生于一战、成长在哥本哈根“工人街区”，如何成为一个诗人、又如何走向坠落与毁灭。另外一本书是，《童年的街道》，依旧是她对于童年和青春期生活的讲述，只是体裁是“小说”，但你会发现这本书中的所有人物、故事都来自于她的真实生活，都能够在《哥本哈根三部曲》中看到熟悉的身影，不过有意思的是，这本书豆瓣评分只有6.8，而前者可是又8.5。内容基本上是一样的，甚至我觉得文字比三部曲更好，但谜一般的豆瓣网友果然也是追风者呀。
关于自传体小说，我们会提到杜拉斯、安妮·埃尔诺，这也是我之前都分享过的两个非常喜欢的女作家。甚至你会在这三个女人中发现相似之处，“贫穷且下等阶层的童年”，“自卑又充满羞耻感的青春期”，“疯狂想要逃离和对抗过去”。我觉得喜欢女作家，或许就是喜欢他们的坦诚，你难以在一个男作家那里看到示弱，看到自传式承认自己的自私、贪婪和脆弱，甚至偶尔有些“背离传统的道德感”，我被她们的勇气深深打动。比如马尔克斯的《活着为了叙述》，他眼里的自己只有梦想，只有自己曾经经历的坎坷、和命中注定式的幸运，却永远没有“袒露自己可能曾经有一些为了得到而不择手段”。他不会说他厌恶父亲，他妈妈可是生了十几个孩子，一辈子都在操劳，可能他也觉得天经地义，或者他选择逃避这些问题。而埃尔诺敢于说出，“我成为了家庭的背叛者”；杜拉斯敢于说出，“我十六岁时可以说是非常放荡，我总有办法从有钱人那里获得钱”；托芙敢于说出，和大她30岁的第一任丈夫维戈结婚不过是贪图资源和金钱，她说，“我竭尽全力讨好他，因为我很感激他和我结婚”。当我初读《哥本哈根三部曲》时，我对埃尔诺《生活三部曲》的熟悉感迎面而来，太相似了。但读到后面，却会发现两个人之间还是有比较大的文风差别，埃尔诺确实“在为自己的人民复仇”，她赤裸写下阶级的差异，让所有人看见，有情绪化的表达，但更多的是对社会现象的批判。而托芙，则是一种把自己无限坦诚揭露，写尽人性的自私、脆弱和复杂。她更注重的是自己的感受、和自我心理的剖析。《纽约客》曾评价她的作品，“她太擅长破坏平衡，承认了怯懦的回忆录写作者永远不会承认的东西：如怪物一般的私利。”如果你想寻找积极，那在她的作品里怕是找不到，她意志力并不坚强，在每次道德与人性、向阳而生与跌入泥潭之间，她都选择了更容易地下沉。或许正是这样，才是生活，才是绝大多数的我们。
