204
2
解毒剂 | 可深蓝即是黑 04
黎：我去过这世界上的很多地方，他们用国家和洲际区分，可在我的理解里只有两类，有重力的和没重力的。比方说，我从没去过京都，但在我的梦里和我的作品里，每次都会出现这座城，那何为与它缠绵，我得出的结论是，我去过，那么重点就不是达到与否，是我还不够理解，究竟什么是我。又比方说每个傍晚，我都会刻意经过这里，小径上的石头子，枝叶分叉的角度，每每被忽略的部分存在着无穷的多元，有昆虫新建了桥梁，有凋零收获了雨露，这随处可见的真诚感化了我。我发现我再也不需要外出旅行了，那些我从未见过的风景我早已见过，那些我将要见到的人我早已遇见，我知道在距离我较近或较远的地方，物与物人跟人正在循环相互拷贝，因而我更关心起不存在的风景和虚构的人，等待着它们演变成能够进入身体突如其来的睡意。在这片湖区醒来，我可以遇见不存在于芬兰湾里的冰河，也可以曝晒在不存在于尼亚加拉瀑布的水雾。
把船绳打上结，榄车小站前，我和库黎点上第一支烟。一方面他是信任我的，一方面他不信任文字，我读出了他的矛盾，他深知我不会在转述的过程中无中生有，可牵扯到语境和一本书的暗示，他仍在意那些注定失真的部分，读者随时会在读到某几页后，就放弃阅读全部了，我们都没办法在一次眨眼间交代出全部。碎片足够支撑起连接吗，这是不是就是文学的极限呢。
对面的缆车在下降疲惫的旅人，看不见他们的脸，我想库黎是不愿在这样无法通过思考解决的问题上，继续衰老下去了，他不再像初出茅庐时那样认为，那终极答案是可爱的，是浪漫的。
缆车上升，更接近天光，“本名、真名、笔名，明确了三者的各自领地后，我发现每件事情都会引起我的三重思维，是我的演算师，接收一天中的信息成了种训练，日以继夜，我很快就熟练起来，在最低耗的度量中最高效完成分析。这当然是场人格分裂，只是我可以完全掌控局面，不会演变成坏事，因为他们有等级之分，其中的一项人格足够强势，凡事交由他来下决定，我很放心”。原来，他是把困惑推给了其他人格，留下一个笔名之躯在困境中没办法死去。
山顶上看不见风，树叶的声响来自另一座山，山底下，车灯沿山路在同一高度蜿蜒，视线偶尔卡顿。这南方的酒果然后劲不同。
黎：其实我不该带你来这里，但你现在出现了，就证明“应当”是错的。
我：我可以当作没来过。
黎：三年前，我散步到了这里，迷了路。树林里，天黑到好像自己只是双眼睛，我不怕黑，害怕被黑暗困住。这些年里，有一个方法能让我平静，也让我平安度过那晚，现在我想教给你，如果哪天你被困住了，在经历挣扎后，绝望边缘，试着闭上眼睛，想象着一个你要去的地方，努力想，想象那里的光线、温度、气味以及与你相隔的时间，深吸一口气，睁开眼，你会发现你所处的空间不一样了。
“后来他们在这里建了缆车，偶尔有附近的居民也会上山，但没人来过这里，你是第一个，所以你不能当作没来过”，“你就是这样度过那五年的吗”，“我当时哪会有这样的幸运”。
大学毕业那年，母亲病故，我那时才得知她患病的消息，回国奔丧，学士服换成了丧服，料理后事，把母亲和父亲葬在一起，家中剩下一套空屋和七百块钱。坐回到我少年时代的那把转椅上，看着书柜里的奥数奖牌和奖杯，如果这个世界真的是由0和1组成的，那么为什么还会有人死去，为什么总是发生在我的人生。我懂得的定理，我熟知的公式，都无法排解积压过盛的痛楚，我不再相信它们了。整整一年我不愿意走出来，断了电话，断了网络，在这个我从小就离开了的城市，没有了亲人，洛城，它还是我的家吗。眼泪落在母亲的遗书上了，“妈，对不起”。
可除了对不起外，我还有好多话要说，就算是去了另外的世界，也一定可以看得到我，给我一个暗示吧，“给我一个通道让我能和您说说话，哪怕只是个梦呢”。那天起，写作开始陪伴我，我们彼此照料，就像是自我治疗，帮助身体光合作用，维持我仅存的生命力，《叶绿素》是我第一本书，是我的日与夜，除了它我什么都没有了。
我：我没有搜索到这本书的任何信息。
黎：它一直在我电脑的文件夹里，那是最纯粹的写作，不以求得关注和出版为目的的写作，后来一切都变了，自从我学会了虚构之后。转折点出现在一个下雪天，她敲了我的门。从巴黎到洛城，她曾是我的校友，她的论文为行业带来了突破，经过一年筹备，实验室在雪城创立，我谢绝了他的工作邀请，但没办法拒绝爱情，她是某个神灵降于我的天使。为了和她在一起，我找了份小学数学老师的工作，那是我唯一的技能，去到了她的城市，第二个月我去找了她，一年半后我们分手，成了陌路人。我开始厌倦真实生活，吸食虚构，可我仍不快乐，因我只能假设旁人，一旦牵扯到自己，想象力就断了。
“今晚就在山里过夜吧，我带你去个地方”。
有夜行动物的叫声掠过，踏过长草，眼前的开阔走到了尽头，我知道，这是在走进他孤独的最里面。
迈入石洞，短暂的黑暗后，听到回声辐散出第四遍时，月光从石洞顶部的窟窿灌进来，十字形的站道连接起四个金字塔形的脚手架，塔尖的小三角体被帆布蒙出来一个人的空间。在十字形的中央，是一扎干枯的向日葵，库黎摆弄出篝火，这里更像是座庇佑所了。重新倒满酒，他领我走进另一个三角体，“我所有的手稿都在这里，也包括我解题的草稿本，“这是《叶绿素》誊写本”，不忍心翻开，“这本是《解毒剂》的出版物，三千份拷贝物之一”，几乎每一页都有更改和重写的句子，有些段落被直接划掉，甚至有几页已经被撕除了。
没想到《解毒剂》一写就是一年，行将收尾时，我已经濒临枯竭，没能在残留的状态里写出前言，当初的我也拒绝自我解释，认为概括作品本就不该是作者所为，原本在计划内的后记也写到半途而废。尤利西斯中的文档印刷成一本书之后，我很快就丧失掉了介绍它的能力，因我不再拥有权限，它已与我间隔，像从未谋面，也像是握着一个刚刚死去的亲人的手，明明还留有体温，却如何都唤不回了。
出版面市后，没有发布仪式，没有巡回签售，百度百科没有条目，豆瓣评分人数不足，除了与我共事过的编辑外，再没别的人跟我提起过这本书。我开始怀疑自己了，沉溺在写作的那一年里，我究竟成了个什么样的人，我又得到和失去了什么。重新把书翻回，逐字逐句地阅读，我还能继续修改它，可是没有人能再看到我更新后的版本，也没有人在意那是否完美，是我没有做到百分百的肯定，也是我没有写出能够自我生长的文字。解毒剂，你是让我看清自己局限的药水。
现在我与这本小说的关系不远不近，这其中的四篇短篇，像散步时固定会遇见的几位陌生人，偶尔一两次看不到时不会好奇，在其他场所碰见也不会惊讶。
“你撰我回家盖了二层小楼，也写我看不到演员眼神中的恐惧，我觉得那些完全没有发生的事情，被你写出来后，好像就真的在我身上发生了一样，我也同意那些心里描写，我想那时应该真的会那么想。其实有一部分我，在我的意识里面已经被剪切走了，是你把他们又粘贴回来了，所以我想请你用我的语气完成前言，你写的就是我的事实，我相信你”。回到各自的金字塔，侧躺看着两本手稿，指尖触摸他的笔记，像是磁头正在解读黑胶的颤抖。
我：还记得写《解毒剂》的那一年吗。
黎：在《约会》前，我从未想过写小说，她不辞而别后，我搭上小站即停的慢车，在一个下铺的位置躺下来，列车经过清明时节的雨丛，是深绿色的新，透过车窗上的雨滴，看见较远处雾里面的山，山里面的小径，小径里的我。《晚风》里有父亲的死，五年里他的脏器逐渐衰竭，心脏最为严重，那天凌晨三点，在去医院的路上爸爸说，“妞妞，我可能是不行了，你和佳佳以后该咋办”。《性别》本不在计划之中，一个七年间杳无音讯的人，重新回到我的生命中，她曾杀死过我，现在愿意为我杀人，她是另一个性别版本的我。《像素》是我的野心，我推翻了两版，从它开始我结束业余写作，辞掉了工作，斩断了让我分心的财路，完成后我发烧住进了医院，整个人的精气神断了，只得就此收尾。
篝火熄灭，石洞中有些凉了，我想起库黎说的话，闭上眼睛，再睁开时我和他正骑着自行车下山，树影斑驳，在山泉旁解渴休息，有蜻蜓正绕着彩虹飞，我终于可以开口了，“你会不会觉得过于简短了”，“秘密只有两个字”，库黎在我身旁喘着气。
我：那遗憾呢。
黎：体力不支，没能把构思中的第五篇《深蓝》完成。
文字/人声：李念之 音乐：Zbigniew Preisner
