EP02 |《狐狸》与文学的偷渡者:我的2024年度最佳读物不算书铺

EP02 |《狐狸》与文学的偷渡者:我的2024年度最佳读物

47分钟 ·
播放数18
·
评论数2

本期书单:

  • 《狐狸》【荷】杜布拉夫卡·乌格雷西奇

在本期博客里,我想为大家推荐我的2024年的年度最佳书籍-布拉夫卡·乌格雷希奇的《狐狸》。


这本书以狐狸为象征,穿梭于记忆、移民、文学、女性与家的主题之间,带来了惊艳的阅读体验。在这期播客中,我将和你分享我与这本书的相遇,它如何让我爱上杜布拉夫卡的文字,以及书中的一些精彩故事和深刻洞察。从背叛到孤独,从家的渴望到文学的本质,《狐狸》是一本值得反复咀嚼的作品。或许,你也能在我的讲述中,找到属于自己的‘狐狸’。

                       杜布拉夫卡·乌格雷西奇

时间轴

03:20 开场:2024年的年度最佳读物《狐狸》。
与《狐狸》的偶然相遇以及我的阅读体验。

05:50《狐狸》的主题与文体特点

记忆与遗忘、文化遗忘、女性与家、作家的角色。
狐狸作为贯穿全书的象征和动机。

也许行走在这个世界上时,我们就在交换着线头;我们与陌生人参见而过,或是碰了一下,擦过一个又一个······线就是这样流转着,从一个肩膀到另一个肩膀,从一个袖子到另一个袖子。线头就是灵魂与呼吸,是生者和死者灵魂流转的方式,从我们的指甲下面钻进身体,我们这些素不相识的人,就是这样联系在一起的。

09:28第一个故事:索菲亚与田垣的背叛故事。

狐狸是背叛的图腾,三重背叛的解析。
作家如何通过文字完成“背叛”。

11:08第二个故事:作家列文的遗孀。

女性与文学的关系,“女性命运”的模版。
列文遗孀的“姿态”与狐狸的智慧。

何为女性命运?答案就藏在世界文学史中。像一种遗传疾病一样,一个几乎不容更改的模版(一种记忆卡)被经典作品(既包括少数由女性写就的作品,也包括大多数由男性写就的作品)一代一代传递下来。女主人公必须按照这个模板行事,我们才能认出她来。

13:34第三个故事:菲利斯与“多伊夫伯·列文”。

狐狸是离群索居者。

也许我们需要一次历史性的暂停,生产应该被中断,我们应该重新设定,重新规范价值标准,因此,我们或许应该暂停生育。市场不断说服我们相信持续生产的紧迫性,我们生活在一个被过度喂食的时代,每天都端出忘忧果,我们已经成了吃忘忧果的人,你瞧,我们满意地打着饱嗝,为什么呢?因为打饱嗝的声音是我们唯一能够发出的真实的声音。

17:34家的主题:移民与家的渴望。

家不是地方,而是一种感觉。战争、流离与家的建立。

也许城市空间的反射性特征让我晕头转向,就像在镜子中一样,我能看到自己在城市中的倒影。我利用城市景观衡量我自己的状况,好像它是一个煤气表。我把城市的地图想象成我自己内心的地图,通过城市的脉搏感受我自己的脉搏,用地铁的路线图比照我自己的循环系统。别人有精神分析师,我有城市。
事情总是往复循环,每个移民最大的壮举似乎就是建立一个新的家园;很多移民不惜生命危险逃出他们的国家,仅仅是希望迟早能买一座房子,悬挂上他们生活的国家的国旗。此外,很多人选择在两个家中度过一生,一个家在离开的故土,一个家在终老的国度,以防被痛失一个,或者同时失去两个的创伤所击垮。

23:42 作者对于生活细节的洞察

我又去了卫生间,一边擦洗一边思考,这股几乎是肉体上的愉悦是从哪里来的?打扫房间对我来说通常是件苦差事,而不是一种乐趣。仿佛很久以前那些画面都涌入我的脑海-主要是电影里的 — 拓荒者们为了追求更好的生活前往美国西部冒险,这些画面中,勤奋、坚韧的女主人公们拯救废弃的木屋。这是安慰人心的景象,是母性伦理、贫困美学,是擦洗的象征主义。清洗总是标志着向新的、更好的生活过渡。当我把目光落到我刚刚摆的桌子上的雏菊花瓶上时,我意识到我正在表演一种老派的戏码,而我多年前就把它内化成了自身的一部分。顺便说一句,这一发现丝毫没有减弱我在 为混乱带来秩序中所感受到的喜悦。
也许人真的每隔七年就更换一次全身的细胞,我不是很确定,但我知道的是,每一次大的变化都会留下一些罅隙。第一道裂缝,第二道,第三道,终于到了某个时间点,茶杯自己就裂成了碎片。我们会说,你看,它就这么碎了。我在认识的人身上看到过这种反应。当天然的胶水‘荷尔蒙、健康仍发挥作用的时候,把事情保持在一起很容易,当皮肤光滑而有光泽的时候,当肌肉紧绷的时候,当我们处在最佳状态的时候,当我们被爱着的时候,当我们仍有目标的时候,当我们爱着别人的时候·····但是,当这一切都消失的时候,会发生什么?

28:56文本与脚注:从脚注小姐到我们每一个人。

我们都是脚注,彼此粘连,带着无数修订版的自我。狐狸是孤独者,也是“脚注生命”的象征。

遗落的火山灰不断落在我们身上,慢慢将我们掩埋。那是灰色的、不会融化的雪。我们都是脚注,我们中的许多人将永远不会有机会被阅读,我们都在为自己的生命,一个脚注的生命,不懈而绝望地挣扎着,在用尽全力却仍将沉没之前,努力停留在表面上。我们不停在各处留下自己存在的痕迹,那是对抗空洞的痕迹。空洞越大,我们的斗争就越惨烈 mein kampf, min kamp, mia lotta, muj boj, mijn strijd, minun taistelu, mi lucha, my struggle, moja borba…留在我们身后的是成干上万再也找不到时间去看的图片和影像记录,过上几年,就算我们偶然发现其中一段,也不知道它是在哪里或什么时候拍的,身边那些人又是谁,甚至不能确定里面的人到底是不是自己。留在我们身后的是一层又一层的火山灰,新的覆盖旧的。

我们都是脚注。文学脚注像训练有素的斗鸡一样为生存而战,在某个时刻绝胜出谁把谁变成脚注,谁为谁作注,谁是文本而谁是脚注。我们都是行走的文本,我们穿行在世界上,身上粘着看不见的副本,那是我们自身的无数个修订版,但我们对它们的存在、数量和内容一无所知。我们用肉体承载着其他人的经历,而对这些人,我们同样一无所知。我们彼此粘连,像写着层层隐藏文字的透明纸页,我们所有人都生长进彼此,每个人都被秘密的漫游者独自栖居着,而我们,也栖居在别人家里。纳博科夫说我们都是一部巨著的碎片,是一部庞大的,未完成的杰作的脚注,这话似乎是对的。

34:05通过文字实现时空的穿越

作者如何用文字完成视角的转换,带领读者穿梭时间与空间。

如果有人强迫我通过这个张大嘴巴的深坑跨过去的时候和人们传递消息,我会首先说些什么?hakuna matata?我们该如何面对眼前的一幕?就在我们喝着卡布奇诺、等着出租车的时候,一个深坑在我们鼻子尖儿下打着哈欠,就像一口盛着热水准备通心粉的过,时间在锅里慢慢沸腾。深坑的四周是宁静的现在,沐浴着阳光,被蔚蓝色天空的穹顶笼罩着。再往前几步路,是新耶稣广场,被裁员的工人正在那里抗议。几英里外,兰佩杜萨的海岸线正在被数百名非洲移民占领,很多人抵达的时候已经变成了尸体,他们在船只的甲板下窒息而死,而那艘船原本是为了带他们奔赴更加美好的生活······
如果我的目光再锋利一点,我就能看到那不勒斯的一幅幅画面,它们像巨大的蜂群一样在我四周涌动:北非难民在难民营前四处游荡,不知该何去何从;透过公交车窗,黑黢黢的影子如幽灵般在街头触摸;难民像沙漠狐猛 一样在田园风光中徐徐站起身,他们在垃圾堆旁、破败的公寓里生根发芽,而他们的阳台上开满鲜花;人群如一个女孩用手肘撑在窗台上,凝视着排列整齐的微型仙人掌;在一个市场摊位上,阳光照耀下的水果像是发光的纸灯笼;一个小姑娘用纤细的手指熟练地抖开贝壳千层酥(sfogliatella),仿佛那是一团羊毛线····那不勒斯就像装在宽大、扁平的圆形展示盘中的鱼,在我面前活蹦乱跳,法院街上的小贩使用的正是那种盘子。影像、气味(腐烂的味道,街头食物的味道,书的味道,柠檬的味道,大海的味道,甜美、刺鼻、令人沉醉的味道)和声音的狂欢让我无法呼吸,头晕脑涨,阻止我停靠在自身视角的安全港湾。而我自己的视角不停转换,一会儿晶莹剔透,一会儿又模糊不清,下一刻又重叠在一起,它翻转在悲剧和喜剧之间,好像眼前经过的东西没有一样不带着自己的两面性:没有一个生灵不在背上拖拽着自己的尸体,没有一个好运不连着厄运,没有一种爱不在背包里随身携带着恨。唯一确凿不变的东西就是失去。每个人都以这种或那种的方式在失去当中。我们都在走下坡路,唯一重要的只有我们放慢速度的技巧。桔子树就向我们展示了这种技巧,它们生长在圣塞巴斯蒂安诺附近的人行道上,把果实砸向车顶和聒噪的摩托车手。

41:22小侄女的愿望与成长的隐喻

每个人都能设定属于自己通往幸福生活的门票。

童话故事也需要一定的真实性。

她在蹦床上跳跃。她用跳跃阻止着时间。如果她从蹦床上下来,卧倒,跪下,喘一口气,她就不得不长大。她停下来的每一刻都会招来未知的风险。只要她毫不费力地跳到空中,只要她沉浸在节奏里,就没有威胁存在。她是安全的。她和彼得潘一样安全。


44:07总结:《狐狸》是一部多变的、模棱两可的作品。
我如何通过自己的讲述,重新构建了这本书的文本。

狐狸遭受的诅咒在于它不被人们所爱。狐狸既没有强大的力量让我们恐惧或臣服,也没有美貌让我们震动、让我们屏息。毕竟,人怎么会爱上一个不断变幻面孔和人格的生物。它上一刻还对我们宠爱有加,下一刻就会沿着河把我们卖出去,况且,我们也无法确定,它究竟属于死者的世界还是生者的世界。狐狸不属于野兽,不属于我们人类,也不属于神灵。她是一个永恒的偷渡者,一个在世界之间穿梭自如的移民,当逃票被抓住时,就会用尾巴玩球,表演她脸颊的小把戏。她目光短浅地(啊,狐狸的固有弱点)把观众转身即逝的赞叹当成了爱。那是它的光辉岁月。其他的都是恐惧的历史:逃避猎人的子弹,逃避猎狗不停的狂吠;一部迫害、殴打、舔舐伤口、羞辱和孤独的历史,还有一串鸡骨头做的摇铃,那是廉价的安慰。

涉及的其他影视/文学作品:

  • 欢乐鬼屋送 (Ghosts)
  • 《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》苏轼

本期使用背景音乐:

  • Dreaming Journey II by GalaxyTones

如果你喜欢这期的节目,欢迎订阅,并在评论区留下你的想法!你也可以关注微信公众号【不算书铺】,这里会有更多书单和读书笔记。

如果你有任何建议或想法,可以发邮件到【jyj19970615@163.com】,期待你的来信!

展开Show Notes
EverCc
EverCc
2025.10.19
05:06 这本书真的划好多线
Jinjin金
:
是的,作者太会写了