本期书单： * 《被分成两半的子爵》伊塔洛·卡尔维诺 * 《树上的男爵》伊塔洛·卡尔维诺 * 《不存在的骑士》伊塔洛·卡尔维诺 Shownotes 00:00 - 介绍 * 节目开场，介绍本期主题：伊塔洛·卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲。 01:20 - 《被分成两半的子爵》 * 故事背景及主要情节。 * 探讨人性的分裂与完整性。 03:35 - 木匠和医生 * 木匠皮特洛基奥多的内心冲突与分裂。 * 医生特里劳夫对人类的厌恶与恐惧。 06:15 - 两个团体 * 麻风病人和胡格诺教徒的对比。 * 各自的生活方式与价值观。 08:16 - 帕梅拉与合成一体 * 帕梅拉与子爵的关系。 * 两半子爵的决斗与最终合成一体。 12:54 - 《树上的男爵》 * 故事背景及主要情节。 * 探讨个人与社会规范的冲突。 13:08 - 初期生活与小女孩 * 柯希莫在树上的初期经历。 * 与小女孩薇莪兰特的相遇。 18:25 - 骑士律师 * 与骑士律师的关系及影响。 * 骑士的秘密活动与悲剧结局。 22:26 - 西班牙族群 * 柯希莫与西班牙流亡者的互动。 * 乌苏拉与柯希莫的爱情故事。 25:16 - 重遇薇莪兰特 * 薇莪兰特回到翁布罗萨。 * 他们的复杂关系与冲突。 29:40 - 帮助人民与战争 * 柯希莫在当地革命中的角色。 * 他的贡献与影响。 33:07 - 柯希莫去世 * 柯希莫的最后时光与离世。 35:18 * 柯希莫与强盗贾恩的阅读友谊 38:49 - 《不存在的骑士》 * 故事背景及主要情节。 * 探讨存在与身份问题。 39:06 - 人物1：阿季卢尔福 * 阿季卢尔福意识到自己不存在。 * 他的盔甲象征着空洞的存在。 41:19 - 人物2: 朗巴尔多 * 通过实践证实自己的存在。 * 他的行动与成长。 44:19 - 人物3: 古尔杜鲁 * 不知道自己存在的角色。 * 其行为的无意识性。 51:14 - 人物4: 托里斯蒙多 * 通过自身之外的绝对精神证实存在。 * 他的探索与发现。 55:29 - 冒险与修女的视角 * 冒险情节的展开。 * 修女对冒险的独特描写，提供新的视角。 1:05:50 -真相大白 * 托里斯蒙多的身世大白，但阿季卢尔福却永远消失。 1:09:17 - 主题总结 * 盲目服从与机械化社会行为的批判。 * 个人存在与身份的探索。 音乐： * Nuvole Bianche by Ludovico Einaudi 如果你喜欢这期的节目，欢迎订阅，并在评论区留下你的想法！你也可以关注微信公众号【不算书铺】，我们会在这里分享更多书单和读书笔记。此外，你还可以在网易云，喜马拉雅，Spotify等平台收听该节目。 如果你有任何建议或想法，可以发邮件到【jyj19970615@163.com】，期待你的来信！

本期书单： * 《大脑是台时光机》 * 《时间的秩序》 * 《百年孤独》 * 《太古和其它时间》 * 《追忆似水年华》（卷1-卷7） 本期内容简介 时间是一个奇妙的存在——它是我们感知世界的核心，但一旦试图定义它，就愈发难以捉摸。在这一期播客中，我们从神经科学到物理学的视角，探索时间的本质与幻觉，并结合文学作品，思考时间与我们的生活之间的关系。 内容大纲 第一部分：科学视角下的时间 神经科学与时间感知 02:11 * 大脑基本知识 04:22：大脑如何通过神经元和突触处理因果关系？STDP（脉冲时序依赖可塑性）与因果关系的时间编码。 生物钟与昼夜节律 09:27：人体如何通过视交叉上核感知时间？ 大脑对时间感知的能力在语言和音乐的处理上的体现11:32 大脑如何编码和处理时间信息14:12：状态依赖网络理论 物理学对时间的颠覆：一个又一个概念的消失 19:07 * 时间的统一性消失19:27：时间在不同地点流逝的速度并不相同。低海拔处的引力更强，时间变得更慢。 * “现在”概念的消失20:19：遥远的地方，“现在”可能根本没有意义。过去、现在和未来的界限开始模糊。 * 独立性和同时性的消失25:50：时间不是绝对的，会被运动减缓。两件事发生的顺序是相对的，不同观察者可能对同一事件的时间顺序得出不同结论。 * 块状宇宙理论和时间方向性的消失30:08：时间被视为四维时空的一部分，所有过去、现在和未来的事件都同时存在。时间的流逝可能只是我们的幻觉。 * 时间的最终消失38:09：当时间的统一性、现在性、同时性和方向性都被否定后，时间本身可能只是事件之间的关联和变化。 * 时间的重新构造- 热力学与大脑痕迹40:47：熵增是时间单向性的“脚印”，微观物理定律中时间是对称的，方向性可能只是宏观世界的幻觉。我们大脑中的热力学痕迹是我们获得了时间流逝感。 第二部分：文学中的时间 * 《百年孤独》53:50 时间的循环性与宿命感：布恩迪亚家族的七代故事。 时间的欺骗性与相对性：孤独与历史的重演。 经典开头与结尾的呼应：羊皮卷与宿命的揭示。 * 《太古和其它时间》1:01:27 时间的片段化叙事：每个章节代表一个独立的时间。 生与死的交织：人类、动物、植物与非生命的时间。 八重世界的隐喻：上帝创造的世界与人类命运的循环。 * 《追忆似水年华》1:10:49 时间与记忆：玛德莱娜蛋糕唤起的童年记忆。 瞬间永恒：通过细腻的感知捕捉时间的深度。 艺术的永恒性：文学如何超越时间的流逝。 第三部分：我们的生活与时间 1:19:02 * 时间的幻觉与现实：时间的流逝可能只是幻觉，但它塑造了我们的身份与记忆。 * 如何在非线性的时间观中安身立命？放下对绝对掌控的执念，专注于当下的每一刻。 从文学与科学中找到新的视角，重新审视生活中的时间。 条件反射学习 神经元和突触 视交叉上核 摩斯密码例子 涟漪的直径会包含时间的信息，神经元和突触的特性也会包含上一次活动之后的时间信息 火车的思想实验 爱因斯坦块状宇宙 现在论和永恒论 其中提及的其他书籍和音像资料： * 《错把妻子当帽子》-奥利弗·萨克斯 * 《星际穿越》 * 播客节目 HubermanLab 音乐： Hans Zimmer - Day One (Interstellar Theme) 补充信息 - 三种大脑编码和处理时间信息的具体实现机制： * 群体时钟和群体时间强调神经元群的整体活动状态在时间编码中的重要性。 * 链式编码和链状神经活动模式具体描述了神经元以有序方式依次激活的时间编码机制。 * 小脑中的动态变化神经元群展示了这种机制在小脑中的具体实现，尤其是在精确计时和运动协调中的作用。这些神经元群的活动模式会随着时间推进而改变，形成一种“时间轨迹”。这种轨迹可以被用来预测或感知时间间隔。 如果你喜欢这期的节目，欢迎订阅，并在评论区留下你的想法！你也可以关注微信公众号【不算书铺】，我们会在这里分享更多书单和读书笔记。此外，你还可以在网易云，喜马拉雅，Spotify等平台收听该节目。 如果你有任何建议或想法，可以发邮件到【jyj19970615@163.com】，期待你的来信！

本期书单： * 《照护的逻辑》【荷兰】安玛丽·摩尔 * 《吃的哲学》 【荷兰】安玛丽·摩尔 安玛莉·摩尔（Annemarie Mol），是一名荷兰的人类学家和哲学家，她具备医学训练背景，以各式社会科学为养分，受过哲学的专精训练。目前任教于阿姆斯特丹大学，为身体人类学教授。 《照护的逻辑》02:46 * 选择的逻辑及其局限性03:00 * 脆弱性作为普遍存在05:19 在照护的逻辑里，脆弱性被视为人生的一部分。 * 女性主义与病患主义09:01 要在妇女解放运动中加入女性主义的策略，不是把女人变成男人，而是搅动男女这种范畴，质疑何为女人与男人的定义，并且挑战阳刚气质的标准。 * 照护的逻辑实践方法 —— 修补 10:14 从事照护的医护人员提醒你，无论统计数据保证了什么，所有事情都拿不准的，从疾病、到山岳、机器、朋友，到血糖值都难以预测。就尽你所能去做，假使结果并不尽理想，就算了吧，无须把整个世界扛在你的肩膀上。 * 医疗之外的照护逻辑13:39 《吃的哲学》14:47 * 进食作为存在的方式15:41 在吃东西的过程中，我是一个半渗透的、内部分化的存在，以错综复杂的方式与我周围的碎片纠缠在一起。 * 进食中的感知与评估机制16:14 * 饮食作为任务实践19:08 这不是一个生与死的问题，而是不同的生活方式：带着饥饿生活，或是带着超重的体重生活吃并不只是“人”终极的“渴望、追求和认可”的前提条件。它总是已处于一个复杂的规范性力场之中。 在缺乏控制的情况下，需要注意的是：做好准备，尽最大的努力去行动，承认失败，退一步，重新开始。 * 进食行为中的关联模式23:37 如果我很幸运的话，我爱我所吃的，我吃我所爱的。但吃是一种不对等的关系。我的爱是一种暴力的爱。在理论上，吃提供了一种关联的模型，其中暴力与爱同时存在，交织在一起。 * 方法论的应用与启示 25:10 安玛丽·摩尔创造了一种语言，开发了一种新的角度，让我们从内部行动，我们陷于其中，从而打破固有的思维框架。从病人身处的内部出发，病人不再只是消费者和公民，医疗护理不再是管理而是修补。从自己的身体内部新陈代谢出发，发现吃是一项超越自身的，超越时间和空间的任务。 音乐：Into Dust - Mazzy Star 如果你喜欢这期的节目，欢迎订阅！你也可以关注微信公众号【不算书铺】，在这里你可以找到更多书单和读书笔记。 任何建议或想法都可以评论留言，或者发邮件到【jyj19970615@163.com】，欢迎你的来信。 如果你想要了解更多时刻的我，小红书 @Jinjin金

本期书单： * 《狐狸》【荷】杜布拉夫卡·乌格雷西奇 在本期博客里，我想为大家推荐我的2024年的年度最佳书籍-布拉夫卡·乌格雷希奇的《狐狸》。 这本书以狐狸为象征，穿梭于记忆、移民、文学、女性与家的主题之间，带来了惊艳的阅读体验。在这期播客中，我将和你分享我与这本书的相遇，它如何让我爱上杜布拉夫卡的文字，以及书中的一些精彩故事和深刻洞察。从背叛到孤独，从家的渴望到文学的本质，《狐狸》是一本值得反复咀嚼的作品。或许，你也能在我的讲述中，找到属于自己的‘狐狸’。 杜布拉夫卡·乌格雷西奇 时间轴 03:20 开场：2024年的年度最佳读物《狐狸》。 与《狐狸》的偶然相遇以及我的阅读体验。 05:50《狐狸》的主题与文体特点 记忆与遗忘、文化遗忘、女性与家、作家的角色。 狐狸作为贯穿全书的象征和动机。 也许行走在这个世界上时，我们就在交换着线头；我们与陌生人参见而过，或是碰了一下，擦过一个又一个······线就是这样流转着，从一个肩膀到另一个肩膀，从一个袖子到另一个袖子。线头就是灵魂与呼吸，是生者和死者灵魂流转的方式，从我们的指甲下面钻进身体，我们这些素不相识的人，就是这样联系在一起的。 09:28第一个故事：索菲亚与田垣的背叛故事。 狐狸是背叛的图腾，三重背叛的解析。 作家如何通过文字完成“背叛”。 11:08第二个故事：作家列文的遗孀。 女性与文学的关系，“女性命运”的模版。 列文遗孀的“姿态”与狐狸的智慧。 何为女性命运？答案就藏在世界文学史中。像一种遗传疾病一样，一个几乎不容更改的模版（一种记忆卡）被经典作品（既包括少数由女性写就的作品，也包括大多数由男性写就的作品）一代一代传递下来。女主人公必须按照这个模板行事，我们才能认出她来。 13:34第三个故事：菲利斯与“多伊夫伯·列文”。 狐狸是离群索居者。 也许我们需要一次历史性的暂停，生产应该被中断，我们应该重新设定，重新规范价值标准，因此，我们或许应该暂停生育。市场不断说服我们相信持续生产的紧迫性，我们生活在一个被过度喂食的时代，每天都端出忘忧果，我们已经成了吃忘忧果的人，你瞧，我们满意地打着饱嗝，为什么呢？因为打饱嗝的声音是我们唯一能够发出的真实的声音。 17:34家的主题：移民与家的渴望。 家不是地方，而是一种感觉。战争、流离与家的建立。 也许城市空间的反射性特征让我晕头转向，就像在镜子中一样，我能看到自己在城市中的倒影。我利用城市景观衡量我自己的状况，好像它是一个煤气表。我把城市的地图想象成我自己内心的地图，通过城市的脉搏感受我自己的脉搏，用地铁的路线图比照我自己的循环系统。别人有精神分析师，我有城市。 事情总是往复循环，每个移民最大的壮举似乎就是建立一个新的家园；很多移民不惜生命危险逃出他们的国家，仅仅是希望迟早能买一座房子，悬挂上他们生活的国家的国旗。此外，很多人选择在两个家中度过一生，一个家在离开的故土，一个家在终老的国度，以防被痛失一个，或者同时失去两个的创伤所击垮。 23:42 作者对于生活细节的洞察 我又去了卫生间，一边擦洗一边思考，这股几乎是肉体上的愉悦是从哪里来的？打扫房间对我来说通常是件苦差事，而不是一种乐趣。仿佛很久以前那些画面都涌入我的脑海-主要是电影里的 — 拓荒者们为了追求更好的生活前往美国西部冒险，这些画面中，勤奋、坚韧的女主人公们拯救废弃的木屋。这是安慰人心的景象，是母性伦理、贫困美学，是擦洗的象征主义。清洗总是标志着向新的、更好的生活过渡。当我把目光落到我刚刚摆的桌子上的雏菊花瓶上时，我意识到我正在表演一种老派的戏码，而我多年前就把它内化成了自身的一部分。顺便说一句，这一发现丝毫没有减弱我在 为混乱带来秩序中所感受到的喜悦。 也许人真的每隔七年就更换一次全身的细胞，我不是很确定，但我知道的是，每一次大的变化都会留下一些罅隙。第一道裂缝，第二道，第三道，终于到了某个时间点，茶杯自己就裂成了碎片。我们会说，你看，它就这么碎了。我在认识的人身上看到过这种反应。当天然的胶水‘荷尔蒙、健康仍发挥作用的时候，把事情保持在一起很容易，当皮肤光滑而有光泽的时候，当肌肉紧绷的时候，当我们处在最佳状态的时候，当我们被爱着的时候，当我们仍有目标的时候，当我们爱着别人的时候·····但是，当这一切都消失的时候，会发生什么？ 28:56文本与脚注：从脚注小姐到我们每一个人。 我们都是脚注，彼此粘连，带着无数修订版的自我。狐狸是孤独者，也是“脚注生命”的象征。 遗落的火山灰不断落在我们身上，慢慢将我们掩埋。那是灰色的、不会融化的雪。我们都是脚注，我们中的许多人将永远不会有机会被阅读，我们都在为自己的生命，一个脚注的生命，不懈而绝望地挣扎着，在用尽全力却仍将沉没之前，努力停留在表面上。我们不停在各处留下自己存在的痕迹，那是对抗空洞的痕迹。空洞越大，我们的斗争就越惨烈 mein kampf, min kamp, mia lotta, muj boj, mijn strijd, minun taistelu, mi lucha, my struggle, moja borba…留在我们身后的是成干上万再也找不到时间去看的图片和影像记录，过上几年，就算我们偶然发现其中一段，也不知道它是在哪里或什么时候拍的，身边那些人又是谁，甚至不能确定里面的人到底是不是自己。留在我们身后的是一层又一层的火山灰，新的覆盖旧的。 我们都是脚注。文学脚注像训练有素的斗鸡一样为生存而战，在某个时刻绝胜出谁把谁变成脚注，谁为谁作注，谁是文本而谁是脚注。我们都是行走的文本，我们穿行在世界上，身上粘着看不见的副本，那是我们自身的无数个修订版，但我们对它们的存在、数量和内容一无所知。我们用肉体承载着其他人的经历，而对这些人，我们同样一无所知。我们彼此粘连，像写着层层隐藏文字的透明纸页，我们所有人都生长进彼此，每个人都被秘密的漫游者独自栖居着，而我们，也栖居在别人家里。纳博科夫说我们都是一部巨著的碎片，是一部庞大的，未完成的杰作的脚注，这话似乎是对的。 34:05通过文字实现时空的穿越 作者如何用文字完成视角的转换，带领读者穿梭时间与空间。 如果有人强迫我通过这个张大嘴巴的深坑跨过去的时候和人们传递消息，我会首先说些什么？hakuna matata？我们该如何面对眼前的一幕？就在我们喝着卡布奇诺、等着出租车的时候，一个深坑在我们鼻子尖儿下打着哈欠，就像一口盛着热水准备通心粉的过，时间在锅里慢慢沸腾。深坑的四周是宁静的现在，沐浴着阳光，被蔚蓝色天空的穹顶笼罩着。再往前几步路，是新耶稣广场，被裁员的工人正在那里抗议。几英里外，兰佩杜萨的海岸线正在被数百名非洲移民占领，很多人抵达的时候已经变成了尸体，他们在船只的甲板下窒息而死，而那艘船原本是为了带他们奔赴更加美好的生活······ 如果我的目光再锋利一点，我就能看到那不勒斯的一幅幅画面，它们像巨大的蜂群一样在我四周涌动：北非难民在难民营前四处游荡，不知该何去何从；透过公交车窗，黑黢黢的影子如幽灵般在街头触摸；难民像沙漠狐猛 一样在田园风光中徐徐站起身，他们在垃圾堆旁、破败的公寓里生根发芽，而他们的阳台上开满鲜花；人群如一个女孩用手肘撑在窗台上，凝视着排列整齐的微型仙人掌；在一个市场摊位上，阳光照耀下的水果像是发光的纸灯笼；一个小姑娘用纤细的手指熟练地抖开贝壳千层酥（sfogliatella），仿佛那是一团羊毛线····那不勒斯就像装在宽大、扁平的圆形展示盘中的鱼，在我面前活蹦乱跳，法院街上的小贩使用的正是那种盘子。影像、气味（腐烂的味道，街头食物的味道，书的味道，柠檬的味道，大海的味道，甜美、刺鼻、令人沉醉的味道）和声音的狂欢让我无法呼吸，头晕脑涨，阻止我停靠在自身视角的安全港湾。而我自己的视角不停转换，一会儿晶莹剔透，一会儿又模糊不清，下一刻又重叠在一起，它翻转在悲剧和喜剧之间，好像眼前经过的东西没有一样不带着自己的两面性：没有一个生灵不在背上拖拽着自己的尸体，没有一个好运不连着厄运，没有一种爱不在背包里随身携带着恨。唯一确凿不变的东西就是失去。每个人都以这种或那种的方式在失去当中。我们都在走下坡路，唯一重要的只有我们放慢速度的技巧。桔子树就向我们展示了这种技巧，它们生长在圣塞巴斯蒂安诺附近的人行道上，把果实砸向车顶和 聒噪的摩托车手。 41:22小侄女的愿望与成长的隐喻 每个人都能设定属于自己通往幸福生活的门票。 童话故事也需要一定的真实性。 她在蹦床上跳跃。她用跳跃阻止着时间。如果她从蹦床上下来，卧倒，跪下，喘一口气，她就不得不长大。她停下来的每一刻都会招来未知的风险。只要她毫不费力地跳到空中，只要她沉浸在节奏里，就没有威胁存在。她是安全的。她和彼得潘一样安全。 44:07总结：《狐狸》是一部多变的、模棱两可的作品。 我如何通过自己的讲述，重新构建了这本书的文本。 狐狸遭受的诅咒在于它不被人们所爱。狐狸既没有强大的力量让我们恐惧或臣服，也没有美貌让我们震动、让我们屏息。毕竟，人怎么会爱上一个不断变幻面孔和人格的生物。它上一刻还对我们宠爱有加，下一刻就会沿着河把我们卖出去，况且，我们也无法确定，它究竟属于死者的世界还是生者的世界。狐狸不属于野兽，不属于我们人类，也不属于神灵。她是一个永恒的偷渡者，一个在世界之间穿梭自如的移民，当逃票被抓住时，就会用尾巴玩球，表演她脸颊的小把戏。她目光短浅地（啊，狐狸的固有弱点）把观众转身即逝的赞叹当成了爱。那是它的光辉岁月。其他的都是恐惧的历史：逃避猎人的子弹，逃避猎狗不停的狂吠；一部迫害、殴打、舔舐伤口、羞辱和孤独的历史，还有一串鸡骨头做的摇铃，那是廉价的安慰。 涉及的其他影视/文学作品： * 欢乐鬼屋送 （Ghosts） * 《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》苏轼 本期使用背景音乐： * Dreaming Journey II by GalaxyTones 如果你喜欢这期的节目，欢迎订阅，并在评论区留下你的想法！你也可以关注微信公众号【不算书铺】，这里会有更多书单和读书笔记。 如果你有任何建议或想法，可以发邮件到【jyj19970615@163.com】，期待你的来信！

​本期书单： * 《冷到下雪》 【澳大利亚】欧健梅 * 《束草的冬天》【法】埃莉萨·秀雅·迪萨潘 * 《明亮的夜晚》【韩】崔荣恩 在第一期播客中，我想与你们分享三本探讨东亚母女关系的书：《冷到下雪》、《束草的冬天》和《明亮的夜晚》。 这些书从不同的文化背景和叙述角度出发，以细腻的笔触描绘了母女之间的亲密与疏离、爱与矛盾。这不仅仅是关于母女的故事，更是关于女性如何在复杂的关系中寻找自我、面对痛苦、以及与生活和解的旅程。 1. 《冷到下雪》 01:39 我要是有个女儿，我的生活方式或多或少会变成她的生活方式，我的记忆会变成她的记忆，她对此别无选择。 2. 《束草的冬天》 09:50 纸上只剩蓝色。一页又一页天蓝色的墨。还有这个男人，他在海上，在寒冬中探索，任凭海浪带着自己走，身后的海沫不那么真切地结成了女人的形状，一侧肩膀，一张肚皮，一个乳房，腰窝，然后继续下降，化作一道笔迹，大腿上的一缕墨，一条又长又细的疤痕， 毛笔的尖峰 刻在一片鱼鳞上。 3.《明亮的夜晚》18:06 * 女性情谊与抗争 20:20 要活得善良，说好听的话，不要哭，不要顶嘴，不要生气，不要吵架。这些话听得我耳朵都要起茧子了，以至于我不管生气或难过都有负罪感。感情没有被消化，像垃圾一样被扔到了心里。因为没能及时清除，我的心都变成了垃圾桶，里面装满了又脏又臭，无法收拾的垃圾。我不想再这样生活了。我也是人，我也有感情。 有一种本领，在任何 情况下都不欺骗自己的本领。不正当的事就是不正当的事，悲伤的事就是悲伤的事，孤独的心就用孤独的心去感受。 在人面前说好听的话，但在背后说不一样的话，或是脸上带着没有任何恶意的笑容，实际上却心怀鬼胎，这样的人比比皆是。也许这才是人类具有的普遍性格。从这个意义上来说，明淑奶奶与其说是人，不如说像猫。安静地走路，不发出任何声音，对待人的方式也是如此。在猫当中，也绝对不是坐在人类的膝盖上，去纠缠人类的猫，而是总背对着人类坐着，在人类不看自己的时候远远地望向他们，一旦发现对方看自己，就装出不理睬的样子的猫。 * 生活在当下的合理性33:18 即使如此，我还是感谢喜子爸能活着回来，和我还有喜子一起度过了那段幸福的时光。和一个小时一个瞬间相比，这几年的时间不是已经很长了吗？ 她说孩子越漂亮就越是要说丑，越是幸福就越要少说自己幸福的话，这样恶鬼才不会嫉妒。祖母说，现在回想起来，人生中最后悔的事情就是那些。不能尽情地一起笑，一起开心，一起分享愤怒，而是深陷不安之中。因为世上有些事情是想逃避也无法逃避的。 * 时间 40:07 我们坐在一艘圆圆的蓝色大船上，在漆黑的海面上漂泊，大部分人待不到一百年就要离开。所以我们会去哪里呢？我常常想。和宇宙的年龄相比，不，即使是与地球的年龄相比，我们的生命也太短暂了。但是我不能理解，不过是刹那的人生，为什么有时会感到如此漫长和痛苦。做一棵橡树或一只大雁也可以，为什么要生而为人呢？ 我既是现在的自己，也是三岁时的自己，同时还是十七岁时自己。我轻易便抛弃了自己，但被我抛弃的自己并没有消失，而是一直在我的心里。她在等着我，希望得到我的而不是其他人的关心；期望得到我的而不是别人的安慰。我常常闭上眼睛，寻找年幼的姐姐和自己。有时我会牵起她们的手，有时会坐在日落的游乐场的长椅上和她们聊天。我走近空荡荡的家里准备独自上学的十岁的我，吊在单杠上忍住眼泪上中学的我，和伤害自己身体的冲动做斗争的二十岁的我，原谅了随意对待我的配偶的我，以及无法原谅这样的自己而忍不住自我攻击的我，倾听她们的声音。是我，我在听。把你长久以来想说的话都告诉我吧。 本期提到的其他影视作品： * 《小巷人家》 * 《Young Woman and the Sea》(一个年轻女子与海） * 《旅行到宇宙边缘》 * 如果你喜欢这期的节目，欢迎订阅，并在评论区留下你的想法！你也可以关注我们的微信公众号【不算书铺】，我们会在这里分享更多书单和读书笔记。 * 如果你有任何建议或想法，可以发邮件到【jyj19970615@163.com】，期待你的来信！