15350
109过去的两三年间，县城是公共传播中的热点议题之一，比如“县城贵妇”所代表的消费升级现象，“县城文学摄影”所指向的怀旧和迷茫，影视剧也在这里寻找净土。县城被赋予各种各样的标签，它是城市失意者退守的选择，是消费品牌跑马圈地的下沉市场，是理想和浪漫之地。
问题是，这些面相是真实的县城吗？是中国最庞大的城镇群体的具体生活吗？镜相工作室编辑部有五人来自县城，家乡分布在北部、中部、南部以及西南部，这期内容试图通过个体生活经历和观察，来回答这个问题。
【聊天的人】
「镜相工作室」编辑部
【制作人】
施亚飞
【时间轴】
08:22 “十多年来都是这样的”，没有故事
12:04 回不去的故乡，“县城贵妇”以及性别结构失衡
29:02 躺平叙事与县城的浪漫想象
34:34 “消费升级不是让上海人过巴黎的生活，而是让安徽安庆的人用上更好的马桶”
43:27 房地产缩水之后
56:18 “品牌下沉背后，是县城本土商业生态的洗牌”
01:07:00 县城没有网约车
01:11:19 复杂的 繁华的 荒芜的 田园牧歌的
01:21:58 “当各种各样的情绪聚在一起，县城成了一个出口”
01:28:41 关于县城的影音书单
【联系方式】
jingongcankaofro@163.com
公众号「镜相工作室」
【参考资料】
经济观察报，《县域消费有多猛？一些经济强县直追北上广》
极昼工作室，《谁在县城找山姆代购？》
南风窗，《中国县城，从灰扑扑到红火火？》
财经故事荟，《头部品牌“下乡”，“围猎”县城贵妇》
南方周末，《年轻人涌入，县城更好玩——2024县域消费观察》
南方周末，《到县城去，是“退而求其次”吗？》
冰川思想库，《县城“婆罗门”走下神坛，消费升级只是幻象》
降噪NoNoise，《县城消费真相，在4J车厘子和遍地“贵妇”之外》
五环外OUTSIDE，《县城消费实录：不只有“小镇贵妇”，遍地是赢家》
新世相，《替大家试过了，回县城真的会后悔》
每日人物，《小镇婆罗门消费观察》
刺猬公社，《县城贵妇，「接盘」中产消费》
三联生活周刊，《火爆全网的“县城文学”：拍出了年轻人难以抵达的家乡？》
三联生活周刊，《为什么年轻人突然开始追求“县城感”？》
商隐社，《为啥有的县城消费水平堪比北上广？》
福建日报，《量贩零食店抢滩小县城》
更绝望的是。4个电影院放相同的电影，很多电影（比如重影的哈利波特）县城电影院都是不上映的。
那就只能出门旅游，报旅游团或者开车自驾，都是消费很好。
大部分人的休闲是打麻将，钓鱼，抽烟喝酒关注国家大事的宏大叙事。
夏天每年都有溺水死亡的人，也有打麻将死的人。跳河跳楼自杀每年都有两三起。每年都有摩托车炸街。
真的二手烟太严重，电梯抽烟，电影院厕所抽烟，网吧抽烟，超市抽烟，电影院抽烟。
这几年县城开的彩票店多了。做垃圾分类捡纸壳子的老人多了。县城被电信诈骗受害者多了，县城车多了。过马路还是很危险的。慢慢的流浪狗多。流浪猫很少。如果你在大城市过得不好。回到县城会更活不好。县城的衰败是从内到外慢慢腐烂的自卑的生活……
大城市的累你可以表达为具体生活太累了。县城的累是没有具体的生活，更多的心累是无法表达的。是一种人与人又直接又真诚的歧视。