小孩,小孩,你别馋,过了腊八就是年。
腊八粥,过几天, 漓漓拉拉二十三。二十三,糖瓜粘, 二十四,扫房子……
以前上学的时候,每年忙字歌一开始,就意味着过年进入倒计时。自从工作后,与以往腊八开始计数不同,腊月十四或者十五,一个非常重要的事情就浮出水面:抢票。
但今年事情变得不对劲了起来。
06:30 过于自信的回家高铁票:我应该更早收到今年不对劲的信号的!
11:50 候补失败的第14天:我正在经历最荒诞的归途
32:00 抢票软件越用越难?到底12306算法如何“惩罚”了归乡漂人
- 3分钟延迟
- 改密码重新登陆、公众号骚扰、小红书玄学,真的是神秘力量?
- 全程票优先是否合理 vs 运力浪费
- 不同平台算法孰优孰劣?
44:00 被算法和黄牛双重围剿:从求学到工作我的12306之路
51:30 从抢票到堵车:春运路上的算法困境与人间真实
55:50 那些困在算法与车阵中的乡愁,该如何安放?
多少人本该在归程的车上,却因这并不合理的算法困在了路上。春运像一场代码与车轮的博弈,有人被算法“折叠”成冗余的数据,有人被堵在高速上成为地图导航里的一粒红点。那些本该属于乡愁的温度,被拆解成候补队列的编号、加速包的百分比,甚至黄牛票的溢价——我们计算着里程和票价,却算不清回家究竟需要多少执念。
可荒诞的是,当我在高速服务区看着尾灯连成一片猩红的河,以及春运归家好不容易抢到的那张有点“折腾”的票,我忽然觉得,或许春运抢票这场游戏中从未有过“赢家”。我们抱怨算法分配的不公,却又依赖它寻找捷径;我们痛骂黄牛吸血,却不得不承认,自己何尝不在用时间和金钱,和这个系统交换一张名为“团圆”的通行证。
但正是这种狼狈,让归途有了重量。当导航显示“距离老家还有200公里”,当邻居阿姨硬塞给你一袋挤扁的砂糖橘,当鞭炮声终于炸开小区的寂静——你会发现,那些困在算法里的乡愁,其实早被笨拙地、顽固地,安放在了车轮碾过的每一道车辙中。
春运从未完美,可我们年复一年,把自己变成它的补丁。也希望这个加速包,能真实地让我们更快地踏上归途。