221
3听到「花样年华」要重映的消息，我当时想完蛋了：
怎么会有人2025 年还会去看一部 25 年前上映的电影：
虽然导演是了不起的王家卫；
虽然梁朝伟和张曼玉的演技封神；
虽然它将意识流美学发挥到极致；
虽然这里每首 BGM 我们都烂熟于心，把它剪进了香港都市的每个VLOG……
但我还是很担心王家卫就此迎来票房滑铁卢，怕在当下的时代里，大家会抨击他的文艺号召力、商业号影响力已经不同往日。
结果电影院居然很满，我也看得很开心 ，“我活着就是为了有生之年能够在大荧幕上看到这样的电影。”
如果你也去电影院观看了重映版「花样年华」，欢迎在评论区或私信跟我们分享你的感受哦。我相信，只要我们还愿意去电影院支持这些好电影，那文艺的火花就永远不会消失。我们会紧握手中的船票，去到我们想去的每一个绮丽美学世界。
————本期提词器————
在大荧幕前，我重新看了一遍「花样年华」，明白了其中的视觉隐喻。
「走廊」
这是一个两夫妻相互出轨的故事，两对夫妻刚刚搬进孙太太的家。两家人住在一个狭窄又冗长的走廊两边。那是只有香港才有的狭窄的走廊，苏丽珍那么瘦削的身体甚至也要侧身才能经过。周慕云每次上楼的时候，皮鞋都不能踩全楼梯。所以要小心翼翼的上去。
「走廊」就是他们之间的这段感情真实的一个写照。走廊是狭窄的，逼得双方不得不产生一些交集。他们穿越了三处走廊，从第一处走廊到第三处走廊双方的距离逐渐拉近也变成了整部影片的对两人关系的刻画与写照。
第一处走廊是街口的小巷，非常狭窄，苏丽珍买完云吞上来，而周慕云正从上面下去，这么逼仄的距离，双方也没没有任何交集，擦身而过的瞬间的色调几乎全黑。
接着来到了孙太太家的走廊，这是一个喧嚣充满人情味的明亮的走廊，他们住在走廊的两边。在众目睽睽之下认识，从一开始搬家会拿错彼此的东西，再到逐渐熟悉问候，到后来有了更深的交集。情愫产生的时候，他们需要不断的去提防隔壁房间里打麻将的人们，看似专注却时刻警觉的耳朵，担心会成为大家的谈资。
直到这个画面，打破了走廊两端的隔离感。苏丽珍和周慕云分别坐在自家的房间里，镜头从左边经过黑色的墙推移到右边走廊，以横剖面的形式呈现出来，背景里放的是周璇的花样年华。走廊虽窄，却爱意翻涌。他们虽然身处走廊的两端，却因为已经产生的爱意对彼此放心不下，中间的墙其实已经不存在了。
尽管如此，走廊还是带着强烈的监视作用，所以那一个留宿在周慕云房间里的夜晚，令苏丽珍无比紧张。太太们的麻将莫名其妙打到了天亮，苏丽珍只好第二天早上小心翼翼、鬼鬼祟祟、充满偷感地出来。经过走廊回到了自己的房间里。
再到后来，他们终于决定搬了出去。这里就有了整部影片的第三个走廊。梁朝伟在那个编号 2046 的房间里，彻夜写着武侠小说。他外面的走廊不再有人监视，而是换成了一排浪漫的红色的丝绒窗帘。但是走廊依旧狭窄，苏丽珍走来时依然小心翼翼，生怕触碰到走廊两旁，尽管已经没有太太们在旁边的房间里去打牌了。好像就是他们这一段感情的写照。总得非常小心翼翼，从来不敢像苏丽珍的丈夫和周慕云的太太那样张扬外露。
人们常说，要靠分开的痛觉来分辨爱意的深浅。于是所有的爱情都会在主角选择离开时得到一种彻底的升华。影片最经典的那句名言“如果有多一张船票，你要不要跟我走。”延续了东方BE美学。苏丽珍没有选择跟周慕云一起去新加坡，他们的爱情最后还是遗憾收尾。后来这一切，都变成了吴哥窟树洞里的秘密。周慕云面对树洞漫长的沉默，任佛祖都垂怜，任太阳都低斜，也依然没有结束。是真的深爱。但也是真的开不了口。
我在重看张曼玉在戛纳访谈的时候，她提到有这样一个情节，在正片中被王家卫删掉了，就是两人多年以后重逢，周慕云问苏丽珍，你有没有打过一次电话给我？苏丽珍笑了笑说。不记得了。我猜她一定是打过的，但是在重逢的时刻，他选择了用一种很含蓄的方式婉拒了所有再把当年这份情感打开的可能性。西方人肯定理解不了这种沉默的爱意，但他是蕴藏在东方含蓄文化中一种必然的产物。
花样年华传递的是一种非常具有东方特色的含蓄美学，甚至跟我们上一期的播客有一点联系起来的是，它也是一个爱而不得的故事。有点类似于刘以鬯先生在《酒徒》中所写的那种感觉，他形容两个孤独的旅客在某一个雨夜走入了亭子，他们一句话也不说，就那样下棋到天亮，某种程度上呼应了电影开头那段很有名的话，那是一种难堪的相对，她一直低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她调转身走掉了。
这种表达的含蓄，除了寡言少语的剧情本身还通过颜色铺成在整部电影的表达中。一开始两人毫无交集，那种灰黄黯淡的色调再到热恋时激动的暗红到最后分开后吴哥窟那一个段落里大片大片的冷黄色调，我们也能在这种颜色的变化中觉察到主角情绪的流动。在这种冷暖中映照的是东方意识流美学的情欲收缩与释放。
苏丽珍的旗袍式样也在含蓄表达情感的流转。一开始登场时她穿的是一件蓝底粉花的明艳旗袍，坐在丈夫的旁边陪他打麻将，是一种小女人的幸福感。随后由于丈夫一直因故出差不回，她的衣服就变成了灰黄的色调，暗淡许多。中间在内心挣扎时，她旗袍的式样多了些缠绵纠结的纹理。再到她和周慕云之间产生了浪漫的情愫，旗袍就以花或者是更明亮的嫩绿色调为主了。
含蓄是美学抽象后的「走廊」。他俩这段如走廊一般狭窄又压抑的感情，世界虽然辽阔，但他俩的心思还是犹如一道狭窄的走廊，只能够小心翼翼地带着遗憾穿过。
在整一个走廊的概念延展出来的世界里，我觉得还有两个场所是很有趣。那就是「办公室」和「餐厅」。这两处有点像因果，让他俩的爱情狭窄如走廊。预示了苏丽珍和周慕云的爱情结局。
「办公室」
第一处是办公室。苏丽珍和周慕云都是职员，每天不在家时就在办公室。连周慕云想要去找妻子挽回时，他去了他的办公室。办公室是一个以小见大的窗口，将一家一户的小人物和香港社会风气联系起来，那是一个婚内出轨数见不鲜的时代。
首先是苏丽珍的办公室。苏丽珍做的应该是秘书一类的工作，她那么窈窕纤长的身形，在那个小小的办公室显得格格不入。在苏丽珍的办公室里交代的是什么呢？是她老板也出轨，她要帮老板安抚完太太，还要去照顾情人，她一直在帮两边斡旋这种关系。她还帮老板给情人去代购皮包。
周慕云的办公室又是怎样呢？报社是一个男性浓度巨高的地方，他身边的人感觉好像都没有特别强烈的道德束缚，尤其是那个叫做阿炳的朋友，一方面只追求极致的快乐，已知苏丽珍已婚的情况下还要求周慕云介绍给他，另一方面他还身体力行的在风月场中流连，反复引导到周慕云说不要在乎这些世俗。
与之形成强烈对比的是，你会发现苏丽珍和周慕云作风都还挺老派的，有点偏执的理想主义者。从他们不愿加入孙太太的各种邀约就能看出，并非是多么入世的人。他们不像自己的伴侣那样非常张扬地出轨，反而是在痛苦挣扎中一再犹豫。这种非常老派的情感模式造就了很多含蓄的留白。跟办公室链接到的大社会倒显得格格不入了。
「餐厅」
第二处是餐厅。他们经历了两个餐厅。第一个呢，是孙太太家的餐厅，他俩都不喜欢留下来和大家一起吃饭，一开始也打不着照面，后来因为代购电饭煲的话题而逐渐熟悉起来，逐渐熟起来了，会在厨房里一起分享。
第二个餐厅是茶餐厅，我一直记得他们在茶餐厅里用的那套绿色的餐具。他们在茶餐厅里吃了很多顿饭，甚至在让对方告诉自己情敌的口味是什么？他们俩是在饭点的从陌生到熟悉，逐渐走入了第一个暧昧的阶段。
经过了茶餐厅的密切交往，他们的暧昧更上一层级。再到后来周慕云说她想吃芝麻糊，然后苏丽珍去到了孙太太家的公共厨房。为了周慕云蒸，还要假装给所有人蒸，谁懂这种一起吃饭的暧昧感呀？
当然，床头也是他们俩的小餐厅。周暮云邀请苏丽珍过去看她写的武侠小说，两人彻夜在一起交流兴趣。然后发现外面的太太们打麻将怕是要通宵，他们害怕被别人的闲言碎语重伤，于是就在床头吃起了糯米鸡，这真的是非常暧昧的一个场景。
他们在这两个餐厅的情景里建立起来的的感情，跟陈先生和周太太在床笫之间碰撞的激情是完全不一样的。这是一种非常含蓄的情感，藏在一粥一饭中，却有蚍蜉撼大树的破坏力。不然周慕云也不必只身下南洋去。
「 2000年的餐厅」
2000 年的爱情故事里，餐厅依旧存在，但阻碍两人大胆追爱的狭长「走廊」已经消失不见。
Maggie 在超市里让梁朝伟把所有的蛋糕都拿出来，在那超大口的吃完一个又一个蛋糕的时候，我觉得就好像他进入了一段又一段的感情，把爱情里值得品尝的部分都清洗一空，然后扔掉了那个破旧的垃圾袋，然后沉沉的睡去。
而梁朝伟扮演的超市老板也有些不同，他明显是在暗恋着Maggie，所以他在Maggie 睡着时，恶作剧地吻了她，也是某种程度上的勇敢。
这里的超市就是2000年的「餐厅」。这次他们不再拘束。只关心自己吃得是否开心，也不顾礼仪吃相，像极了对爱情的从容态度。
2000 年的彩蛋是对于60年代的一个补充，王家卫提供了另一个侧面，对于当年那种含蓄不敢诉说的东方情愫，给到了很多西方的、现代的直给的表达方式。
任何时代的爱情，恰恰都是由这些欲语还说和大胆直白组成的。不同的比例杂糅，可能有的勇敢一点，然后有的含蓄一点，有的幸运的人他可能就获得了love，有的人他可能就只体验了那个mood，所以 call back 这个电影的主题就是mood of love。
「给你一张1960的船票吧」
我想起列夫尔斯泰的名言，创作的意义就是把你在当时候的感动封存下来，去让其他人也产生相似的感动。如果这样的话，花样年华是一颗漂亮的琥珀，他把 1960 年代度数与周暮云和苏丽贞的情感体验封存起来。先是在2000年感动了第一批影迷，而后我们在无数的榜单上看到了这部电影，在我们各自的小荧幕上观看了他，终于在2025年的大荧幕上，拿着放大镜重新端详了当年的mood of love。好的作品，就算跨越时空，也依然能让人感动。
放映结束之后我们去找片方拿周边，其实周边有很多种，相片啊，海报啊什么的。但大家都选了船票。
「船票」在花样年花的世界里已经超越了他本来的意义，这明明是苏丽珍能够去找到周慕云的船票，但因为他没有拿，留下了遗憾，这种遗憾就让我们一代又一代的人感动不甘，最终今天凭借着对于王家卫的坚定信仰，拿到了他的实体船票，得以穿越时空去到那个 1960 年我们未曾造访过的绝美的美学世界。
