好久不见。 转眼 6 个月过去了，已经来到了 2025 年的 12 月，这应该是今年的最后一期播客了。听到这首充满千禧氛围的 go west，你是不是也想起了《山河故人》？今天想分享的就是这部电影啦。如果你也看了，欢迎在评论区和我们分享你的感受。 （以下内容含剧透，介意慎听） 一. 来自2014年的预言成真 go west这首曲子第一次出现时，电影的女主角沈涛穿着鲜艳的衣服和一群年轻人人开开心心地接龙，就像90年代所有热闹的disco 舞厅里一样。但在结尾时，沈涛穿着朴素的黑色衣衫在漫天雪地当中跳起了 Disco 舞曲。那么大的离散，最后只剩她一个。 《山河故人》今年重映了，在它重映的那一天，导演贾樟柯的老家汾阳真的下起漫天大雪。也听说在这部电影重映路演的时候，有很多城市的年轻人自发的用这首 go west 跳起了Disco，仿佛在呼唤一个遥远的年代。 我很遗憾并没有参与这场集体迪斯科，因为 2014 年我没有看过这部电影。所以还闹了一个笑话，我们走出电影院的时候，我跟我朋友说，贾樟柯也太有诚意了吧，为了重映还专门拍了一段，可是 2025 的那一段怎么看都跟前面的不像一部电影，一是画幅太宽，二是叙事节奏上好像并没有和前面的所有联系起来。我实在是烦透了，在中文电影里听一群中国人讲英文，带着这种疑惑又跟2014年就看过的朋友去聊天，才知道原来 2025 的片段在 2014 年上映的时候就已经拍好了。 导演预测的 2025 年也未免太过准确，以至于从热闹绚丽的90年代过渡到孤独灰暗的2025年，像是一种必然。而这场重映像是终极结算画面，我们穿越11年的真实生活感受，只证明科长的预言是正确的。远离家乡去拥抱世界的张晋生和张道乐一定没法像涛一样，在家乡的雪地上自在跳起从前的舞曲。他们只能通过收音机去听叶倩文的那一曲《珍重》。 张道乐明明会母语，但他非说自己根本就不会中文，也没有母亲。大概是根本解释不了，自己是如何被父亲一步步带离了家乡。所以他自诩为无母的自由孤儿。父亲向往广阔天地想要大干一场走向国际，实现了愿望，却丢掉了根系。连带着儿子也在人生的归属感命题上犯了难。最后他的选择是自己的中文老师身上去寻找慰藉。我想我们不能简单地将米娅理解成道乐的情人，而是道乐的对母亲的眷恋，米娅在他就近的地方去提供了一种具体的安慰。 在 1999 年前后，部分的中国人因为对于未来的理想的向往而离开，去到了世界各地。在这种漂泊感的背后，他们饮下了胜利的甜，但是却吞下了思乡的苦，在一再的离散中形成了这种无根无系的漂泊感。 我们没有经过离乡背井的人恐怕很难理解这样的感受，但是这类似的叙述我在另外作品中也看到过。比如作家张怡微在 2015 还是 16 年香港书展上的一个分享，名叫那么大的离散，那么小的团圆，讲到在龙应台的台湾故事里，有一天学生们的老师告诉他们，要带他们去看到更大的世界，然后就将他们骗上了船，到了台湾，在这里过了一辈子，一辈子想家。 在一个充满离散的特殊时代里，大量的离散和大量的团圆都是既私人又属于公共的东西。公共到好像没有专门叙述的必要，因为有太多的惯性叙事在反复重播这样的感受，但是时代情绪应该被看见，已经没有这样一艘大船带着每个人去看看远方，且保证远方一定有你的家。在这种迷惘的情绪当中，我们看到了许多的书写，而无论山河故人，还是张怡薇，还是龙应台，再到刘墉。刘墉在《那条时光流转的小巷》中讲到，他长期往返于台北和美国之间，已经不知道哪个才是自己真正的家。在台北时，仿佛又听到纽约家中幼女的哭声。人生来漂泊，而故乡是祖先漂泊的最后一站。亲人的牵绊，都从故乡生长出来，将游子又带回家乡。 二.那么大的离散，那么小的团圆 《山河故人》就是这么一个关于离散的故事。在电影的一开始，大家都在汾阳老家，女孩沈涛热情迷人，爱跳舞。张译所扮演的煤矿老板张晋生和煤矿工人梁子都爱上了她。她也将在这两个人中抉择，与谁展开一段浪漫的关系。张晋生90年代就开上了新款小轿车，他野心勃勃，想要大干一场，去世界上挣大钱。而梁子则是一个很本分传统的角色，他自尊心很强，并不因为张晋生是自己的老板就逊色，也对沈涛展开追求。而沈涛自带一种地母气质，我想她某种程度上意味着是汾阳县城的化身。 沈涛最后选了张晋生，后面的原因我们不得而知，但是可以感受到，她在做出选择的那一刻，对未来是充满向往的，她也很希望梁子能一起来见证自己的幸福。所以他去到了梁子的家，想要去给他发请柬。但这时的梁子还沉浸在求爱失败的不甘中，他将钥匙扔上房顶，决定远走他乡。沈涛和张晋生的请柬就这么落在了梁子家的炕上，一晃数十年。 沈涛和张晋生的婚后生活在电影里一笔带过，只讲到诞下孩子这段。张晋生给孩子取名叫张道乐，道乐是美元的意思，某种程度上象征了山西那一代人因为煤矿获得了向外看世界的资本。张晋生就是一个典型的时代缩影。沈涛诞子之后。电影的叙述视角换成梁子这端，梁子离开汾阳后，还是固守所擅长的东西，换了一个别的地方挖煤。他跟张晋生象征了90年代里不同的两种选择，一种是固守传统，有着深刻的在地情怀，在土地上耕耘着属于自己的传统标签，他也在这片土地上娶妻生子，直到一纸病历通知将他拉回了现实，他们必须要回到汾阳。那个时候梁子已经看不起病，如果借不到钱，就能等死，而他想要在自己的家乡走完这一生。回到汾阳，就注定会和昔日的喜欢的女人重逢，也是造化弄人。但沈涛的近况是从一个侧面角度被叙述出来的。梁子想找过去的工友借钱，对方告诉他是说张晋生和沈涛已经离了婚，晋生如他所愿的去了上海，而沈涛还留在自己的家乡。知道这一切，梁子也并没有去找沈涛，反而是他的太太通过炕上那封落灰的请柬找到了沈涛，希望能够借钱。沈涛当然会答应。她来看望梁子时，大气坦然，拿出了一沓百元大钞。我突然意识到，沈涛几乎变成了汾阳这片土地的化身，那种地母一般大气，胸 怀一切的姿态，主动拯救了梁子。而她给的这一笔救命钱，仿佛是梁子因为选择坚守在这片土地上，被赠予的一份保险，是回归土地的奖励。后来我们就看到沈涛的独身生活，独自经营加油站，熟练操持着事业。直到她的父亲去世，打破了这一切的平静。沈涛将被张晋生带去上海的儿子张道乐叫了回来。张道乐那个时候已经是在上海读国际小学的小绅士了，他不会讲汾阳话，连妈妈都只叫“妈咪”，家乡的一切以及母亲都让他陌生。而道乐这洋不洋土不土的样子也让母亲沈涛觉得陌生，她不喜欢儿子戴丝巾，一把摘下；也用汾阳话骂电话里的张晋生，不准孩子讲英文和上海话；道乐在姥爷的灵前哭不出来，也跪不下去，母亲按着他的头下跪。这些都是沈涛在用一种偏执的方式，消解道乐身上的异乡感，让道乐跟自己出生的这片土地和自己产生联系。 等处理完姥爷的葬礼，沈涛把儿子带回家，给他做了一个专属于他的麦穗的饺子。到送儿子离开时，她没有选择坐高铁或飞机，而是选了最慢的绿皮火车，说这样妈妈就可以陪你久一点。母亲用一种非常传统的方式，用中国家长的方式在跟他建立跟这片土地的联系，而这段联系最后被浓缩成了一个精华的符号，也就是钥匙。当他的妈妈拿出家里的钥匙递给他时，说了这么一句话，说道乐，家里的钥匙你应该有一份的。这是一个你永远可以回头的地方，然后这串钥匙就随着张道乐一起去远征大洋彼岸了。 三.你永远有家里的钥匙 等时空再切到 2025 年的时候，一切都变了样。宽大画幅阴冷的长镜头，蓝色的海岸，父子俩已经来到了大洋彼岸，张晋生已经是垂垂老矣，再也没有了当年想要去征服世界的霸气。这可能是大部分中国去到海外华人的移民的这样一个写照，就是兴致勃勃地出去，但是又逐渐的在了无根系的世界里陷入空虚，只能跟那部分还继续说着汾阳话的老朋友们继续在澳大利亚打着他们的桥牌，讲着他们的家乡话，仿佛通过这种方式就能重新建立联系。 而他的儿子张道乐现在已经完全不讲中文了，他像在拒绝一种传统的叙事，跟所眷恋的母体撇清关系，以免经历一些爱而不得的苦楚。这是他遇到了怎样的一个角色呢？是张艾嘉所饰演的教中文的老师Mia， Mia在教他们名和姓的时候，问你们还记得自己妈妈的名字吗？ 张道乐，我想他是记得的，但他说他没有妈妈，这个所谓的没有妈妈的叙述穿插在他和Mia的整段忘年交中，到后来他们两个相拥，米娅发现他胸前这串钥匙，其实就是当初沈涛想要奋力帮儿子所维系的根系。这个东西从未消失，他在张道乐的身上一直存在，并且跟随他离开，他并不会因为主动的忽视而得到忽略。反而在忽视中愈演愈烈，到了无法回避的地步。于是米娅准备陪张道乐回国看母亲，在这个过程中他们经历了旁人非常多的不解和异样的眼光。这些眼光其实跟他们俩的忘年恋并没有任何关系，它本质上是在映射一种怀疑，怀疑年轻的道乐和他所象征的这样一种移民二代的，与绝对传统根植于汾阳老家的母亲形象无法融合。大家觉得他们年龄差距太大，本质是想说看似移民二代和他们的母亲，他们的家乡已经产生了很大的分歧，但是那种不可遗忘的情愫依然会将他们连接在一起。就像道乐离不开Mia 一样。 影片尾声，到乐和米亚在海边，然后他说了一句妈，然后隔空在遥远的汾阳，已经两鬓花白的沈涛听到了这句话。就像刘墉先生说自己在台北家中听见纽约家里幼女的哭声一样，亲情的牵绊是不会消逝的，它是任何时空下的根系，让人觉得踏实，心灵永远有一份保险。 沈涛正好也在包饺子，那一堆普通的饺子中还是有她给儿子包的那一颗小小的麦穗饺子，哪怕道乐今天也不回来。母亲和故乡，从未将游子遗忘。就算孩子已经忘了，母系的这种牵绊依然在等他回家。 四.今宵多珍重，来日莫回头 整个电影其实最惊喜的地方我觉得是那只狗狗，一开始沈涛把它领回家的时候，说养得好，可以活到十几岁，然后那个张晋生讲了一句很无情无义，但也贴合这个人物角色的话。他说，2014年，狗狗可能都死了，我们也40 了。那事实证明，其实狗狗被沈涛养得很好，它活的时间比张晋生在大洋彼岸苟活，草字头的苟，的时间还要更久。一旦保持这种牵盼，人的生命是可以源源不断的去形成长久的力量，将他的精神和肉体都延续下去。狗狗就是这样的一个印证。 汾阳在地的一切都是鲜明而美好的。我们能看到山西的汾阳县城里所有的塔，所有的老式的木建筑，都是那么鲜活美丽，而与之形成呼应的大洋彼岸的房子永远惨白。人们批量化生产的楼房空间里，很难作为一个真正的在地人去呼吸去舞蹈，只能靠平板里的《珍重》怀念乡音。在这样两相对比的情感当中，我觉得山河故人其实是一部游子之歌，一个关于漂泊的故事。而整部电影的基调反复在传递的是我们可能会跟家人不断的去离别，但是情感的牵绊依然会将所有的这些东西联系在一起。最后其实沈涛走向漫天大雪，在汾阳标志性的高塔下跳起那首 go west 的时候，这种在地美学是被发挥到了极致。 感谢贾樟柯能够将镜头反复对准家乡山西汾阳，让这个小小的县城成为中国电影史上的一个符号。我想所有的移民都会在《山河故人》里获得共鸣。虽然如今已经没有一艘大船带我们去向彼岸，又将我们送回来，在这些一去不复还的颠沛流离当中，只要你心里仍然有那把钥匙，那么你随时可以回到家乡，打开熟悉的门，在这片养育你的土地上重新开始舞蹈。远离家乡，遗忘母语是每个游子重新找到自己根系的必经之路。而在找到之后，都应该会凭借这一把钥匙获得一种内心的安稳感。 这部电影里我非常非常喜欢的一首插曲就是《珍重》，它的歌词真的写得特别好： 前途或有白雪飞 假如能不想别离你 不忍不舍失去你…… 离别一定是很多时代叙事中绕不开的情节，但是最重要的是歌词末尾的那一句，“就算在两地一生也在等你”，在你山西汾阳的老家，妈妈始终会为道乐包那一颗带着麦穗的饺子，希望他能长高长大。 我们今天的分享就到这里了，如果你也看了《山河故人》，欢迎在评论区跟我们分享你的感受 ，也希望我们每个人都能够找到内心安定的地方，能够在自己所归属的故乡里反复的去跟土地以及土地上的人们去建立深厚的感情，不至于流离失所，心永远有所安。 我们明年见。

昨天的“那年今日”推送了我12年前发填志愿的微博，那时我坚定地报了中文系。现在，又到了一年中要填高考志愿的时候，我那些选择在中文系读博的朋友们也在这个月陆续毕业。有一些人离开了中文系，有的人在纠结要不要进入，于是我想到要做这期播客，跟大家聊聊那些中文系毕业的年轻人们现在有没有后悔。 不是想美化炫耀或爹味说教，也不是想抱怨吐槽，只是想要分享一段和中文系有关的人生，给现在还在纠结要不要去填报中文系以及对中文系感兴趣的你多一个视角。 一 “你后悔吗” 昨晚被推送那条微博后，我发了一条朋友圈，问当年中文系的同学们：如果再给你们一次填报高考志愿的机会，你还会选中文系吗？为什么？ 令我意外的是，虽然我们中间很多人没有过着多么富庶的生活，也不是每天都活得很开心，但所有人的答案给我都是“不后悔”。甚至有一些当年没有读中文系的人，也说如果还有一次机会，一定要报中文系。我好意外，中文系什么时候变得这么令人热门了？我们明明是全校就业率倒数第一的专业诶。 我问大家为什么。我本科室友妹老师，现在在当编剧了，她说“当时报名中文系是因为不知道选什么，单纯觉得一个可以看书听故事还能拿毕业证的专业，应该不会坏到哪去吧。于是，从被中文系录取的那个暑假开始，她读完了十几倍于从前的书，越来越多的“故事”，给她写故事打下了地基。妹老师说，“无论我选择什么专业，我最后都想做个藏在故事背后的人。如果重来一次，还是会选它。” 中文系教我们先学会做观众，再学会做创作者。大概是类似于这样的一种收获。 当创作者，在这个专业里是没有什么门槛的事情。我跟我的同专业学姐小姨妈聊起这件事，现在是高中语文老师，她说数学的答案是等于，it equals to，它是有标准答案的 ; 文学或者艺术的答案是“是”， it is。借别林斯基的名言说“1000个读者会有1000个哈姆雷特”，“1000个读者也可以是1000个莎士比亚”，每个人的视角都在构建观看意义。就像黑泽明的电影《罗生门》一样，文学就是一场大型罗生门。 和大部分理工科的归纳不同的是，文学系进行的是一种韦伯式研究，通过他人的思想、意图和目的的理解来了解社会行为与过程，它重视推理而非归纳演绎。我们只有深入个体的主观世界，从他的内心去向外看，才能把握行为背后的意义和动机。文学让文明变得深厚又可爱的这样一种存在。 我再问另一个现在也在当语文老师的学长大爷，他说“少年时越是没用的东西，像文学这样，现在来看，比较可贵。不是文学可贵，是爱的东西可贵。而很多可爱的东西在生活中都是有映射的，你爱钱爱运动爱历史爱文学，没有谁更高贵，但是那些爱可以成为生活的一部分。文学的爱是与生活相背离的孤岛，中文系是在孤岛漂流的日子。每个国家的文学系，都是霍格沃兹。离开了魔法学院再挥舞魔棒，被称作堂吉诃德。” 如果问我，如果还来一次，我还会报中文系吗？当然。哪怕我今天从事的工作跟文学没什么关系。我一点也不后悔这7年在文学院度过的时光，每次走进文科楼，看到旷日持久的日光照在茶色的旧玻璃上，又落在光滑的水泥老楼梯上。我依然能够感受到人文之光的召唤。 二“你记得吗” 它是如何召唤我们的呢？通过课程。外专业的人常说，你们这专业不就是读小说吗？其实也不仅仅是这样。我们的课程大概分为4个部分，第一部分是文学，我们会学中国古代文学，近代现当代文学以及外国各个国家地区的文学。第二个大部分是我最头疼的，文字学。通过研究中国古文字，发现其中有趣的文化演变现象。第三个部分是文学理论，又叫做文学批评，教你怎么样去理解文学作品。第四个是写作课，一门关乎创作的学科。 在这四类的课里，我好像还是喜欢文学多一点，因为走入文学作品的世界，你会发现其中的一字一句都值得斟酌，凝固了人们对当时时代的关照，他们的情怀与抱负，给我许多荡气回肠的共鸣。 而中文系比课程更有趣的是老师们。我还记得大学里，好多堂课老师都不叫大家学生，而是已在做诸君开场，而我们也不将老师称为老师，而是先生。在有一些精彩的课结束之后，全场总是会响起掌声。曾经有一些理工科学院的朋友来到我们专业旁听会为这些并不重要的礼仪而感到意外，说你们文学院古风犹存。 文学院的7年，都在教材与生活中相互交融的，但很多东西是在上完课后才真正理解。在上大学之前我就看完了马尔克斯的百年孤独，但是我一直不太理解的是为什么如此魔幻的记叙能够被称为“现实主义”，直到邱小林老师在外国文学课上讲到，在他小的时候，在四川的宜宾，常常会有老人将一些非自然现象解释为“神力”，他说其实马孔多也许就和宜宾是同样的存在，人们因为认知范围内无法科学解释现象，所以将赋予其魔幻的解读，马尔克斯所记录的表达恰恰代表了那个时代人们对这个世界的关照。所谓“艺术来源于生活”并不是一句简单的空话，而是每一个作家只能够以他的视角去写下他所看见的世界。 外国文学课还有一个非常著名的瞬间，是在欧洲文学讲到保罗·策兰那一段的时候，卢迎伏老师在讲波德莱尔的恶之花时忍不住来了段rap。我整首诗都忘了，只记得他铿锵有力的说，就这样一直醉下去，醉下去。唱完全场鼓掌，大概也是没有想到rap这么潮流的形式，在嘻哈之乡四川的大学课堂上跟文学也能产生联系。这两种形式的对撞好像赋予了波德莱尔的作品多一种含义，文学就是在每个人对它的解读和表现中生成了新的意义。 我们学院最有名的老师是赵毅衡老师，他是符号学的泰斗，也是卞之琳老先生的门生，在海外教学多年，老年回到了祖国。年过七十，依然能在坐电梯时，清醒地用拉丁文读出楼层数字。他给本科生的，多半是为了科普。先生讲到埃兹拉·庞德的短诗 In a Station of the Metro时，问我们如何翻译The apparition of these faces in the crowd;Petals on a wet, black bough.他说他会翻译为“人群中这些面庞的闪现，湿漉漉黑色树枝上的花瓣”，好绝的一首诗。后来我每次走进城市地铁时，看着人们来来往往总会想起这句诗。那是一种集体无意识的现代性。 而我在看到夕阳时，会想起另外一句诗。是古代文学课，当时还没有退休的王红老师给我们讲唐代，有一次课堂的作业是让大家以当下的生活去写作一首唐诗。王老师说，同学们，你们要从生活中去找诗歌。早年间，一位师兄就是在看到火烧云时写下了“夕阳一吻山河老，春雨频怜花木收”。这个“吻”字果然是心中怀春的现代人才能写出来的，但是却让诗歌多了一重意境，乃至当我今天在不同的城市看到落日时，总会想起这句，它将一种燃烧的感受刻在了我们心中。 另一个跟夕阳有关的瞬间，是在大二当代文学课的结语一直支撑着我直到今天。那天是整学期的最后一堂课，6点钟，将近下课，老师站在讲台上，对着下面二三十个文学院的楞头青说道：文学院是世界上离文学码头最远的地方。但是我希望文学能够成为你们终生的情人，这很重要。” 我听完潸然落泪，盛夏的夕阳变得婆娑。 三“它有用吗” 中文系在我身上留下的烙印好像就是这样的一些瞬间。在我选择实践或金币的时候仍然会想起我有这样一位情人，她温柔地包容着我对这个世界的所有感受，从不判断我，也鼓励我将这些感受记录下来，传递给更多的人。 这些瞬间让我如此深爱着这个专业，和三四岁时读启蒙文学的萌芽一脉相承，直到今天也还在燃烧。但就是这么喜欢中文系的我，从未在爸妈朋友的孩子来问时推荐他们报中文系。 文科生的志愿选择面蛮少的。无非就是商学，财经，法学，文学或语言。如果你想要为孩子找个好前程，我都会劝人报财经或者商科，或者更有实践性的是法学和语言。我也从来没有劝人报过中文系。因为，除非是你自己非常热爱，要坚定地走这条路，不然别人劝你读，你一定会恨他一辈子。到了找工作的时候，你会发现自己的选择面是如此之窄。对于绝大多数人而言，它能教你的是向内发现自己以及向外关怀世界的精神，没有什么可以变现的实用性。 我的导师曾经讲过一个故事，有一次他在校车站还是休息室遇到了几个理工科的教授。理工科的教授们问到，你们文学不能造火箭，也不能盖楼房，每天看看小说有什么用呢？这个问题我相信许多人都会有共鸣。 但当我们习惯于用“有用”来评判所有事情的意义时候，一切好像就陷入了一个实用主义的陷阱：思想、理论以及客观规律，就都不重要，只用看待这个东西对自己是否有用，有用的即是“真理”、没用的可以忽视，就让我们形成了一种对技术和资本的无限崇拜，不是说这些东西不好，毕竟人类文明的每一次技术飞跃都为我们带来了巨大的生产力突破。但是在所有生产力飞跃的背后，人们还是始终想要去回答我们因何而存在。所谓的存在之中有哪些是饱经苦难的，有哪些是昂扬向上的，哪些是踌躇满志的，哪些是惴惴不安的。我们赞美其中所有的崇高，也缅怀所有的无助。 所有的人文学科所构成的是这样一种对世界的关怀，你说它不重要吗？并不呀。它好像是在不断的给宏观人类文明提供情绪价值的一个学科。文学教会我们的是一种伟大的共情，是“达则兼济天下，穷则独善其身”这样一种关怀。 你也许会说，你们中文系也太神化自己的意义了吧，好像你们掌握了这个世界的解药。其实我并不知道文学是不是世界的解药，但就像文佳姐说的，文学可能不是世界的解药，但它是我们的解药，它还在帮我们保存每一个文化语境下不可磨灭的人文精神，你始终会关心在所有功能性的背后是否存在对人的伤害，到底对哪些人充满了关怀？ 我们所身处的时代是一个AI不断发展，正在以破竹之势重塑人类文明的时代，AI可以模仿人的语言，人的理论，甚至是思维模式，但是它无论如何都很难真正获得真正的共情。你如果打开deepseek问它，如果我今天很难过，你会给我什么样的建议？它可能会建议你出去走走，跟朋友们聊聊天，或者是一个人安静地做一些喜欢的事情。但是在这样的时刻我总会想起类似“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”这样的诗句，苏轼穿越时空跟你说“朋友，我也有过差不多无助的瞬间，但是都会过去的”。 四“让我们爱下去” 说回文学不给你五斗米这件事情，古往今来也太多潦倒的文人了。卡夫卡晚上写作，白天还得去银行上班；马尔克斯也因为拿不到稿费而分外忧愁；萧红何尝不是在吃不起饭的时候也去做了一些和文学无关的工作。在悲伤的体验面前，文学从来不给你答案。因为这个世界有太多东西在可以给你答案了。你去问银行，他会说你可以通过借贷获得钱，你去问商人他会建议你来这儿打份工，你去问工匠，他建议你跟他一起学一门技术谋生。文学什么都给不了你。他只能以共情力开导你，不要因此而忧愁，引导你记录下自己的感受，和许多人一同去分享。在你失意或得意的时候，它都会存在。它好像没有给你什么答案，但它却在用许多人在不同时代空间里类似的感受去支撑着你向前走。它是实用主义之外另外一种支撑着你的力量，一种精神力量，让你把生命过得更有厚度。 我也曾在这条河流中走了很久，我总在每个得意或失意的瞬间和文学重逢，好像驶着一艘夜航船，在黑暗里走了很久，却发现自己想停靠的时候总有码头。我能够确定“文学会是我终生的情人”，我将和它在生活的背面一直共存。

好久不见。已经是夏天了。 最近一个月，整个江浙都处于这样闷热的雨天当中。饱满充沛的水分，滋养一切。 雨是集体主义的写照。地面许多水分上升成云，遇到某个刚好的凝结核就交织出绵绵的细雨。 就像天一阁那场，一场从嘉靖四十年下到今天的精神细雨。 楔子 最早知道“天一阁”是初一语文课上，老师讲到余秋雨文化苦旅中有这么简简单单但充满春秋笔法的一章《风雨天一阁》。只知道明朝爱书如命的范钦穷尽毕生所搜集的书，修了这一栋私家藏书阁。后来又因为清朝康熙年间，范家向朝廷贡上典籍，辅助修缮《四库全书》而名动天下，成为了中国最有名的私人藏书阁之一。 好像就是一个有点普通的爱书如命的故事。但在中国历史上有太多这样的故事，爱书的人很多，比范钦有名的也不少。我想范钦不过是占了一个修筑和管理智慧的功劳，所以名垂青史。 所以我原本也没有特意计划这一次到访，只是当天闲来无事，距离回上海的车还有很久，才走入了天一阁。 走进博物馆时，天空竟然奇迹般地下起了绵绵的细雨。天一阁之所以叫这个名字，是因为天一生水，水能护书。藏书最怕的是虫和祸，有了水的庇佑，书大可以幸免于难。 一·范钦：新造的雨 在前院看过了范钦的生平，知道了他在修筑天一阁之前的事情便更能明白，为什么只有他能够造出“天下第一私家藏书楼”。 范钦出生于寒儒之家，是嘉靖十一年（1532年）的进士。从知府做到了工部营缮司郎中，这是一个负责营造土木工程的角色。范钦担任此官时，触怒了权臣郭勋，因此受刑下狱。 你以为这次经历会让范钦收敛吗？并不。范钦从狱中出来后，继续“油盐不进”的做官风格。当时朝中宰相严嵩，就是那个贪财跋扈，加重倭寇之患的严嵩，他的儿子在袁州意图吞并公产，被范钦得知后加以阻止。范钦又得罪了第二位朝中红人。 后来的范钦奔走于祖国大江南北，忙着处理明朝的倭寇之患，同时也从未忘记搜寻自己藏书。你说范钦触怒多位权臣吧？他官运也不差。在嘉靖三十九年，朝廷又有意升他为兵部右侍郎。 但他居然很快就拒绝了。 范钦告官回归家乡宁波，在月湖之畔度过了人生中最后25年。在大名鼎鼎的万历十五年前两年，范钦去世，终年八十一岁。 范钦的一生所经历的正是明朝历史上举足轻重的一段，见证明朝最著名的两位皇帝，嘉靖和万历。嘉靖上任之后先做了诸多重整朝纲的实事，为后来万历年间的变法奠定了基础。这么重要的一段历史里，任意当时记录都必然能对中华文明产生无限放大的杠杆意义。 而范钦就是在这样的一个时期里，走南闯北搜齐了7万卷藏书，包括当时纪要与往朝典籍。比如天一阁现藏一本小小的明朝进士名录，就有如今大名鼎鼎的张居正和海瑞，真是给了我一些来自历史深处的震撼。 二·筑阁：小楼风雨 说回嘉靖和万历，这两位皇帝当政时期有个共同特征，就是皇权实弱，以严嵩为代表的权臣当道。而我们品格高洁的范东明，做官期间胆敢触怒严嵩和郭勋这两位权臣，靠这一条他就足以名垂文人史了。但他偏又不满足，在人生余年修了这栋天一阁。 他果然是有点拙气的人，如果圆滑一些，他的官位也许还能再升一些。但他把决心与毅力用在了别处。天一阁从修筑之初，就做对了基础。 书阁四面临水，前后通风。室内放置芸草，防治虫害。他还严格规定图书一律不许出阁，防止藏书散尽。 范钦精心在家中修筑了这样一个藏书阁，待到传承时却犯了难。书一旦与利益相沾染，就很难维持他本来的样子。他想要找到一个既有决心又足够虔诚的继承人，所以把家中老大老二两房话事叫到了房中。兄弟二人，一人可获得天一阁的继承权，另外一人则获得万两黄金。在如此巨大的诱惑面前，范青的大儿子范大充选择了继承父亲的遗志，他开始着手将天一阁的管理规则做得严谨细致。 三·破例：名噪天下 建阁时的规矩是“代不分书，书不出阁”。对于登楼也有严格限制：外姓人不得登楼，族中旁支不可登楼，女子亦不可登楼，若有违反者，就免罚他们参与宗族祭祀的权利。这样的严格规定，让许多想要登楼而接近的人也终生无法登上。 其中就有爱书如命的女子钱绣芸。她因向往天一阁嫁入范家。但后来才听到丈夫说，丈夫这一脉无法登楼，在这种遗憾中，她郁郁不得终，最后英年早去。她名字中的“芸草”，正是天一阁用于防护虫蛀的香草，所以在今天的天一阁博物馆里，我们还能见到这位女子的身影。 而这种近似严苛的家族管理规则直到明末清初才破例了，当时写作名义拜访录的大学者黄宗熙作为一个外星第一次登楼，在其中发现了许多珍贵的古籍，写作了《天一阁藏书记》。 我想，范氏家族传承的不是规则，而是中国文人的共同风骨，这让不通人情的管理规则背后，透出一种与时俱进的灵活。天一阁的门锁，会为真正能够了解其价值的人而打开。 而天一阁的下一个高光时刻，是康熙修缮《四库全书》时，天一阁将600余部珍本上呈于朝廷，书出了阁，却换来了当时的皇帝乾隆帝的官方嘉奖。乾隆还命当时的人效仿天一阁，修筑了南北七处藏书阁，连我们所知的皇家文渊阁也是效仿于此。一个私人藏书阁能够走到被官方认可的地步，整个范家也算是得偿所愿。从此，天一阁开始了作为“天下第一阁”的荣光。 四·人祸：良知心火 从此开始，无数名人都已能够登上天一阁为荣。今天在天一阁的博物院里，我们还能看到政界文艺界诸多名人登阁后留下的篇章，除了孙中山，潘大寿，郭沫若等近代人物，我们所熟悉的金庸先生也在登上天一阁后表示“慰了平生之愿”。 这种荣光换来了举世的注目，也招来了灾祸。在动荡的清末，许许多多的西方列强利益相关者觊觎着其中典籍，整个天一阁的藏书在内贼外盗的夹击下，竟损失了 2/ 3 之多。原来要防的不是火灾，而是人祸。再大的雨，都浇不灭丧失良知的心火。 可在当时的艰难当中，一场由中国文人的理想主义共识而凝结的雨水，又下了下来。 时任上海商务印书馆的主编张元济，在听闻有书贼联合上海书馆偷走半数藏书时，立刻组织了各方志士，尽力截断这批藏书，并暂存进了东方图书馆内。 抗日战争时期，民生原本多艰，但为了保护天一阁的藏书，以陈宝麟为代表的宁波文化节同仁成立了重修天一阁委员会，搜集流落的天一阁典籍，并将藏书运送至相对安全的龙泉地区。 你看，在吃不饱穿不暖的时代里始终有人自发地为文明操心。他们穷尽一人一族一方之力，誓要守住这些藏书。张元济，陈宝麟们用一种民族的文化良知，为天一阁形成了精神的雨水。这种共通的良知在赓续着原本脆弱的文化火种。 在新中国成立之初，天一阁的藏书只剩下当年的七分之一，周总理指示调配资源，重新修缮天一阁博物馆，才有了我们今天所见到的种种。如今的天一阁已经没有藏书，但是走在这里，你还是会被这个因书而起的故事所感动。他们的努力让我们见证了整个中国文人的公道良知。 五·尾声：众生求雨 你说，文化典籍是如何成为文化典籍的呢？范钦当年在搜寻这些书籍及当时笔记时，应该也没有想到时间会让其中的内容释放出巨大的杠杆效应，让其中的一笔一画都写成了文明的卷卷宣纸。历史就像一个漏斗，我们持续的赋予它意义，它的意义就会变成符号，代表着文明危机下这些反复斟酌的勇气，以及了不起的理想主义。 除却天一阁作为藏书阁的个性，某种程度上，我想它还与敦煌莫高窟的命运有一些共性。中华文化经过千年祭奠，在近代时期沉淀下来的瑰宝，被西方列抢掠夺。其中不少卖国之人以及无知之人就这么在金钱的诱惑下做了文化的叛徒，而始终也有识之士是要倾家荡产的，不惜牺牲性命也要护住这些本就属于中国的文化遗产。 大概今天我们看到这一切，依然会备受震动的，不是为留下的这一点点，也不是为失去的那许多。而是因为，为了留下这一点书籍和壁画，就有那么多的文人志士毕生为他奔走，献出了家产，资源与全部精力。 文化到底是一个很脆弱的东西，脆弱到一场台风就会让风雨飘摇的藏书阁完蛋。 而文化又是很坚硬的东西，那种誓要护它周全的使命感根植于每个有良知的国民心中。告诉你，在混乱年间，你也不可以为了蝇头小利救变卖它，如果有人这么做，你一定要阻止他。一个简单的共识，从范钦传到了2025年的你我心中。 走到天一阁中心，碧绿的池塘被雨水惊起了翩翩涟漪。我想，这场下了 464 年的雨，还将一直绵绵不绝地下下去。我们要秉承着文化良知，让它一直下下去。

Hi，又见面啦。 「还有明天」也是我第一次在电影院看黑白片，黑白很新鲜，也让一切变得简单。它的主题非常明确，即「出走」。 从这个意义上讲，它和中国电影「出走的决心」是如此的相似。1940年代意大利罗马的家庭主妇宝拉和80年后中国的家庭主妇李红，他们都在家务琐事中经历了相似的压迫，在感觉快要完蛋的时候，她们都实现了觉醒，走向了明天。 今天让我们来聊聊这两部电影里的女性困境与解答吧！ 提示：含剧透，介意慎点 ————本期提词器———— 需要回答的问题是，对于深陷困境中的女性来说，我们需要的到底是一封情书，一张车票还是什么呢？ 有人说你需要一个盖世英雄带着你私奔，有人说你需要的是一张选票。其实我们需要的既不是另一个男性拯救者角色。也不是一张选票。而是自己做出选择的权利，也就是“自由意志”。所有女性为之斗争的都是尽可能的保全自己的自由意志，不用为家庭中其他角色牺牲自我，能参加自己的朋友聚会，购买自己喜欢的东西。 1.「百年出走：她的成功与失败」 可以说自由意志的消亡是所有女性主义运动斗争的起点。以此作为起点，我发现女性运动史上上最经典的话题在于「出走」。 这个概念的源头要追溯到易卜生的经典话剧玩偶之家。娜拉是一个天真理想主义的女性，出嫁之前，父亲为她提供着幸福的生活，婚后她沉浸在丈夫海尔茂所提供的小资生活，她好像一直是父亲或丈夫的“玩偶”，不用独立思考。知道当丈夫海尔茂因过于劳累导致身体严重透支，必须到南方休养时，娜拉第一次背着丈夫做了决定，她决定偷偷去借贷，骗丈夫海尔茂说，钱是她父亲给她的。后来的七八年里，娜拉不断地打零工还钱，在快要还清时，被债主找上门来。丈夫知道了娜拉撒了谎，他们大吵一架。海尔茂介意的是妻子怎能不经过自己的允许，独立决策，还撒谎。而娜拉初衷是好的，她愤怒地讲出了这段宣言：“首先，我是一个有理性的人，跟你是一样的——因而我无论如何都要努力争取做一个有独立人格的人。”然后出走，故事戛然而止。 而在这场出走并没有结束。1923年，鲁迅先生在坟这篇杂文集中发表了「娜拉出走以后」的演讲稿，彼时演讲的受众是在北京女子高等师范学校的女学生们。他提到娜拉只有两个结果：“要么堕落，要么回来，除非娜拉有钱，能够经济独立。”鲁迅先生在拷问同一个血淋淋的事实，那就是女性如果缺乏经济地位，其实出走之后依然会受迫于现实不得不选择回到家里。 又过了100年，2023年。从这一年开始，我们见证了两场成功的出走。一场是还有明天中意大利主妇宝拉的出走，她没有走的很远，只是走到投票的地方，投出了意大利二战后首次恢复妇女选举权后的第一张选票，这标志着他拥有了作为自然人被尊重的自由意志。这是她“出走”的结果。 导演者是使用黑白电影是想要更贴合一种回忆的视角。因为故事来自于祖母讲述的故事。因为故事讲述的是在战后的意大利国家不知何去何从？等待着人们用一张张的选票来决定到底是共和还是民主。而这个决定中将新增一股宏大的力量，那就是占据总选民将近半数的女性选民。宝拉正是其中之一。用黑白来拍电影其实很合理。 同时黑白试图提供了一种怀旧的凝视效果，意在提醒着我们，电影里的一切好像都已是过去并非今天发生的事情。 但一切今天真的不再发生了吗？家暴，荡妇羞辱，男女同工不同酬，无法离婚，这些事情像是女性觉醒浪潮中的主线任务，随着一代又一代的女性斗争有所好转，但课题还没有结束，在今天。今天以更隐秘的方式渗入了现代生活。有些情节令我恍惚。真的已经是历史了吗？ 很明显不是，在2024年，中国也有了另一场伟大的出走，那就是电影出走的决心。家庭主妇李红，同样是饱受丈夫的家暴和谩骂。她一直被迫让位于家中其他人的需求导致同学会一直没能出现。当一切矛盾积攒到最高潮，她开上了自己攒钱买的车。离开了家再也没有回来。 二·「穿越时空的相似命运」 她们的案例具有很强烈的相似性。和这几百年来，现代女性经历的人生都差不多。 1.相似青春期：教育不平等 李红和宝拉都经历过原生家庭的不公，家中条件有限，所以父亲把上学的机会给了男孩儿，女孩儿成绩再好，也只能够早早走上社会开始工作。女性因为没有获得平等的受教育的机会，因而没有办法获得同等的工作权利。这为后来她们在家庭事件中的失语以及在社会环境下的经济压迫埋下了伏笔。 更可怕的是，女性地位的不平等是会通过代际传播的。同样的压迫从母亲身上又传到了女儿身上。玛塞拉也无法接受教育，早早地开始了工作。 她们在原生家庭里经历的压迫，不是没有得到过短暂的解决，无论是出走的决心还是还有明天中，李红和宝拉，包括女儿玛塞拉，一度都沉醉于被爱被拯救的幻想，有那么一瞬间以为自己遇到了真爱。她们被小伙子热烈的追求，后来哪怕反叛家里也要与她们在一起，以为走了之后就能够拥有全新的生活。 教育不平等是源于社会结构的，只有解决了教育的问题才能解决经济的问题，才能解决地位的问题。说到这里真的要隔空感叹一下，张桂梅校长愿意给所有女孩儿们平等的受教育权利是一件多么伟大的事情，看似只是一本书，一支笔，一张考卷，却是她们能够在明天自由选择人生的起点。 2.相似婚姻期：经济不平等 结婚以后，两位主妇都发现丈夫迅速变脸了，不再尊重自己，主妇们因为要照顾丈夫和孩子，所以不能够去做自己感兴趣的事情，同学聚会或者闺蜜聊天，都需要让位于丈夫的行程。更可怕的是家暴咒骂无时不在发生。 到底是谁赋予了丈夫家暴的权利？为什么全世界的而且两部电影都不约而同的选择了一种看似浪漫化的手法去表现。家暴的片段在还有明天中这种浪漫化处理更加极致。我相信在网上会引起巨大讨论的是那段将家暴变成舞蹈的段落。每一次掌锅都被以舞姿的方式进行了浪漫化的处理。这是在歌颂暴力吗？我觉得不是。当丈夫的打在妻子身上的伤痕。随着节奏逐渐消失。而在现实中这些伤痕将一直存在，你意识到其实舞蹈化的处理是一种巨大的反讽。用最浪漫的形式表达着完全不浪漫的内容。 家暴行为的发生除了男性被默许暴力之外。也因为他们知道女性毫无还手之力。因为女性没有钱，也没有家庭为之撑腰。大家都默许着进行这种压迫，所以男性可以肆无忌惮，本质上还是因为女性没有经济地位而造成的。 伍尔夫说，女性唯一的出路是工作，而不是当一个新娘。每个女人都应该拥有一间自己的房间和每年五百英镑的收入，房间还要能上锁。 要想出走，必须要满足两个条件，一个是独立的经济实力，二是敢于出走的决心 3.相似的觉醒：她终于出走 第三点相同在于她们的觉醒方式几乎一模一样，都是通过在家务生活以外努力的争取赚外快，积攒下一笔资金。从而拥有了可以撑起自我意志的选择权。电影里宝拉跟闺蜜说自己其实有偷偷在存私房钱，闺蜜有一句灵魂拷问，那不本来就是你自己的钱吗？为什么留下一部分自己赚的钱存起来也能被叫做是偷偷呢。是因为女性的自由意志已经被拆解了，好像所有钱都交给丈夫已经是一种理所当然，当意识到这个点之后，宝拉真的开始全心全意为自己攒钱。 这个自己其实不仅是她本人，还有女儿——这个家里的另一个女性，一个宝拉就算自己在水火之中，也依然想要去拯救的女性。为了避免女儿挨骂，她说女儿煮糊的土豆是自己煮的。为了避免女儿嫁给一个错的人。她居然能爆发出如此大的勇气，请美国大兵去炸了男方家的咖啡店。一个母亲在觉醒之时不仅为自己也是为下一代的女性铺垫。 无论是在《出走的决心》还是《还有明天》里都有一个相似的课题，母女关系。好东西里王茉莉和王铁梅这样友好温存的理想关系是少数。大部分情况下，母亲和女儿其实处在相同的压迫困境中。因为母亲一直无条件地爱着女儿，所以她甘愿牺牲和付出。但女儿却不总是积极回应母亲的付出，大多数情况下，她都先当了加害者，一面质疑为什么母亲不愿意逃离，又不伸出援手帮助母亲真的走出泥潭。 这是一组相互创伤的关系。原本就不怎么强大的联盟现在还闹内讧，一直这样下去，女性就永远得不到拯救。 但影片中还是有令人感动的瞬间。母亲对女儿的爱，成为了将两个人紧紧的拉在一起的线。宝拉在离开家的那个夜晚最放心不下的还是女儿。一直这么努力工作，攒钱也是为了给女儿买婚纱，当她发现女儿所遇非良人之后，最后决定在留钱的信封上写下，有了这笔钱你就可以去读书了，这里已经发生了一个很大的转变，就说明其实母亲已经知道一封情书或一张结婚契约不是将女性拯救于水火的。只有自己获得受教育的权利，才能够有更高的经济地位，让女儿不再需要走入母亲的困境。 而玛莎拉在拿到这封信之后立刻意识到不对，走出去发现门口落了母亲的选票。他一下子明白了过来，而此时父亲已经在去选举处捉拿母亲的路上。母亲藏在人群中，换了一身衣服，以全新的面貌迎接着人生中这个重大的时刻。而他发现自己好像忘了带选票，正当他以为会被丈夫捉回去无功而返时，玛莎拉送来了选票。 那一刻我意识到母亲对女儿的爱让他们在很艰难的时间里成为了同盟。马莎拉也许从那一刻起就不再作为一个加害者，而是真的很母亲走到了一边。母女双方动人的对视是影片最温情的段落之一。因为选票不仅预示着母亲发声了。母亲今天的发声都会成为女儿明天新秩序的开始。能让他们的女儿们免于遭受同样的压迫，所以选票是一个起点，象征着所有从上个时代储存的勇气在未来还会反复膨胀，成为下一代的女性们受教育，能工作。能为自己的房间上锁的底气。 三·「世界往前，还有明天」 我喜欢电影里每一次略过街道的样子，栩栩如生的女人们和旁边摆设的男人们，这里面没有人是她的拯救者。因为女性主义的困境并没有办法通过另一个男性消解，被爱的幻想只会让女性一次又一次的踏入情书化作的沼泽地，越陷越深。所以只有女人救自己。 宝拉一开始是平静无力的走着走在这街上。后来当去投票的那天却是一路小跑。社会在加速，她在加速，一切都在大步向前。让我们相信她们几乎就要在这种互相帮助中为一代又一代的人们建立新的秩序。 只要还有「出走的决心」，我们就「还有明天」，我们就不会完蛋。今天的播客就到这里啦，我们下期见。

听到「花样年华」要重映的消息，我当时想完蛋了： 怎么会有人2025 年还会去看一部 25 年前上映的电影： 虽然导演是了不起的王家卫； 虽然梁朝伟和张曼玉的演技封神； 虽然它将意识流美学发挥到极致； 虽然这里每首 BGM 我们都烂熟于心，把它剪进了香港都市的每个VLOG…… 但我还是很担心王家卫就此迎来票房滑铁卢，怕在当下的时代里，大家会抨击他的文艺号召力、商业号影响力已经不同往日。 结果电影院居然很满，我也看得很开心 ，“我活着就是为了有生之年能够在大荧幕上看到这样的电影。” 如果你也去电影院观看了重映版「花样年华」，欢迎在评论区或私信跟我们分享你的感受哦。我相信，只要我们还愿意去电影院支持这些好电影，那文艺的火花就永远不会消失。我们会紧握手中的船票，去到我们想去的每一个绮丽美学世界。 ————本期提词器———— 在大荧幕前，我重新看了一遍「花样年华」，明白了其中的视觉隐喻。 「走廊」 这是一个两夫妻相互出轨的故事，两对夫妻刚刚搬进孙太太的家。两家人住在一个狭窄又冗长的走廊两边。那是只有香港才有的狭窄的走廊，苏丽珍那么瘦削的身体甚至也要侧身才能经过。周慕云每次上楼的时候，皮鞋都不能踩全楼梯。所以要小心翼翼的上去。 「走廊」就是他们之间的这段感情真实的一个写照。走廊是狭窄的，逼得双方不得不产生一些交集。他们穿越了三处走廊，从第一处走廊到第三处走廊双方的距离逐渐拉近也变成了整部影片的对两人关系的刻画与写照。 第一处走廊是街口的小巷，非常狭窄，苏丽珍买完云吞上来，而周慕云正从上面下去，这么逼仄的距离，双方也没没有任何交集，擦身而过的瞬间的色调几乎全黑。 接着来到了孙太太家的走廊，这是一个喧嚣充满人情味的明亮的走廊，他们住在走廊的两边。在众目睽睽之下认识，从一开始搬家会拿错彼此的东西，再到逐渐熟悉问候，到后来有了更深的交集。情愫产生的时候，他们需要不断的去提防隔壁房间里打麻将的人们，看似专注却时刻警觉的耳朵，担心会成为大家的谈资。 直到这个画面，打破了走廊两端的隔离感。苏丽珍和周慕云分别坐在自家的房间里，镜头从左边经过黑色的墙推移到右边走廊，以横剖面的形式呈现出来，背景里放的是周璇的花样年华。走廊虽窄，却爱意翻涌。他们虽然身处走廊的两端，却因为已经产生的爱意对彼此放心不下，中间的墙其实已经不存在了。 尽管如此，走廊还是带着强烈的监视作用，所以那一个留宿在周慕云房间里的夜晚，令苏丽珍无比紧张。太太们的麻将莫名其妙打到了天亮，苏丽珍只好第二天早上小心翼翼、鬼鬼祟祟、充满偷感地出来。经过走廊回到了自己的房间里。 再到后来，他们终于决定搬了出去。这里就有了整部影片的第三个走廊。梁朝伟在那个编号 2046 的房间里，彻夜写着武侠小说。他外面的走廊不再有人监视，而是换成了一排浪漫的红色的丝绒窗帘。但是走廊依旧狭窄，苏丽珍走来时依然小心翼翼，生怕触碰到走廊两旁，尽管已经没有太太们在旁边的房间里去打牌了。好像就是他们这一段感情的写照。总得非常小心翼翼，从来不敢像苏丽珍的丈夫和周慕云的太太那样张扬外露。 人们常说，要靠分开的痛觉来分辨爱意的深浅。于是所有的爱情都会在主角选择离开时得到一种彻底的升华。影片最经典的那句名言“如果有多一张船票，你要不要跟我走。”延续了东方BE美学。苏丽珍没有选择跟周慕云一起去新加坡，他们的爱情最后还是遗憾收尾。后来这一切，都变成了吴哥窟树洞里的秘密。周慕云面对树洞漫长的沉默，任佛祖都垂怜，任太阳都低斜，也依然没有结束。是真的深爱。但也是真的开不了口。 我在重看张曼玉在戛纳访谈的时候，她提到有这样一个情节，在正片中被王家卫删掉了，就是两人多年以后重逢，周慕云问苏丽珍，你有没有打过一次电话给我？苏丽珍笑了笑说。不记得了。我猜她一定是打过的，但是在重逢的时刻，他选择了用一种很含蓄的方式婉拒了所有再把当年这份情感打开的可能性。西方人肯定理解不了这种沉默的爱意，但他是蕴藏在东方含蓄文化中一种必然的产物。 花样年华传递的是一种非常具有东方特色的含蓄美学，甚至跟我们上一期的播客有一点联系起来的是，它也是一个爱而不得的故事。有点类似于刘以鬯先生在《酒徒》中所写的那种感觉，他形容两个孤独的旅客在某一个雨夜走入了亭子，他们一句话也不说，就那样下棋到天亮，某种程度上呼应了电影开头那段很有名的话，那是一种难堪的相对，她一直低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她调转身走掉了。 这种表达的含蓄，除了寡言少语的剧情本身还通过颜色铺成在整部电影的表达中。一开始两人毫无交集，那种灰黄黯淡的色调再到热恋时激动的暗红到最后分开后吴哥窟那一个段落里大片大片的冷黄色调，我们也能在这种颜色的变化中觉察到主角情绪的流动。在这种冷暖中映照的是东方意识流美学的情欲收缩与释放。 苏丽珍的旗袍式样也在含蓄表达情感的流转。一开始登场时她穿的是一件蓝底粉花的明艳旗袍，坐在丈夫的旁边陪他打麻将，是一种小女人的幸福感。随后由于丈夫一直因故出差不回，她的衣服就变成了灰黄的色调，暗淡许多。中间在内心挣扎时，她旗袍的式样多了些缠绵纠结的纹理。再到她和周慕云之间产生了浪漫的情愫，旗袍就以花或者是更明亮的嫩绿色调为主了。 含蓄是美学抽象后的「走廊」。他俩这段如走廊一般狭窄又压抑的感情，世界虽然辽阔，但他俩的心思还是犹如一道狭窄的走廊，只能够小心翼翼地带着遗憾穿过。 在整一个走廊的概念延展出来的世界里，我觉得还有两个场所是很有趣。那就是「办公室」和「餐厅」。这两处有点像因果，让他俩的爱情狭窄如走廊。预示了苏丽珍和周慕云的爱情结局。 「办公室」 第一处是办公室。苏丽珍和周慕云都是职员，每天不在家时就在办公室。连周慕云想要去找妻子挽回时，他去了他的办公室。办公室是一个以小见大的窗口，将一家一户的小人物和香港社会风气联系起来，那是一个婚内出轨数见不鲜的时代。 首先是苏丽珍的办公室。苏丽珍做的应该是秘书一类的工作，她那么窈窕纤长的身形，在那个小小的办公室显得格格不入。在苏丽珍的办公室里交代的是什么呢？是她老板也出轨，她要帮老板安抚完太太，还要去照顾情人，她一直在帮两边斡旋这种关系。她还帮老板给情人去代购皮包。 周慕云的办公室又是怎样呢？报社是一个男性浓度巨高的地方，他身边的人感觉好像都没有特别强烈的道德束缚，尤其是那个叫做阿炳的朋友，一方面只追求极致的快乐，已知苏丽珍已婚的情况下还要求周慕云介绍给他，另一方面他还身体力行的在风月场中流连，反复引导到周慕云说不要在乎这些世俗。 与之形成强烈对比的是，你会发现苏丽珍和周慕云作风都还挺老派的，有点偏执的理想主义者。从他们不愿加入孙太太的各种邀约就能看出，并非是多么入世的人。他们不像自己的伴侣那样非常张扬地出轨，反而是在痛苦挣扎中一再犹豫。这种非常老派的情感模式造就了很多含蓄的留白。跟办公室链接到的大社会倒显得格格不入了。 「餐厅」 第二处是餐厅。他们经历了两个餐厅。第一个呢，是孙太太家的餐厅，他俩都不喜欢留下来和大家一起吃饭，一开始也打不着照面，后来因为代购电饭煲的话题而逐渐熟悉起来，逐渐熟起来了，会在厨房里一起分享。 第二个餐厅是茶餐厅，我一直记得他们在茶餐厅里用的那套绿色的餐具。他们在茶餐厅里吃了很多顿饭，甚至在让对方告诉自己情敌的口味是什么？他们俩是在饭点的从陌生到熟悉，逐渐走入了第一个暧昧的阶段。 经过了茶餐厅的密切交往，他们的暧昧更上一层级。再到后来周慕云说她想吃芝麻糊，然后苏丽珍去到了孙太太家的公共厨房。为了周慕云蒸，还要假装给所有人蒸，谁懂这种一起吃饭的暧昧感呀？ 当然，床头也是他们俩的小餐厅。周暮云邀请苏丽珍过去看她写的武侠小说，两人彻夜在一起交流兴趣。然后发现外面的太太们打麻将怕是要通宵，他们害怕被别人的闲言碎语重伤，于是就在床头吃起了糯米鸡，这真的是非常暧昧的一个场景。 他们在这两个餐厅的情景里建立起来的的感情，跟陈先生和周太太在床笫之间碰撞的激情是完全不一样的。这是一种非常含蓄的情感，藏在一粥一饭中，却有蚍蜉撼大树的破坏力。不然周慕云也不必只身下南洋去。 「 2000年的餐厅」 2000 年的爱情故事里，餐厅依旧存在，但阻碍两人大胆追爱的狭长「走廊」已经消失不见。 Maggie 在超市里让梁朝伟把所有的蛋糕都拿出来，在那超大口的吃完一个又一个蛋糕的时候，我觉得就好像他进入了一段又一段的感情，把爱情里值得品尝的部分都清洗一空，然后扔掉了那个破旧的垃圾袋，然后沉沉的睡去。 而梁朝伟扮演的超市老板也有些不同，他明显是在暗恋着Maggie，所以他在Maggie 睡着时，恶作剧地吻了她，也是某种程度上的勇敢。 这里的超市就是2000年的「餐厅」。这次他们不再拘束。只关心自己吃得是否开心，也不顾礼仪吃相，像极了对爱情的从容态度。 2000 年的彩蛋是对于60年代的一个补充，王家卫提供了另一个侧面，对于当年那种含蓄不敢诉说的东方情愫，给到了很多西方的、现代的直给的表达方式。 任何时代的爱情，恰恰都是由这些欲语还说和大胆直白组成的。不同的比例杂糅，可能有的勇敢一点，然后有的含蓄一点，有的幸运的人他可能就获得了love，有的人他可能就只体验了那个mood，所以 call back 这个电影的主题就是mood of love。 「给你一张1960的船票吧」 我想起列夫尔斯泰的名言，创作的意义就是把你在当时候的感动封存下来，去让其他人也产生相似的感动。如果这样的话，花样年华是一颗漂亮的琥珀，他把 1960 年代度数与周暮云和苏丽贞的情感体验封存起来。先是在2000年感动了第一批影迷，而后我们在无数的榜单上看到了这部电影，在我们各自的小荧幕上观看了他，终于在2025年的大荧幕上，拿着放大镜重新端详了当年的mood of love。好的作品，就算跨越时空，也依然能让人感动。 放映结束之后我们去找片方拿周边，其实周边有很多种，相片啊，海报啊什么的。但大家都选了船票。 「船票」在花样年花的世界里已经超越了他本来的意义，这明明是苏丽珍能够去找到周慕云的船票，但因为他没有拿，留下了遗憾，这种遗憾就让我们一代又一代的人感动不甘，最终今天凭借着对于王家卫的坚定信仰，拿到了他的实体船票，得以穿越时空去到那个 1960 年我们未曾造访过的绝美的美学世界。

爱而不得是一种典型的“你完蛋了”的情景。 我们每个人都在期盼着两情相悦，但是大部分时候却经历的是爱而不得，那在爱而不得的困境中，如果给你这种超能力，你会选择使用吗？ 今天邀请我的两位好朋友，四川大学辩论队的明星辩手短短和欠欠来讨论这个话题。 听完本期播客，如果你有什么感想，欢迎在评论区跟我们【互动】。 如果你觉得本期节目还不错，也欢迎【一键三连转发】给更多人。 【关键交锋】 💗爱而不得VS两情相悦 💗包办婚姻为什么让人憎恨 💗强制爱是不是一种爱 💗东亚小孩的父权母权巴别塔 💗爱的动机和爱的感受是一件事情吗 【金句高亮】 -正方- 💗“本纯爱主义战士坚定认为，爱是一个纯粹的好东西，所以我一定要用。” 💗“很多人一辈子也没有过爱的体验和能力，我是一个道德感很低的人，只要超能力不会让世界马上毁灭，我就要用。” 💗“爱是最好的镇痛剂，可以让你每天经历的痛苦消失。如果有这样的科技，我还蛮开心的，大幅度提升人类普遍幸福指数。” 💗“超能力让原本爱我们的人，用我们期待的方式对待我们，这是价值所在。” 💗“如果你能过好日子，谁TM当艺术家呀？” -反方（居然有人选反方吗？）- 💗“得不到的永远在骚动，你这么多年最放不下的不就是白月光吗？” 💗“相爱为什么是奢侈品，是因为爱而不得，才懂得两情相悦的珍贵，超能力是在抹杀两情相悦的稀缺性” 💗“爱情是两个人决定的，不是我一个人说了算。我爱你，但你是自由的。” 💗“如果把许广汉绑在我面前，上帝说给你超能力，让他从不爱你到爱上你，我会不忍心让他放弃自由和我相爱。” 欲知详情，欢迎点击收听本期播客！

为什么叫这个名字